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DOS  PALABRAS  AL  LECTOR 

Lector,  si  eres  cervantista  de  oficio  ó  erudito  de  profesión,  te 
aconsejo  que  no  leas  esta  obra,  donde  nada  ó  casi  nada  nuevo  po- 
drás aprender.  Pero  si  te  contentas  con  amar  á  Cervantes  y  á  la 
patria  llanamente  y  sin  ismos  comprometedores,  yo  te  convido  á 
que  leas,  porque,  de  seguro,  los  sucesos  te  interesarán,  cuando  no 
te  guste  la  manera  como,  según  mi  humilde  posibilidad,  los  he 
contado.  El  poema  de  la  vida  de  Cervantes  requería  ser  cantado 
por  un  gran  poeta  y  no  escrito  por  un  pobre  gacetero.  Verdad  y 
poesía  pudieran  llamarse  estas  narraciones,  si  de  la  verdad  descu- 
bierta por  tantos  pacientes  y  beneméritos  investigadores  como  en 
estos  últimos  tiempos  han  estudiado  la  vida  de  Cervantes  me  hu- 
biera sido  asequible  sacar  la  poesía  que  de  los  documentos  brota  y 
en  los  hechos  resplandece;  pero  aun  cuando  no  lo  he  conseguido, 
confío  en  que,  sabiendo  la  verdad,  contada  con  buena  fé,  tú  la 
engalanarás  con  la  poesía  que  tu  amor  á  Cervantes  te  inspire,  la 
cual  por  ser  tuya,  íntima,  callada  y  falta  de  aliño  literario,  te  será 
grata  y  satisfará  tus  anhelos. 

Los  testimonios  en  que  se  funda  esta  narración,  donde  nada 
hay  fantástico  ni  siquiera  improbable,  á  mi  entender,  han  sido  pu- 
blicados no  hace  mucho  por  el  insigne  literato  D.  Cristóbal  Pérez 
Pastor  y  algunos  muy  curiosos  por  el  meritísimo  profesor  D.  Ju- 
lián Apraiz.  Muchas  de  las  noticias  referentes  á  la  estancia  de 
Cervantes  en  Andalucía  las  debo  á  la  bizarra  liberalidad  de  mi 
querido  amigo  el  ilustre  poeta,  crítico  é  historiador  D.  Francisco 
.  Rodríguez  Marín.  Sirvan  estos  prestigiosos  nombres  para  acredi- 
tar la  verdad  del  libro  y  por  muy  feliz  me  tendré  si,  al  contártela, 
acierto  á  avivar  en  tu  ánimo  el  afecto  que  todo  buen  español  debe 
sentir  por  el  Ingenioso  hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

F.  N.  L. 


EL  INGENIOSO   HIDALGO   MIGUEL  DE 


CERVANTES    SAAVEDRA  ****** 


CAPÍTULO  PRIMERO 

PATRIA. -PADRES. -NA  CIMIENTO. -BAUTIZO 


Sucedió,  pues,  que  la  ventura  de  los  pobres,  por  otro  nombre 
bendición  divina,  la  cual  consiste  en  tener  hijos  sin  haber  hol- 
gura para  criarlos  y  mantenerlos,  favoreció  aquel  año  1547, 
como  ya  lo  había  hecho  en  los  anteriores  de  43,  44  y  46,  con  un 
nuevo  descendiente  al  honradísimo  cirujano  Rodrigo  de  Cervan- 
tes y  á  su  mujer  la  cristiana  señora  doña  Leonor  de  Cortinas,  ve- 
cinos de  la  ilustre  Alcalá  de  Henares,  habitantes  en  la  collación 
de  Santa  María. 

El  Otoño  era  entrado,  estación  de  calma  y  sosiego  en  toda  par- 
te y  más  en  la  llanura  alcalaína,  donde  el  sol  radia  suave,  el  aire 
es  sereno,  los  abundantes  pajarillos  de  la  tierra  trigal  hacen  la  salva 
a  los  amaneceres,  y  a  los  anocheceres  forman  hermoso  concierto 
^n  álamos  y  acacias,  cuando  no  tras  los  apretados  terrones.  Los 
labradores  alzan  y  binan  los  barbechos,  cachan  las  rastrojeras,  no 
dejando  reposar  aquel  suelo  fértilísimo;  los  hortelanos  de!  Hena- 
res abren  las  tierras  migosas,  aparan  atalaques  y  caceras  para  re- 
gar sus  hortalizas.  Cruzan  las  llanas  y  anchurosas  calles  de  la  ciu- 
dad los  cantantes  carros  de  la  vendimia,  chorreando  alegría  bá- 
quica de  los  mostosos  cestos,  al  restallar  del  látigo  que  anima  a 
las  muías,  cuyos  campanillos  destemplan  y  escandalizan  la  grave- 
dad académica  de  las  calles.  Desde  la  viña  al  lagar  siguen,  reque- 
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brando  á  las  morenas  vendimiadoras,  nubes  de  estudiantes  parda- 
les del  colegio  mayor  de  San  Ildefonso  que  fundó  Cisneros.  Van 
vestidos  de  buriel  terroso  aragonés,  cuáles  con  espada,  cuáles  sin 
ella.  Es  domingo  y  la  turba  escolar  se  ha  desparramado  por  la 
campiña  riente;  quién  ha  subido  la  cuesta  de  los  Santos  de  la  Hu- 
mosa, quién  ha  corrido  hasta  Anchuelo  ó  Ajalvir  donde  se  hospe- 
dan muchos  pobres  alumnos  de  Minerva  á  los  que  la  pensión  ó 
congrua  paternal  no  alcanza  para  vivir  en  la  angostura  y  carestía 
de  la  villa  universitaria.  Los  dialécticos,  que  estudian  Filosofía  de 
Aristóteles  en  el  colegio  de  Santa  Balbina,  se  han  ido,  naturalmen- 
te, de  excursión  peripatética  hacia  Camarma  ó  hacia  Meco.  Los 
metafísicos  del  colegio  de  Santa  Catalina  se  han  alargado  hasta  el 
Jarama  á  probar  la  paciencia,  como  á  un  primerizo  ontólogo  con- 
viene, echando  la  caña  de  pescar  al  barbo,  ó  á  la  trucha.  Los  del 
colegio  mayor  de  la  Madre  de  Dios,  tomistas  ó  escotistas,  han  de- 
puesto sus  odios  para  poner  teológicas  ballestas  ó  tender  de  man- 
común engañadoras  redes  á  las  alondras  y  á  las  terrericas  del  cam- 
po del  Val.  En  fin,  los  alegres  humanistas  y  gramáticos  de  los  co- 
legios de  San  Eugenio  y  San  Ildefonso,  tal  vez,  han  llegado  hasta 
los  famosos  viñedos  de  Santorcaz  y  vuelven  coreando  el  chirriar 
de  los  carros  cargados  de  uva,  con  el  viejo  himno,  macarrónica 
salutación  de  la  Universidad  joven  al  grato  y  eternamente  mozo 
don  del  vino: 

Ave,  color  vini  clari, 

Ave,  sapor  sine  pan" 

tua  nos  inebrian 

digneris  potentia 

ó  bien  aquel  otro  más  añejo  y  vulgar  estribillo: 

Gaudeamus  igitur 
juvenes  dnm  sumus 

cuyas  estrofas  resuenan  al  mismo  tiempo  en  Salamanca  y  en  Pa- 
rís, en  Heidelberga  y  en  Bolonia. 

La  tarde  es  plácida.  Tibia  benevolencia  otoñal  parece  descen- 
der del  cielo  para  aquietar  los  ánimos  exaltados  de  estudiantes  y 
vecinos.  No  hay  temor  de  que  vuelvan  á  oirse  á  prima  noche  los 
temerosos  gritos  de  ¡Favor  al  colegio!  y  ¡Favor  á  la  villa!  que  en 
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tiempos  no  lejanos  ensangrentaron  las  calles  de  Alcalá.  La  división 
profundísima  de  ánimos  con  que  las  Comunidades  rajaron  á  Es- 
paña entera  en  dos  partidos  y  que  en  la  Universidad  formó  el  ban- 
do de  los  cismontanos,  donde  se  agrupaban  los  estudiantes  béti- 
cos,  extremeños,  murcianos  y  manchegos,  y  el  de  los  ultramonta- 
nos ó  comuneros  que  formaban  y  hacían  burgaleses,  valisoletanos, 
avileses,  toledanos  y  segovianos,  ha  venido  á  términos  más  pací- 
ficos. Con  mano  dura  gobierna  la  villa  y  tiene  á  raya  á  la  Univer- 
sidad el  arzobispo  de  Toledo  D.  Juan  VIII  Martínez  Guijarro,  hom- 
bre dogmático  y  vinagriento  que  malcontento  su  hambre  y  cebó 
su  curiosidad  de  mozo  ardorosamente  aplicado  en  las  cátedras  de 
la  Sorbona  parisiense;  gran  teólogo,  matemático  eximio,  primer 
catedrático  de  Historia  natural  que  hubo  en  Salamanca  y  después 
ayo  y  maestro  del  príncipe  D.  Felipe,  hijo  del  César  Carlos  V;  que 
tal  discípulo  seco  y  anguloso  había  de  sacar  un  teólogo  geómetra, 
naturalista  y,  con  todo,  tan  lleno  de  pedantería  que  siendo  su 
apellido  en  romance  Guijarro,  quiso  apodarse  á  la  latina  Silíceo. 
La  villa  y  la  Universidad  de  Alcalá,  que  supieron  resistir  á  su 
incómodo  pero  espléndido  huésped  el  arzobispo  procer  compos- 
telano  D.  Alonso  de  Fonseca,  y  después  aborrecer  al  orgulloso 
y  autoritario  D.  Juan  Tavera,  ya  no  resisten  ni  odian,  pero  temen 
á  Silíceo.  La  villa  y  la  Universidad  olfatean  que  ha  pasado  el 
tiempo  de  las  rebeliones  y  sobreviene  el  de  la  sumisión  y  el 
aquietamiento.  A  los  rectores  de  ayer,  enérgicos  y  celosísimos  del 
^uero  universitario,  ha  sucedido  el  doctor  Fuentenovilla,  amigo 
de  las  contemporizaciones.  Sostiénese  con  dignidad  en  su  puesto 
el  cancelario  Luis  de  la  Cadena,  abad  de  la  iglesia  magistral  de 
Santos  Justo  y  Pastor;  pero  el  espíritu  de  rebeldía  huyó  años  an- 
tes con  el  teólogo  frustrado,  luego  jurisperito  en  Salamanca,  y 
después  pacificador  del  Perú,  D.  Pedro  de  la  Gasea;  con  el  valien- 
te rector  comunero  Hontañón:  con  el  famosísimo  comendador 
griego  Hernán  Núñez  Pinciano,  á  quien  su  condición  de  rebusca- 
dor de  refranes  no  le  hizo  tan  apacible  y  manso  que  no  le  fuera 
menester  fugarse  á  Salamanca  con  un  brazo  estropeado  por  una 
estocada  que  le  dio  cierto  matón,  Alfonso  Castilla,  comprometido 
con  él  por  causa  de  las  comunidades.  La  Universidad  va  ablan- 
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dándose  y  con  esta  blandura  hay  más  alegría  en  rostros  y  pa- 
labras. 

A  la  voz  elocuentísima  del  omnisciente  humanista  toledano 
Juan  de  Vergara,  que  por  tantos  años  supo  hacer  penetrar  en  las 
mentes  españolas  la  sabiduría  de  Salomón,  la  de  Jesús  de  Sirach 
y  la  de  Aristóteles,  ha  venido  á  juntarse  el  claro  verbo  del  sevi- 
llano Alfonso  García  Matamoros,  para  quien  el  Lacio  no  tiene 
secretos;  gran  escritor  y  gran  patriota,  primer  español  que  aseveró 
y  probó  los  méritos  de  España  en  todas  las  artes  y  disciplinas. 
Aún  crujen  día  y  noche  incansables  los  tórculos  en  que  Arnaldo 
Guillermo  de  Brocar  imprimió  la  Biblia  Políglota  Complutense. 
Quizás  se  ve,  de  paso,  cruzar  la  calle  de  Libreros  ó  la  de  Escrito- 
rios un  robusto  y  sólido  personaje,  de  corrida  barba,  recios  cabe- 
llos y  ojos  sagacísimos,  que  se  llama  Benito  Arias  Montano;  acaso 
va  conversando  con  el  médico  del  príncipe  D.  Felipe,  Antonio  de 
Morales  ó  con  el  hijo  de  éste,  un  mozo  llamado  Ambrosio,  cuya 
juventud  consume  el  estudio  de  la  historia;  quién  sabe  si  no  ter- 
ciará en  la  conversación  cierto  sujeto  de  clásica  fachenda,  que 
se  llama  Gonzalo  Pérez,  el  cual  dice  andar  metido  en  la  faena 
de  traducir  la  Ulixea  de  Homero,  y  lleva  de  la  mano  á  un  mu- 
chachillo  revoltoso  de  siete  años,  que  responde  al  vulgarísimo 
nombre  de  Antonio  Pérez. 

La  paz  que  anhela  Alcalá  de  Henares,  tras  tantos  años  de  pa- 
sión desatada,  la  ansian  asimismo  naciones  y  príncipes.  Ha  muerto 
Lutero.  Carlos  V  ha  logrado  en  Mühlberg  uno  de  los  días  gran- 
des á  que  puede  aspirar  un  César.  Se  ha  reunido  la  dieta  en  Au- 
gusta, que  hoy  llamamos  Augsburgo;  allí  trabajan  los  teólogos' 
romanos  Sflug  y  Helding,  y  el  teólogo  protestante  Agrícola,  por 
buscar  una  componenda,  un  arreglo  decente  ó  siquiera  pasadero 
para  suspender  la  lucha  fratricida.  Ei  emperador  ha  ido  á  Augsbur- 
go, desciñéndose  el  casco  del  airón  blanco  y  rojo,  soltando  la  pica 
y  descabalgando  el  ligero  trotón  sobre  el  cual  le  retrató  Ticiano. 
El  emperador,  que  ya  tiene  la  barba  rucia  y  la  sonrisa  amarillenta, 
se  ha  calado  el  semi-eclesiástico  bonete  y  ha  vestido  las  luengas 
hopalandas  doctorales...,  más  ¡ah!  no  cuente  con  italianos  quien  á 
vivir  en  paz  aspire.  La  conjuración  de  Fiesco  ha  traído  una  cola 
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trágica.  Los  Dorias,  protegidos  del  emperador  en  Genova,  y  el 
virrey  de  Sicilia,  Fernando  de  Oonzaga,  han  hecho  apuñalar  al  du- 
que de  Parma  y  de  Plasencia,  Pedro  Luis  de  Farnesio,  hijo  del 
papa  Paulo  fíí.  El  soberano  pontífice,  padre  de  la  cristiandad, 
arde  en  deseos  de  venganza.  El  papa  y  Carlos  V  se  enemistan  una 
vez  más.  Sino  parecía  del  cristianísimo  emperador  pasarse  la  vida 
enfoscado  con  el  vicario  de  Cristo  en  la  tierra. 

En  Alcalá  se  saben  todas  estas  noticias  rápidamente.  No  había 
entonces  periódicos,  porque  era  periodista  todo  el  mundo,  el 
mercader  y  el  soldado,  el  fraile  limosnero  que  recorría  la  tierra 
á  pie  mendigando  y  el  picaro  del  hampa,  á  quien  convenía  saber 
un  punto  más  que  el  diablo.  Y  con  saberse  todo,  no  más  abultado 
ni  deslucido  que  se  sabe  hoy,  la  vida  iba  deslizándose  más  abun- 
dosa y  más  descuidada,  el  individuo  no  estaba  sujeto  á  tantas  ca- 
vilaciones, la  lucha  era  más  fácil,  los  cambios  y  vaivenes  de  la  for- 
tuna y  del  azar  no  menos  súbitos.  Acababan  de  abrirse  á  la  cu- 
riosidad del  dicho  ó  de  la  noticia  y  á  la  avidez  del  hecho  dos  ina- 
gotables arcanos  que  encerraban  cuanto  no  pudo  soñar  la  fantasía 
medioeval;  el  mundo  nuevo  de  la  conciencia  libre,  descubierto 
por  el  fraile  de  Witemberga  y  el  Nuevo  mundo  del  otro  lado  del 
Atlántico,  inventado  por  el  marino  genovés;  y  digo  que  acababan 
de  abrirse,  porque  ni  Lutero  ni  Colón  hicieron  más  que  franquear 
^as  puertas,  pues  sólo  ellos  poseían  esa  llave  que  el  destino  da  á 
sus  elegidos.  Todos  los  días,  entonces  más  que  hoy,  era  dable  á 
todo  hombre  dirigir  su  pregunta  á  lo  ignorado. 


Por  entre  el  bullicio  y  estruendo  del  domingo,  un  hombre 
joven,  pero  avejentado,  caminaba  llevando  en  brazos,  abrigada 
con  la  capa,  una  criatura  recién  nacida.  Era  el  cirujano  Rodrigo 
de  Cervantes,  á  quien  acompañaba  su  amigo  Juan  Pardo.  Mar- 
chaba derecho,  con  la  cabeza  alta,  con  ese  aire  entre  distraído  y 
retador  que  tienen  los  muy  sordos.  Parecía  un  hombre  que  no  se 
hubiese  enterado  de  la  mitad  de  las  cosas  en  el  mundo  existen- 
tes: no  oía  campanillear  a  las  mulasf  ni  gritar  a  las  vendi- 
miadoras, ni  cantar  a  los  estudiantes.  El  compadre  Juan  Pardo, 
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que  iba  con  él,  tampoco  pensaba  molestarse  en  hablarle  á  gritos, 
por  excusar  la  rechifla  de  la  gente  moza.  El  sol  doraba  de  través 
los  tapiales  de  los  caserones  que  se  parecen  á  ambos  lados  en  la 
calle  de  Roma,  y  envolvía  en  una  caricia  suave  la  puerta  del  tem- 
plo á  donde  Rodrigo  y  Juan  se  encaminaban. 

No  era  la  iglesia  de  Santa  María  la  Mayor,  como  es  hoy,  un 
vasto  y  redundante  embolismo  ojival  sobrepuesto  á  otra  más 
anciana  construcción:  era  la  antigua  ermita  de  San  Juan  de  los 
Caballeros,  erigida  á  mediados  del  siglo  xiu  y  recamada  en 
el  xiv  y  en  el  xv  con  prolijas  labores  de  estuco  y  de  piedra,  pri- 
mero por  algún  elegante  alarife  mudejar,  después  por  no  se  sabe 
qué  decoradores  flamencos  ó  alemanes,  discípulos  de  los  Copi- 
nes ó  de  los  Egas.  En  la  capilla  de  Santiago  mostrábanse  los  bul- 
tos marmóreos  de  los  fundadores,  el  caballero  de  la  Banda  don 
Fernando  de  Alcocer,  noble  cortesano  de  Don  Juan  II,  y  su  es- 
posa doña  María  Ortiz,  con  talares  ropas  vestidos  ambos,  y  el  se- 
ñor tocado  con  dantesco  becoquín.  Para  entrar  á  la  capilla  del 
Oidor,  donde  se  hallaba  la  pila  bautismal,  pasábase  bajo  un  her- 
moso arco  del  noble  y  amplio  estilo  mudejar  usado  en  Castilla, 
cuyas  labores  no  son  tan  diminutas  y  empalagosas  como  las  gra- 
nadinas, aunque  tampoco  sean  tan  linajudamente  arábigas.  Leíase 
entonces  entera  la  inscripción  gótica  trazada  en  una  imposta, 
sobre  las  arquerías  que  franjean  la  pared  junto  al  techo,  y  veíase 
claro  el  nombre  del  Oidor  y  refrendario  Toledo,  fundador  de  la 
capilla. 

Revistiéndose,  ayudado  por  el  sacristán  Baltasar  Vázquez, 
aguardaba  el  Reverendo  Bachiller  Serrano,  cura  de  Santa  María 
y  amigo  muy  afectuoso  de  Rodrigo  de  Cervantes,  á  cuyos  hijos 
Andrés,  Andrea  y  Luisa  había  bautizado  también. 

La  ceremonia  fué  breve,  como  de  bateo  pobre,  aunque 
no  tanto  que  no  aguardase  la  muchachería  en  el  ámbito  y  á  la 
puerta  de  la  iglesia  en  ademán  pedigüeño.  Terminado  el  acto 
religioso,  el  bachiller  Serrano  pasó  con  los  demás  á  la  sacris- 
tía, y  por  su  mandado  escribió  Baltasar  Vázquez  lo  que  sigue: 

"domjngo  nueve  dias  del  mes  de  otubre  Año  del  señor  de 
mil  e  quits  e  quarenta  e  siete  años  fué  baptizado  miguel  hijo  de 
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Rodrigo  de  Cervantes  e  su  muger  doña  leonor  fueron  sus  conpa- 
dres ju°  pardo/baptizole  el  Rdo  señor  bre  seRano  cura  de  nra 
Señora  ts°  baltasar  vazqz  sacrista  e  yo  que  le  baptize  e  firme  de 

mj  nóbre 
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seRano,, 

No  faltaron  las  naturales  felicitaciones  del  párroco  á  su  buen 
feligrés,  quien  melancólicamente  satisfecho  las  recibía,  como 
aquel  que  no  sabe  si  agradecer  al  cielo  un  favor  ó  pedírselo  en 
cuentas  á  la  tierra.  Malcontenta  se  fué  la  turbamulta  muchachil 
con  unos  pocos  cornados,  chanflones  y  tarjas  y  un  cuarterón  de 
anises  que  Juan  Pardo  extrajo  de  sus  faltriqueras.  Como  de  cos- 
tumbre, y  más  tratándose  de  un  parroquiano  tan  asiduo  para  bau- 
tizar, el  bachiller  Serrano  acompañó  á  Rodrigo  á  su  casa,  para 
pedir  las  albricias  á  su  feligresa  doña  Leonor,  tan  conocida  ya 
que  ni  era  menester  mencionar  su  apellido. 

Vivían  los  Cervantes  muy  cerca  de  la  iglesia,  en  una  casita 
baja,  contigua  á  la  huerta  de  los  Capuchinos. 

El  lujo  y  apaño  de  la  casa  no  eran  excesivos  ciertamente.  El 
oficio  de  cirujano  ministrante  á  nadie  ha  hecho  rico.  Rodrigo,  por 
^su  sordera,  no  pudo  estudiar  de  la  médica  facultad,  que  enton- 
ces se  explicaba  muy  por  lo  metafísico,  otras  partes  sino  las  em- 
píricas y  prácticas.  En  suma,  aprendió  á  tomar  sangre,  á  gobernar 
con  tablillas  un  brazo  roto,  á  topiquear  y  cataplasmar  aquí  y  allá, 
por  mandato  de  los  doctores.  Las  obras  del  insigne  Andrés  La- 
guna, del  pediatra  Pedro  Díaz  de  Toledo,  del  divino  Nicolás  Mo- 
nardes,  no  le  hicieron  quemarse  las  cejas.  En  la  lucha  constante 
entre  la  Universidad  y  la  villa,  el  Hospital  de  San  Lucas,  que  es- 
taba fuera  de  la  puerta  de  Santiago  y  lejos  de  las  emanaciones 
tercianarias  del  Henares,  se  llevaba  la  clientela  de  estudiantes  y 
profesores.  Rodrigo  de  Cervantes  vivía,  pues,  sacándoles  la  san- 
gre, emplastando  y  bizmando  á  los  alcalaínos,  lo  que  era  un  ofi- 
cio triste  y  de  escaso  lucro  en  un  pueblo  sano,  donde  sólo  se  pa- 
decían fiebres  cuartanas,  tercianas  y  cotidianas,  que  no  han  me- 
nester el  auxilio  del  cirujano  menor. 

Entraron,  pues,  en  la  humilde  casa  el  nuevo  cristiano  y  sus 
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acompañantes.  Retozando  por  los  suelos  estaba  una  niña  de  tres 
años,  vivaracha  y  bella  como  un  ángel;  llamábase  Andrea,  y  era 
la  hija  mayor  del  matrimonio.  En  brazos  de  la  buena  señora  Lui- 
sa de  Contreras,  amiga  de  la  casa  y  madrina  de  Andrea,  se  ha- 
llaba otra  niña  de  catorce  meses  no  cumplidos:  Luisa,  hija  segun- 
da de  los  Cervantes.  Doctorando  en  un  sillón  frailero,  mostraba 
su  reverenda  personalidad  el  licenciado  Cristóbal  Bermúdez,  clé- 
rigo, padrino  de  la  pequeña  Luisa.  Todos  besaron  al  recién  na- 
cido y  dieron  á  la  madre  los  parabienes  propios  del  caso.  El  niño 
se  durmió  pronto,  al  calor  del  lecho  maternal. 

Caía  la  tarde.  La  blanqueada  habitación  iba  quedando  á  obs- 
curas. En  la  huerta  de  los  Capuchinos  habían  cesado  de  cantar 
los  pájaros,  al  recogerse  en  la  arboleda,  y  habían  comenzado  á 
chirriar  los  grillos  y  los  alacranes.  Lejanas  iban  apagándose  las 
tonadillas  estudiantiles.  La  noche  llegó.  Esquilones  alegres  de 
voces  niñas,  y  graves  campanas  de  voces  viejas  tañeron  la  ora- 
ción. A  su  toque  marcháronse  los  visitantes,  gimió  dulcemente  la 
recién  parida,  despertóse  lloroso  el  pequeñuelo,  y  Rodrigo  de 
Cervantes,  el  padre,  que  no  oía  vagir  á  la  criatura  ni  plañir  á 
doña  Leonor,  quedóse  mirando  á  ambos  con  sus  escrutadores 
ojos  de  sordo  enormemente  abiertos,  como  si  interrogase  ai  por- 
venir obscuro. 
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CAPITULO    II 


EL  ABUELO 


El  cuarto  conde  de  Ureña,  D.  Juan  Téllez  Girón,  hijo  tercero 
de  D.  Juan  Téllez  Girón  y  de  su  esposa  doña  Leonor  de  la  Vega, 
era,  contra  la  costumbre  de  su  época,  un  sabio  y  erudito  caba- 
llero. Nació  en  Osuna  hacia  1494  ó  95. 

No  pensaban  sus  padres  que  Don  Juan  llegase  nunca  á  ejercer 
el  gobierno  de  sus  anchurosos  estados,  y  por  esto  dejaron  que  el 
prudente  joven  se  instruyera  á  todo  su  sabor  en  Cánones  y  Le- 
dras humanas  y  cultivase  las  Bellas  Artes.  Correcta  y  elegante- 
mente escribía  en  latín,  tañía  y  cantaba  con  primor,  achaque  de 
segundones  y  tercerones  ricos  y  algo  se  le  alcanzaba  del  divino 
arte  de  la  pintura,  que  entonces  comenzaba  á  cobrar  autoridad 
en  Andalucía,  donde  siempre  repercutieron,  antes  que  en  otras 
partes  del  Reino,  los  ecos  de  la  gran  producción  artística  italiana. 
Murió  en  1531  D.  Pedro  Girón,  tercer  conde  de  Ureña,  hermano 
mayor  de  Don  Juan,  y  casado  con  doña  Mencía  de  Guzmán;  y 
antes  falleció,  soltero,  D.  Rodrigo,  el  segundo  hermano,  por 
donde  vino  á  encontrarse  el  humanista  Don  Juan  al  frente  de  la 
casa  de  Osuna,  que,  con  la  de  Medina-Sidonia  y  la  de  Alcalá  de 
los  Gazules,  eran  lo  más  encumbrado  en  la  nobleza  de  Anda- 
lucía. 

Don  Juan,  no  educado  en  las  armas,  era  varón  de  ánimo  pa- 
cífico, antes  atento  á  edificar  que  á  destruir,  condición  desusada 
en  aquellos  tiempos  en  que  á  la  destrucción,  y  no  á  otra  cosa,  se 
tiraba.  No  menos  piadoso  que  su  hermano  D.  Pedro,  el  grande 
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amigo  del  clérigo  Juan  de  Avila  y  del  P.  Fray  Luis  de  Granada, 
era  Don  Juan  mucho  más  ilustrado  y  emprendedor.  Mientras 
D.  Pedro  Girón  se  contentaba  con  una  devoción  mística  y  quieta,, 
Don  Juan,  no  bien  se  puso  al  frente  de  su  casa,  dio  en  gastar 
las  más  saneadas  y  cuantiosas  rentas  de  ella  en  fundaciones  pías. 
Elevó  á  colegial  la  parroquia  de  Nuestra  Señora  de  la  Asunción 
de  Osuna,  edificándola  un  magnífico  edificio  del  estilo  greco- 
romano,  que  á  la  sazón  dominaba,  y  doce  ó  catorce  años  antes 
que  Felipe  II  pensara  en  labrar  un  panteón  bajo  tierra  para  los 
Reyes  de  España,  hizo  el  conde  de  Ureña  un  subterráneo  sepul- 
cro para  los  señores  de  su  casa  en  el  mismo  templo  por  él 
construido.  El  pensamiento  de  la  muerte  comenzaba  á  invadir  los 
más  grandes  ánimos  españoles.  En  el  sepulcro  de  los  Ureñas 
había  una  capilla  denominada  De  Profanáis,  y  otra  consagrada  á 
Nuestra  Señora  del  Reposo.  Mientras,  la  nación  vivía  atropellada 
entre  Pavía  y  San  Quintín. 

No  contento  D.  Juan  Téllez  Girón  con  establecer  la  Colegial 
de  Osuna,  dotó,  sólo  en  la  misma  cabeza  de  sus  estados,  un  con- 
vento de  observantes  de  San  Francisco,  otro  de  novicios  recoletos 
del  Calvario,  otro  de  dominicos,  con  casa  de  estudio,  otro  de  car- 
melitas calzados,  otro  de  agustinos  en  la  colina  de  Santa  Mónica, 
dos  de  terciarios  y  otro  de  mínimos  de  San  Francisco  de  Paula. 
La  Excelentísima  Señora  Doña  María  de  la  Cueva,  esposa  de! 
Conde, fundó,  por  su  parte,  un  monasterio  de  monjas  clarisasyotro 
de  carmelitas  calzadas.  Y  para  que,  teniendo  los  señores  de  Osu- 
na tan  rico  sepulcro,  no  les  faltase  á  los  criados  de  la  casa  digno 
panteón,  ambos  consortes  fundaron  el  convento  de  San  Pedro 
para  sepultura  de  la  servidumbre. 

Pero  al  cielo  no  sólo  se  llega  por  el  camino  de  la  virtud,  sino 
también  por  el  de  la  ciencia,  y  D.  Juan  Téllez  Girón,  inspirándose 
en  unas  discretas  palabras  de  su  virtuosa  madre  Doña  Leonor  de 
la  Vega,  pensó  cuan  conveniente  era  la  sabiduría  á  las  personas 
eclesiásticas  para  encaminar  almas  al  cielo  y,  llevado  de  este  de- 
signio, fundó  la  Universidad  de  Osuna,  aquel  gran  establecimien- 
to docente  donde  se  graduaron  los  ilustres  Pedro  Chirino,  Luis 
de  Molina,  Rodrigo  Caro,  Fray  Hernando  de  Zarate  y  el  ilustrí- 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  11 


"'• 


simo  Doctor  Pedro  Recio  de  Tirteafuera  y  un  no  menos  memora- 
ble loco  de  Sevilla  que  afirmaba  ser  el  dios  Neptuno. 

Desprendido  hasta  tocar  en  manirroto,  era  D.  Juan  Téllez  (ji- 
rón digno  hermano  de  aquel  D.  Pedro  de  quien  cuenta  el  P.  Roa 
que  habiéndosele  huido  un  criado  suyo  con  ocho  mil  ducados  en 
oro,  hizo  prender,  pasado  algún  tiempo  al  pobre  diablo  ladrón 
y,  llevándole  maniatado  á  la  capilla  del  Cristo,  le  echó  de  bruces 
en  la  bandeja  que,  para  las  limosnas  á  los  pies  del  crucifijo  es- 
taba, y  diciendo:  — Ahí  tenéis,  Cristo  mío,  ocho  mil  ducados  que 
os  entrego  de  limosna  para  las  ánimas  del  Purgatorio  — y  dejó  ir 
libre  y  perdonado  al  criminal. 

Atento  á  salvar  su  alma  y  á  los  negocios  intelectuales  más 
que  al  gobierno  de  sus  tierras,  el  cuarto  conde  de  Ureña,  con- 
fiaba esta  misión  á  una  Audiencia  compuesta  de  tres  "Magní- 
ficos señores  jueces  del  audiencia  del  conde  y  gobernadores  de 
sus  tierras  y  estado  del  Andalucía,,,  e!  cual  formaban  cinco  pue- 
blos: Osuna,  el  Arahal,  Morón,  Arclúdona  y  Olvera. 

Estos  tres  señores,  en  los  últimos  meses  del  año  1545  y  pri- 
meros del  1546,  se  llamaban  el  licenciado  Bustamante,  el  bachi- 
ller Alonso  de  Villanueva  y  el  licenciado  Juan  de  Cervantes,  padre 
de  Rodrigo  de  Cervantes  y  abuelo  de  Miguel.  Cinco  veces  figura 
la  firma  del  licenciado  Cervantes  en  las  actas  de  la  Audiencia  de 
Osuna.  Es  la  suya  una  letra  alta,  imperiosa,  de  rasgos  perpendicu- 
lares, autoritarios,  como  de  quien  tiene  en  mucho  su  título  y  ca- 
tegoría. Debajo  del  apellido  Cerbantes  hay  siempre  una  letra  5 
con  un  rasgo  que  no  puede  ser  casual  ni  meramente  decorativo 
sino  que,  á  no  dudar,  representa  la  a  del  apellido  Saavedra,  nun- 
ca abandonado  por  los  Cervantes,  por  ser  el  de  más  nobiliario 
empaque  entre  los  suyos.  De  la  misma  letra  y  con  idéntica  firma, 
hay  otros  dos  elocuentísimos  documentos:  uno  redactado  en  Cór- 
doba á  9  de  Octubre  de  1555,  y  en  el  cual,  el  Señor  licenciado 
Juan  de  Cervantes,  vecino  de  Córdoba  en  la  collación  de  Santo 
Domingo  e  Santiago  "declara,  entre  otras  cosas,  ser  de  hedad  de 
sesenta  e  cinco  años,,;  y  otro,  aún  más  precioso  que  el  anterior  y 
al  cual  por  primera  vez  se  hace  referencia  aquí,  gracias  á  la  bon- 
dad de  un  ilustre  escritor  andaluz,  el  Sr.  D.  Francisco  Rodríguez 
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Marín.  Ese  documento  forma  parte  de  una  prueba  testifical  y 
aparece  firmado  en  Córdoba  por  el  licenciado  Juan  de  Cervantes 
en  el  año  1511. 

Este  indubitable  y  señaladísimo  documento,  explica  varios 
puntos  obscuros  todavía  más  importantes  para  la  Estética  y  la 
Filosofía  que  para  la  Historia. 

El  licenciado  Juan  de  Cervantes  en  1511,  ejercía  de  abogado 
en  Córdoba;  tendría  ventiuno  ó  veintidós  años.  ¿Qué  se  debe  in- 
ferir de  aquí?  ¿que  era  castellano?  ¿que  tenía  algo  que  ver  con 
Castilla?  Abogado  en  Córdoba  desde  1511,  nada  extraño  es 
que  en  1545  hubiese  logrado  la  fama  suficiente  para  que  hombre 
tan  discreto  como  el  conde  de  Ureña  D.  Juan  Téllez  Girón,  le  eli- 
giese juez  de  su  Audiencia  y  gobernador  de  sus  estados;  ni  es 
maravilla  que,  cesante  á  poco  en  este  cargo,  regresase  á  Córdoba 
y  abriera  de  nuevo  bufete,  pues   en  él  seguía  diez  años  después. 

¿Qué  ocurrió  para  que  el  licenciado  Juan  de  Cervantes  aban- 
donase el  puesto  que  en  Osuna  desempeñara  unos  pocos  meses? 
¿Salió  — pregunta  un  autor  — malparado  de  la  residencia  especial 
y  amplísima  que  Don  Juan  Téllez  Girón  encargó  al  licenciado 
Hernando  de  Ángulo,  de  Granada,  en  15  de  Marzo  de  1546?  ¿Hubo 
algo  en  esa  residencia  — apunta  otro  — que  ofendiese  la  dignidad 
del  abuelo  de  Cervantes  y  le  obligara  á  dimitir? 

Ni  enteramente  ciertas  ni  completamente  falsas  parecen  ambas 
suposiciones.  Las  letras  hablan,  como  que  son  el  gesto  de  la 
mano,  donde  rara  vez  cabe  fingimiento  ó  disimulo,  y  las  letras 
nos  muestran  que  era  el  licenciado  Juan  de  Cervantes  hombre 
recto,  altivo,  nada  inclinado  á  condescender  ni  á  doblegarse.  En 
1545  llevaba  treinta  y  cuatro  años  de  abogar,  dueño  y  señor  de 
su  bufete,  como  el  rey  de  sus  alcabalas.  Cansado  y  aun  harto  de 
pedimentos  y  alegaciones,  se  le  ofrece  ejercer  en  Osuna  más  so- 
segada profesión,  nada  ajena  á  la  suya,  y  allá  va,  dejando  la*  in- 
dependencia de  su  despacho  y  el  tráfago  de  sus  clientes.  Acaso 
tropieza  allí  con  el  carácter  de  Don  Juan  Téllez  Girón,  que  abría 
sepulturas  para  sus  servidores,  queriendo  tenerlo  todo  seguro  y 
afianzado  en  la  vida  y  en  la  muerte.  Acaso  no  se  aviene  bien  con 
el  bachiller  Villanueva  y  con  el  licenciado  Bustamante,  ó  con  el 
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corregidor  licenciado  Alonso  de  Tebar,  hechuras  del  señor  de 
Osuna,  tal  vez  recomendados  por  la  nube  de  frailes  que  afluía  al 
regoste  de  la  desprendida  piedad  del  señor.  Luego,  el  licenciado 
Juan  de  Cervantes,  que  ha  venido  de  Córdoba,  y  á  quien  se  llamó 
á  Osuna  por  su  fama  de  jurisperito,  se  encuentra  á  los  cuatro  ó 
cinco  meses  de  llegar  con  que  el  generoso  príncipe  fundador  de 
conventos,  Universidad  y  hospitales,  desconfía  de  él  y  de  sus 
compañeros  y  nombra  un  juez  superior,  Hernando  de  Ángulo, 
para  que  les  tome  residencia  y  averigüe  é  indague  todos  sus  pro- 
cederes. 

¿Quién,  puesto  en  semejante  situación,  no  hubiera  saltado, 
como  saltó  el  licenciado  Juan  de  Cervantes?  ¿Quién  no  se  hubiera 
vuelto,  como  él  lo  hizo,  á  la  fatiga  del  bufete  en  Córdoba,  prefi- 
riendo las  impertinencias  de  los  pobres  litigantes  á  la  desconfianza 
de  los  ricos  y  poderosos  amos?  ¿No  veis  en  este  arranque  del 
abuelo,  no  habéis  visto  en  su  anterior  sumisión  dos  movimientos 
de  ánimo  dignos  de  notarse?  Fijadlos  bien  en  la  memoria,  porque 
en  el  nieto  los  veréis  reaparecer  tarde  ó  temprano.  Son  el  sustine 
y  el  abstine  que  gobiernan  la  vida  española:  los  dos  impulsos  que 
aprovechaba  Nuestro  Padre  Séneca,  el  Cordobés:  la  sumisión  por 
cansancio,  por  hastío  ó  por  repugnancia  que  inspiran  las  moles- 
tias del  trato  humano,  y  después  de  la  sumisión,  la  rebeldía,  la  re- 
nuncia á  toda  comodidad,  la  vuelta  al  sufrir  y  al  trabajar.  Entre 
ambos  polos  pasó  la  vida  Miguel.  Veamos  cómo  aparecen  tam- 
bién claros  en  este  incidente,  hasta  ahora  menospreciado,  de  la 
vida  de  su  abuelo,  digno  precursor  del  Hombre  grande  que  hubo 
en  la  familia. 

Y  ¿es  indiferente,  cual  lo  ha  sido  para  tantos  biógrafos  y  crí- 
ticos como  indagaron  este  asunto,  el  hecho  de  que  el  licenciado 
Cervantes  viviese  en  Córdoba  desde  los  veintiún  años? 

Puede  ser  que  naciese  en  Córdoba,  lo  cual  explicaría  muchas 
cosas;  pero  si  en  Córdoba  no  nació,  allí  estuvo  lo  más  de  su  vida, 
parece  probable  que  se  casara  allí,  que  en  Córdoba  naciese  algu- 
no de  sus  hijos,  que  por  las  venas  de  estos  corriese  algo  ó  mucho 
de  sangre  cordobesa. 

Córdoba  es  una  ciudad  dogmática,  nieta  de  Séneca,  hija  de 
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los  califas;  Córdoba  es  una  ciudad  fatalista  y  melancólica.  Córdo- 
ba, en  fin,  es  una  ciudad  intransigente  y  acérrima.  Existe  un  ge- 
nio cordobés,  como  han  comprobado  los  historiadores  de  nuestra 
literatura  y  lo  hubieran  probado  aún  mejor  los  historiadores  de 
nuestra  filosofía,  si  hubiesen  nacido.  La  realidad,  en  Córdoba,  es 
tan  bella,  que  fantasía  ó  ensueño  parece:  y  esta  fantasiosa  realidad 
medio  ensoñada  empuja  á  los  espíritus  hacia  lo  ideal  y  les  induce 
á  empeños  románticos  y  á  descabelladas  empresas.  Lucano  el 
cordobés  compone  en  La  Farsalia  el  primer  libro  de  caballerías 
que  han  visto  ojos  latinos  y  su  Pompeyo  tiene  mucho  del  caba- 
llero andante  vencido  por  la  fuerza  del  número,  por  la  perversa 
intención  de  los  malignos  encantadores  y  por  su  malaventura. 
¿No  os  hace  pensar  el  que  Lucano  cante  á  un  héroe  derrotado 
como  lo  canta  Cervantes?  ¿No  veis  en  Pompeyo  al  Don  Quijote 
de  Roma?  ¿No  oís  correr  por  entre  los  duros  troncos  de  la  selva 
mágica  marsellesa,  en  La  Farsalia,  el  mismo  aliento  épico  mis- 
terioso que  circula  por  los  bosques  encantadores  del  Amadís  y 
que  orea  las  selvas  de  Ardenia  en  la  comedia  fantástica  cervantina 
tan  parecida  por  el  ambiente  á  algunas  de  las  comedias  silvestres 
shakespearianas?  Y  si  después  os  fijáis  en  lo  que  siguió  á  las  ima- 
ginaciones un  tanto  enfermizas  de  Lucano,  ¿es  nonada  el  hecho 
de  que  vengan  por  Córdoba  el  Antar  y  las  caballerías  andantes- 
cas  del  Oriente? 

Si  el  abuelo  es  de  Córdoba,  si  es  cordobesa  la  familia,  pode- 
mos entrever  hasta  las  más  hondas  raíces  del  espíritu  del  nieto. 
La  sangre  romántica  y  fatalista  de  Córdoba  nos  da  el  primer  dato 
para  ello:  lo  demás  que  sobrevenga,  ya  nos  lo  explicarán  las  cir- 
cunstancias y  vicisitudes  de  la  vida,  que  moldean  y  reforman  los 
temperamentos  humanos;  y  más  que  esto  nos  lo  harán  compren- 
der todos  los  años  de  Cervantes  en  Italia,  en  Argel  y  en  Sevilla. 

Ahora,  venid  á  Córdoba  conmigo,  en  1547.  En  una  casita 
baja,  blanqueada,  con  un  portalejo  enladrillado,  con  un  patiecillo 
umbrío,  el  licenciado  Juan  de  Cervantes,  en  vísperas  de  ser  sesen- 
tón y  roída  el  alma  por  los  desengaños,  trabaja  en  su  bufete.  Es 
un  aposentillo  enjalbegado,  con  reja  á  la  calle.  Hay  en  él  una 
mesa  de  renegrido  nogal,  de  patas  anchas  trabadas  por  hierros 
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f  torcidos.  Los  apergaminados  infolios  de  Derecho  se  apelmazan 
en  dos  alacenillas,  cuyas  portezuelas  pintorreadas  de  almagre,  pa- 
recen vociferar,  desafinar  en  medio  de  la  blanca  pared.  Dos  ó 
tres  cuadros  viejos,  de  obscura  tabla,  donde  apenas  resalta  la 
amarillez  de  un  rostro,  de  un  brazo  ó  de  una  pierna  que  entre  la 
pátina  emergen,  autorizan  y  medio  enriquecen  la  habitación. 
Entre  los  cuadros  un  reposterillo  de  damascos  muy  traídos,  am- 
para á  un  crucifijo  de  anciana  catadura.  El  rayo  de  sol  que  entra 
por  la  reja  no  alumbra  nada  que  no  sea  grave  y  austero. 

El  licenciado  inclina  su  rostro  aguileno  entre  las  dos  hojas 
pajizas  de  las  Ordenanzas  reales  de  Castilla,  que  está  releyendo 
con  la  displicente  atención  de  quien  recorre  la  vereda  cotidiana. 
Luego,  requiere  la  pluma  de  ganso  que  en  el  tintero  de  loza 
blanca  y  azul  se  erguía,  la  moja,  va  á  escribir  con  su  letra  segura 
y  señorial   no  sé  qué  cosa.  Llaman  á  la  puerta.  El  licenciado  se 

j  detiene.  Vuelven  á  llamar:— ¡Deo  granas!  —  dice  una  voz.  — A  Dios 
sean  dadas.  Entrad,  — contesta  el  licenciado.  Y  entra  el  cosario  de 
Almodóvar,  un  manchego  cariredondo,  cazurro,  afeitado,  con 
guedejas  apegotadas  de  polvo  y  de  sudor,  con  una  carga  de  tamo 

j  en  cada  ceja. — Traigo  — dice  con  licencia  de  su  señoría,  una  carta 
para  su  señoría.  Es  un  real  el  porte, —  añade  viendo  la  perplejidad 
del  licenciado,  que,  por  fin,  se  levanta  y  recorre  los  cajoncillos 
de  un  vargueño  hasta  dar  con  la  moneda.— Dios  guarde  á  su  se- 
ñoría—se despide  el  cosario  recalcando  el  tratamiento,  porque 
no  es  bien  tratar  de  su  merced  á  quien  paga  sin  rechistar,  cosa 
poco  vista,  según  están  las  cosas  y  los  portes  de  correspon- 
dencia. 

El  licenciado  se  arrrellana  otra  vez  en  su  butacón,  mira  el 
sobrescrito,  conoce  la  letra  fanfarrona,  un  poco  vacilante,  de  su 
hijo  Rodrigo.  Involuntaria  y  amarga  sonrisa  de  compasión  des- 
caece en  los  labios  finos  del  sagaz  letrado.  Aquel  pobre  hijo  suyo 
no  puede  noticiarle  más  que  desdichas.  La  lectura  de  la  carta  le 
anubla  aún  más  el  rostro.  Rodrigo  cuenta  que  le  ha  nacido  un 
hijo  más,  que  en  Alcalá  los  negocios  cada  vez  están  peores,  que 
él  ya  no  sabe  cómo  hacer  para  sacar  adelante  á  la  familia.  Tal  vez 
inicia  la  idea  de  un  viaje  próximo  á  la  corte  ó  á  Andalucía... 
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Una  gran  compasión,  la  más  triste  de  todas,  la  compasión  del 
padre  inteligente  y  activo  por  el  hijo  inhábil  é  irresoluto,  se  lee 
en  la  cara  larga  y  fina  del  licenciado.  Tiene  un  nuevo  nieto,  al 
que  han  puesto  por  nombre  Miguel.  El  licenciado  Juan  de  Cer- 
vantes hace  con  la  lengua  ese  chasquido  elocuentísimo  que  tan 
bien  denota  la  contrariedad,  se  pasa  por  la  oreja  las  barbas  de  la 
pluma  y  sigue  escribiendo  con  su  hermosa  letra  rectilínea  de  ras- 
gos magistrales. 


CAPITULO  III 


ALCALÁ  DE  HENARES. -VALLADOLID. -LOS  PRIMEROS  HÉROES 


Tropezando  y  cayendo,  á  trancas  y  barrancas,  un  día  de  vos  y 
otro  de  vuesa  merced,  vivía  la  familia  del  cirujano  Cervantes  en 
Alcalá  por  el  año  1550.  El  número  de  estudiantes  crecía,  la  inco- 
modidad y  estrechez  de  hospedajes  y  posadas  iban  en  aumento, 
y  no  porque  fuese  mayor  la  población  escolar  había  más  abun- 
dancia en  la  villa.  Dígase  claro  que  si  Alcalá  siguió  gozando  cré- 
dito en  Europa  entera  por  lo  selecto  de  sus  estudios,  y  si,  sobre 
todos,  el  famoso  colegio  trilingüe  de  San  Jerónimo,  que  en  1528 
fundara  el  ilustre  Rector  Mateo  Pascual  Catalán,  era  oficina  in- 
cansable y  colmena  laboriosa  de  la  ciencia,  y  en  él  todos  los  días 
laborables  pasábanse  en  ejercicios  de  traducción  y  composición 
en  los  tres  idiomas,  griego,  latino  y  hebraico,  y  los  sábados  se 
sostenían  conclusiones  públicas  ó  sabatinas,  que  eran  como  las 
conferencias  de  ahora,  tal  refinamiento  y  sutilidad  científica  no 
atraían  á  los  estudiantes  poderosos  de  España.  Los  nobles,  los  lar- 
gos de  bolsa,  los  que  no  se  podían  mover  sin  la  autoridad  de  una 
caterva  de  ayos,  pajes  y  escuderos,  preferían  ir  á  Salamanca,  don- 
de ya  desde  siglos  antes  se  hallaba  todo  apercibido  para  la  huel- 
ga, y  las  Musas  blandas  y  apacibles  ofrecían  sus  brazos,  más  como 
seguidoras  de  Venus  que  de  Apolo.  Ved  los  libros  de  matrículas 
en  Salamanca  y  tendréis  una  guía  de  los  linajes  famosos  españo- 
les. Allí  fué  donde  se  llegó  á  decir  el  refrán  escolar  graecum  est, 
non  legitur,  con  que  los  cuellierguidos  estudiantes  daban  á  en- 
tender que,  desde  la  alfa  á  la  omega,  les  estorbaba  lo  negro.  A 
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singular  honra  tenía  Alcalá  el  no  conocerse  en  sus  aulas  tal  frase- 
cilla  denigrante.  Allí  había  dejado  lo  mejor  de  su  alma  el  griego 
de  Creta  Demetrio  Dukas,  y  si  bajo  las  frondosas  alamedas  que 
conducen  á  la  Virgen  del  Val  camináis,  recitando  por  gusto,  que 
hoy  parece  y  es  pedantería,  la  despedida  de  Héctor  y  Andrómaca 
ó  el  convite  de  Alcinoo,  rey  de  los  Feacios,  no  creáis  que  aque- 
llos venerables  troncos  seculares  van  á  estremecerse  de  sorpresa. 

Nunca  la  erudición  y  la  riqueza  fueron  amigas,  y  así  en  Alcalá 
abundaba  más  el  saber  que  los  ducados.  Estudiantes  pardales, 
como  se  ha  dicho,  eran  aquéllos.  No  resultaba  caso  poco  visto, 
el  de  que  los  arrieros  se  retrasaran  en  el  camino  y  los  estudiantes 
hubiesen  hambre  y  sed,  ni  el  festivo  Lope  de  Rueda  inventó  nada 
nuevo  al  pintar  los  apuros  del  licenciado  Jáquima,  cuando,  me- 
tido en  la  fragancia  del  estudio,  no  acertaba  á  recibir  á  un  señor 
de  su  pueblo,  y  de  puro  corrido,  por  no  tener  blanca  ni  bocado 
de  pan  para  el  convidado,  escondíase  bajo  la  manta,  donde  le 
descubrió  su  amigo  y  burlador  el  bachiller  Brazuelos. 

Con  el  no  haber  harina  vino  á  juntarse  la  mohina  que  en  Al- 
calá causó  el  destemple  y  rigorosidad  del  cardenal  Martínez  Silí- 
ceo, quien,  prevalido  del  favor  en  que  le  tenía  su  regio  discípulo 
el  príncipe  Don  Felipe,  y  quizás  aprovechando  la  ausencia  de  éste, 
que  andaba  con  su  padre  el  César  Carlos  V  á  las  partes  de  Ale- 
mania, cambalacheando  y  aderezando  con  el  elector  de  Sajonia 
y  con  otros  pájaros  gordos  la  magna  cuestión  del  Lnterim,  prosi- 
guió el  pleito  con  la  Universidad  y  vino  á  enfurecerse  de  modo 
que  mandó  poner  presos  al  Rector  Fuentenovilla  y  al  abad  y  can- 
celario Luis  de  la  Cadena.  Resistióse  éste  y  fué  llevado  al  castillo 
de  Almonacid  con  los  canónigos  Bernardino  Alfonso  y  Alonso  de 
Almenara,  anciano  y  achacoso  el  ultimó.  Tan  desatentado  proce- 
der encendió  el  ánimo  de  los  estudiantes.  Toda  Alcalá  era  gritos 
de  pendencia  y  rebeldía.  Amotinados  los  pardales,  acudieron  á 
una  sala  baja  del  colegio  mayor,  en  la  que  se  conservaban,  como 
gloriosos  trofeos,  las  armas  que  el  gran  Fray  Francisco  Ximénez 
llevó  á  la  conquista  de  Oran  y  un  búzano,  pequeña  pieza  de  arti- 
llería cogida  á  los  moros.  Poco  faltó  para  que  la  guerra  civil  es- 
tallase en  la  villa  consagrada  al  estudio.  Por  fin,  se  aplacó  la  dis- 
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cordia,  pero  la  intranquilidad  y  los  malos  pagos  y  la  escasez  sub- 
sistieron. 

Para  colmo  de  apuros,  al  pobre  cirujano  Cervantes  le  dio  en 
aquel  año  sü  esposa  Doña  Leonor  otro  hijo  varón  que  tuvo  por 
nombre  Rodrigo,  á  quien  bautizó  en  Santa  María  la  Mayor,  á  23 
de  Junio  de  1550  el  bachiller  Juan  García,  sucesor  del  bachiller 
Serrano.  Fué  padrino  del  reciennacido  el  Doctor  Gil  Verte,  ¿mé- 
dico? ¿eclesiástico?  ¡Quién  sabe!  De  todos  modos  no  es  indicio 
de  mayor  prosperidad  en  los  Cervantes  el  que  Rodrigo  tuviese 
padrino  doctor,  porque  en  Alcalá  había  más  doctores  que  moscas 
y  cuenta  que  de  éstas  hay  adunia. 

Hacíase  allí  la  vida  imposible  y  no  más  cómoda  y  fácil  era 
en  lo  demás  de  España.  La  desaforada  y  constante  agitación  de 
Carlos  V,  los  enormes  gastos  de  tanta  empresa  diplomática  y  mi- 
litar como  llevó  de  frente  y  el  desasosiego  moral  en  que  la  nación 
vivía,  temiendo  á  cada  instante  nuevas  aventuras  de  difícil  salida, 
esperando  siempre  dinero  de  las  Indias  que  á  muy  pocos  en  par- 
ticular aprovechaba,  viendo  sucederse  levas  y  aprestos  belicosos 
y  desaparecer  de  las  casas  los  mozos  útiles  y  no  tornar  ó  volver  á 
la  bigarda  con  calzas  y  conciencia  acuchilladas,  hechos  á  la  nóma- 
da vida  del  campar  é  inclinados  á  las  artes  de  la  picaresca,  ponían 
á  la  nación  recién  soldada,  ó  mejor,  zurcida,  en  estado  de  zozobra 
estéril  y  de  inútil  anhelo.  No  había  ni  siquiera  ciudad  que  fuese 
capital  de  la  monarquía;  errantes  el  Rey  y  el  Príncipe,  gobernado 
interinamente  el  país,  un  hombre  medio  de  oficio,  medio  de  pro- 
fesión, como  Rodrigo  de  Cervantes,  vacilaba,  sin  saber  á  dónde 
encaminarse  en  busca  del  sustento.  No  había  corte,  hablando  con 
propiedad,  ni  existían  aún  los  cuantiosos  intereses  que  en  toda 
corte  se  forman  y  que  dan  de  vivir  al  menestral  y  á  los  que  pro- 
fesan artes  liberales.  Repartida  la  nobleza,  poco  ó  nada  ligados 
entre  sí  los  antiguos  linajes,  pues  ni  los  Palafox  y  Lanuzas  de  Ara- 
gón ni  los  Moneadas  y  Cardonas  de  Cataluña  sabían  apenas  de 
los  Pérez  de  Guzmán  ni  de  los  Girones  de  Andalucía,  y  exhausta 
además  la  tierra,  perseguidos  los  industriosos  descendientes  de 
los  judíos  y  en  perenne  recelo  de  la  Inquisición  cuantos  eran  ca- 
paces de  sembrar  ideas  fructíferas,  se  vivía  mal  en  todas  partes. 
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Rodrigo  de  Cervantes  y  su  familia  se  trasladaron,  pues,  á  Va- 
lladolid  entre  1550  y  1554.  La  interinidad  perpetua  de  aquel 
reino  sin  corte  no  podía  durar  mucho  tiempo,  y  los  valisoletanos 
tenían  esperanzas  grandes  de  que  allí  se  estableciera' la  capital  de 
la  Monarquía.  Funcionaba  en  Valladolid,  con  gran  actividad,  la 
Inquisición,  deseando  limpiar  la  ciudad  de  toda  inmundicia  ju- 
daica y  luterana,  para  que  pudiese  residir  tranquilo  el  monarca, 
ya  que  no  se  viera  libre  de  las  pestíferas  emanaciones  del  señor 
Esgueva.  Lo  importante  era  entonces  mundificar  el  alma,  aunque 
el  cuerpo  se  pudriese;  y  si  se  pudría,  mejor,  pues  para  la  gloria 
más  almas  salieron  de  los  cuerpos  podridos  que  de  los  sanos  y 
lucios.  Había,  como  es  consiguiente,  en  Valladolid  calenturas 
pestilenciales  de  todas  las  especies  conocidas,  carbuncos  y  bubas 
á  manteniente,  y  la  intervención  del  sangrador  y  sajador  ciruja- 
no era  á  cada  instante  necesaria.  Allí  fué,  pues,  Rodrigo  de  Cer- 
vantes con  el  saco  de  sus  bisturíes  al  cinto  y  el  de  sus  desdichas 
y  desengaños  á  la  espalda. 

Allí  nació,  hacia  1555,  su  sexta  hija,  Magdalena.  Allí,  de  se- 
guro, aprendió  Miguel  á  leer  y  á  tomar  en  la  memoria  los  ro- 
mances que,  en  pliegos  de  cordel,  se  ostentaban  y  vendían  en  la 
acera  de  San  Francisco  y  junto  á  las  tapias  de  la  Antigua;  y  allí, 
escuchando  la  entonada  habla  de  los  tiesos  ciudadanos  y  gallar- 
dos campesinos  de  Castilla,  hidalgos  en  palabras  y  gestos  entonces 
como  ahora,  se  le  pegó  á  la  oreja  el  más  sacudido  y  al  par  el  más 
espeso  castellano  que  se  habla  en  el  mundo,  dicho  sea  sin  ofensa 
de  Burgos  ni  de  Toledo. 

Llegaba  la  feria  de  Medina  del  Campo,  y  cruzaban  la  ciudad 
marchantes  y  compradores  de  todos  los  lugares  de  España  y  de 
allende,  por  el  camino  francés;  pero  los  que  á  Miguel  embelesa- 
ban y  seducían  eran,  sobre  todo,  los  romancistas  y  oracioneros. 
El  tropel  de  la  vieja  poesía  épica  de  Castilla  y  el  de  los  ciclos  ca- 
ballerescos del  Norte  y  de  Oriente  le  entraba  en  el  alma  y  se 
apoderaba  de  ella,  señoreándole  el  intelecto  y  aprisionándole  la 
memoria.  ¿Quién  duda  que  á  los  ocho  ó  diez  años  soñaba  el 
muchacho  alcalaíno  con  el  rey  Artús  y  con  el  emperador  Carlo- 
magno,  con  los  Doce  Pares  de  Francia  y  con  los  Caballeros  de 
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la  Tabla  Redonda?  ¿Quién  creerá  que  su  hermana  Andrea  no 
tuviese  algún  gozque  ó  faldero  que  llevara  el  nombre  de  Ama- 
dís,  como  tantos  que  suelen  verse  en  estatuas  sepulcrales  echa- 
dos á  los  pies  de  las  hermosas  dueñas  en  algún  apartado  mo- 
nasterio? Desde  niño  fué  Miguel  inclinado  á  recoger  hasta  los 
papeles  rotos  de  las  calles;  y  ¿dónde  hallar  más  papeles  rotos 
de  romance  é  historia  que  en  las  calles  de  la  gran  ciudad  caste- 
llana? Presentóse  muy  luego  á  su  mente  el  cerrado  escuadrón 
de  los  héroes  antiguos,  y,  por  dicha  suya  y  de  la  Humanidad,  no 
eran  aquellos  tiempos  muy  distintos  de  los  otros  en  que  floreció 
la  caballería.  Aborrecido  el  emperador,  cuando  joven,  por  toda 
España,  sus  bizarrías  homéricas  fueron  ganándole  los  ánimos. 
Aquí  y  allá  iban  saliendo  nuevos  paladines,  tanto  ó  más  hazaño- 
sos que  los  del  Romancero,  y  nuevas  Caballerías  andantes  llena- 
ban el  mundo  con  la  gloria  de  España.  Los  caballeros  de  Amé- 
rica, los  de  Italia,  los  de  Flandes Hernán-Cortés,  el  duque  de 

Alba,  el  Sr.  Antonio  de  Leiva,  D.  García  de  Toledo,  Pescara, 
Navarro,  eran  los  Amadises  y  los  Esplandianes,  los  Rolandos  y 
los  Cides  de  la  nueva  Era;  y  en  Valladolid,  antes  que  en  sitio 
alguno,  resonaban  y  repercutían  todos  los  gritos  de  gloria  con 
que  se  desayunaba,  comía  y  cenaba  á  diario  el  hambriento  pue- 
blo español.  Para  que  nada  faltase  al  gran  libro  de  Caballerías, 
el  héroe  César,  antes  de  envejecer,  se  retiraba  á  Yuste,  y  en  pos 
suyo  seguía  una  estela  de  consejas  y  cuentecicos  poéticos  que 
agrandaban  su  figura  al  dejarla  esfumarse  en  la  penumbra  del 
bosque,  bajo  el  sayal  frailesco.  Moría  el  emperador,  y  ocupaba 
el  trono  su  enigmático  hijo,  á  quien  no  habían  querido  los  fla- 
mencos, á  quien  habían  desechado  los  alemanes  y  á  quien  los 
ingleses  no  estimaron,  tras  haberle  causado  el  desplacer  de  ha- 
cerle casar  con  la  feísima  reina  María.  Nuevas  Iliadas  se  veían 
asomar  por  el  Océano  Atlántico,  al  saberse  la  enemistad  de  Fe- 
lipe con  la  reina  virgen  Isabel  I  de  la  Gran  Bretaña,  y  por  el  Me- 
diterráneo, al  sentirse  cada  vez  más  insoportable  la  osadía  de  los 
corsarios  argelinos. 

Pero  Felipe  II,  el  adusto  discípulo  del  enjuto  cardenal  Guija- 
rro, no  era  rey  guerrero.  A  la  exuberancia,  entre  homérica  y  ra- 
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belesiana,  de  la  vida  exterior  de  su  padre  el  César,  sucedió  la 
hondura  y  la  sutilidad  de  la  vida  interior  de  este  hombre  blanco 
y  rubio,  que  no  tenía  cejas,  por  lo  cual  le  ofendía  y  enfadaba  la 
luz:  de  este  hombre  que  amaba  á  todas  las  mujeres  muy  en  se- 
creto, gozándolas  confesionalmente:  de  este  hombre  que  aprendió 
los  encantos  del  misterio  en  una  edad  en  que  todos  vivían  hacia 
afuera:  de  este  hombre  que  vestía  de  terciopelo  negro  y  sabía  ca- 
llar y  poner  igual  semblante  á  lo  favorable  y  á  lo  nefasto.  Un  día, 
sin  avisar  á  nadie  ni  hacer  más  prevenciones  que  las  necesarias, 
allá  por  el  año  1561,  los  señores  que  custodiaban  el  sello  real,  los 
cortesanos  y  la  servidumbre  de  Palacio  salieron  del  Alcázar  de 
Toledo,  en  cuyas  cuadras  anchurosas  pateaban  aún  los  caballos 
de  Carlos  V,  y  yendo  á  dormir  á  Illescas,  llegaron  á  la  siguiente 
jornada  á  un  gran  lugarón  de  veinticinco  á  treinta  mil  almas,  que 
entre  olivares  mustios,  encinares  y  madroñales  resecos,  mostraba 
su  recinto  amurallado. 

La  corte  se  había  trasladado  á  Madrid,  y  aquel  año  ó  el  si- 
guiente llegaron  á  Madrid  los  Cervantes. 

Había  en  Madrid  un  estudio  costeado  por  el  cabildo  ó  con- 
cejo de  la  Villa:  se  enseñaba  en  él  gramática  latina  y  castellana,  y 
estaba  dividido  en  tres  secciones,  con  arreglo  á  la  edad  de  los 
alumnos.  En  la  de  mocitos  ó  medianos  debió  de  entrar  Miguel, 
entre  1561  y  1562.  Acaso  oyó  las  lecturas  y  explicaciones  del  li- 
cenciado Valles,  quien  se  retiró  de  la  clase  en  Octubre  de  1562, 
"por  haberle  atacado  la  lepra,,,  según  se  dijo  en  el  cabildo,  si 
bien  era  costumbre  dar  ese  terrible  nombre,  cuando  de  personas 
graves  se  trataba,  á  la  molestísima  y  vulgar  sarna  perruna,  de  que 
pocos  seres  elegidos  se  veían  libres  entonces. 

Para  sustituir  á  Valles  fué  elegido  el  licenciado  Jerónimo  ó 
Hierónimo  Ramírez,  discreto  y  elegante  poeta  latino,  de  cuya  pa- 
tria y  vida  sólo  se  conoce  una  versión  recogida  por  el  docto 
Jorge  Cardoso,  que,  en  su  Bibliotheca  Lusitana,  le  supone  hijo 
de  Evora.  El  licenciado  Ramírez,  ayudándose  con  la  gramática 
del  maestro  Elio  Antonio  Nebrisense  y  con  el  vocabulario  de 
Maese  Rodrigo  Fernández  de  Santaella,  imbuyó  á  Cervantes  el 
conocimiento  de  los  clásicos  latinos.  De  ellos  recordaba  Miguel 
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no  pocos  versos  y  pasajes  sueltos,  aunque  no  con  tan  feliz  memo- 
ria, siéndolo  mucho  la  suya,  que  no  achacase  á  Catón  el  dístico 
Doñee  eris  felix  multas  numerabis  amicos,  etc.,  que  es  de  Ovidio, 
en  la  sexta  elegía  del  libro  I  de  las  Tristes,  ni  dejase  de  confundir 
á  la  ninfa  Calipso  de  Homero  con  la  Circe  de  Virgilio,  ni  se  tras- 
cordara al  citar  el  Non  bene  pro  toto  libertas  venditnr  auro,  que 
es  de  la  fábula  esópica  Canis  et  lupus,  y  él  atribuye  á  Horacio  ó 
á  quien  lo  dijo. 

Probado  y  visto  está,  no  obstante,  que  Miguel  supo  y  enten- 
dió muy  lindamente  la  lengua  latina  y  si  no  compuso  versos  en 
ella,  fué  capaz  de  componerlos  y  aun  quizás  le  indujera  á  ello  el 
maestro  Jerónimo  Ramírez,  á  quien  ya  desde  entonces  le  escara- 
bajeaba en  el  magín  cierto  poema  latino  que  publicó  en  1592  con 
el  título  De  rapta  innocentis  Martyris  Guardiensis,  donde  en  he- 
xámetros pulquerrísimos  cuenta  la  crucifixión  del  niño  toledano 
Ju-anito  por  los  infames  judíos  de  la  Guardia  y  de  Dosbarrios  Be- 
nito García  de  las  Mesuras,  Hernando  de  Rivera,  Pedro  y  Juan 
Garci-Franco,  Juan  Gómez  y  otros  que  fueron  quemados  en 
Avila. 

Por  boca  del  licenciado  Jerónimo  Ramírez  y  envuelto  en  sus 
reposadas  razones,  apareció  á  Cervantes  y  le  alumbró  con  extraña 
claridad  el  mundo  clásico.  Pronto  le  fueron  conocidos  y  familia- 
res la  serena  faz  de  Horacio,  el  bello  semblante  de  Virgilio,  ate- 
zado en  la  guerra  y  en  el  arate  cávate,  la  contristada  figura  de 
Ovidio  el  enamoradizo.  Cómo  estos  hombres  y  sus  obras  se  mez- 
claron en  el  espíritu  de  Miguel,  con  los  hombres  y  las  obras  de 
la  heroica  leyenda  andantesca  y  del  Romancero,  y  con  los  hom- 
bres y  las  obras  que  paría  la  realidad  en  su  propio  épico  siglo, 
¿quién  podría  puntualizarlo?  Sólo  se  tiene  por  cierto  que  la  hu- 
manidad amable  de  Horacio  le  hizo  operación  á  la  edad  debida, 
porque  es  Horacio  el  poeta  de  los  cuarentones:  que  las  marrulle- 
rías amorosas  y  las  plañidas  tristezas  de  Ovidio  le  causaron  me- 
nos efecto  que  los  devaneos  mitológicos  de  su  Metamorfosis;  por 
fin,  júzgase  como  averiguado  que  quien  se  le  quedó  en  el  cora- 
zón reinando  triunfal  fué  el  mantuano  Virgilio,  cuyas  huellas  hon- 
das, en  el  barro  del  camino  que  sube  al  Parnaso  sirvieron  de  hor- 
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ma  á  las  plantas  de  todos  los  grandes  creadores  del  Renacimien- 
to. Como  Dante  pudieron  todos  ellos  exclamar: 

Tu  duca,  tu  signor  e  tu  maestro 

y  Cervantes  pasó  la  vida  entera  entre  los  dos  grandes  amores  vir- 
gilianos,  el  campo'y  las  armas,  ya  ensayando  la  silvestre  avena  como 
Títiro,  lentus  in  umbra,  ya  cantando,  egressus  silvis,  los  combates 
del  errante,  piadoso  paladín  que  á  Eneas  y  aun  á  Aquiles  aven- 
tajó. 

La  revelación  que  el  clasicismo  es  para  todo  espíritu  mozo, 
llovió  sobre  mojado  en  el  alma  de  Miguel.  A  veces  se  pasaba  ho- 
ras y  horas  luchando  con  las  aventuras  y  los  lances  del  piadoso 
Eneas,  y,  rendido  por  la  fatiga,  tornaba  los  ojos  amorosamente  al 
querido  Amadís  de  Gaula,  al  incomparable,  al  único  y  sólo  des- 
pertador de  lajgrandes  energías  españolas;  y  sin  saber  que  Ignacio 
y  que  Teresa  le  habían  devorado  también  cuando  mozuelos,  sen- 
tíase grande  y  capaz  como  Ignacio  y  Teresa  juntos.  Lejos  huían 
las  borrosas  imágenes  de  los  héroes  latinos  y  griegos,  y  la  román- 
tica estampa  del  Doncel  del  Mar  crecía  gigantesca.  En  una  leja- 
nía confusa  se  ensoñaba  la  gloria. 

Miguel  tenía  quince  años. 


CAPITULO  IV 

DE   MADRID  Á  SEVILLA.  -EL  COLEGIO  DE  LA  COMPAÑÍA. 
EL    AMIGO  MATEO 


Triste  y  menesterosa  era  la  vida  madrileña  por  los  años  de 
1561  á  1564.  Los  ensanches  necesarios  al  establecerse  la  corte,  se 
hacían  sin  orden  ni  concierto.  No  se  derribaban  del  todo  las  mu- 
rallas, sino  que  se  apoyaba  en  ellas  la  balumba  dé-  los  nuevos 
caserones,  tan  feos  y  mal  perjeñados,  que  viejos  parecían.  Co- 
rríanse únicamente,  como  huyendo  la  invasión  del  ladrillo  y  la 
teja,  las  antiguas  puertas  de  la  villa.  La  puerta  del  Sol  se  mudaba, 
camino  de  Alcalá  adelante,  y  en  su  antiguo  lugar  abríase  una 
plaza  esquinuda  y  poco  espaciosa.  La  puerta  de  Balnadú  escapaba 
también  camino  de  Fuencarral,  y  dejaba  en  su  puesto  la  Red  de 
San  Luis.  La  puerta  de  Atocha  bajaba  desde  Antón  Martín  al 
arroyo  y  olivar  del  Ángel,  en  lo  que  después  se  llamó  cerrillo  de 
San  Blas.  Los  campos  circundantes  de  la  villa,  al  llegar  el  invierno 
veían  desaparecer  primero  las  ramas,  después  los  tocones  de  las 
encinas  y  del  olivaje  para  proporcionar  leña  á  los  cortesanos  en  el 
friísimo  invierno  de  Madrid.  Las  alamedas,  las  olmedas,  los  ace- 
bales y  pinares  que,  siguiendo  el  curso  del  río  apretaban  el  recinto 
edificado,  iban  cayendo  también  para  construir  los  nuevos  pala- 
cios y  casas  vivideras.  Como  nadie  creía  que  Madrid  hubiera  de 
ser  en  definitiva  la  corte,  nadie  hacía  por  procurar  comodidades 
ni  lujos  en  su  residencia.  La  vacilación,  propia  del  carácter  de  Fe- 
lipe II,  como  de  toda  alma  sutil,  parecía  comunicarse  á  cuanto  le 
rodeaba,  y  sólo  cuando  fueron  alzándose  ingentes  los  murallones 
del  Escorial,  hubo  la  seguridad  de  que  se  había  hecho  algo  du- 
radero y  macizo. 
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Por  todas  estas  y  otras  razones,  vivir  en  Madrid  era  caro  y  di- 
ficultoso. Rodrigo  de  Cervantes,  á  quien  había  nacido  su  séptimo 
hijo,  Juan,  vióse  en  nuevos  y  grandes  aprietos.  Fué  necesario  que 
la  familia  se  partiese.  Doña  Leonor  volvió  á  Alcalá  de  Henares, 
á  la  sombra  del  licenciado  Cristóbal  Bermúdez,  padrino  de  Luisa, 
la  cual  ya  tenía  diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años!  Parece  muy  pro- 
bable, casi  seguro,  que  Luisa  no  acompañara  á  la  familia  en  sus 
andanzas,  sino  quedase  en  Alcalá,  donde  el  licenciado  Bermúdez, 
hombre  piadoso  y  previsor,  á  quien  no  inspiraban  confianza  los 
arrestos  ni  los  talentos  del  cirujano  Rodrigo,  inclinaría  la  voluntad 
de  la  niña  hacia  el  claustro,  haciéndola  frecuentar  los  conventos  y 
contraer  espirituales  y  santas  amistades.  De  esto  debió  de  tratarse 
largamente  en  familia.  Doña  Leonor,  discreta  y  sagaz  señora,  de 
muy  otro  temple  y  de  muy  distinta  disposición  que  su  marido,  re- 
solvió aprovechar  tan  buena  coyuntura  para  procurar  á  su  hija 
segunda  la  paz  asequible  en  la  tierra.  Entretanto,  por  acuerdo  de  la 
misma  Doña  Leonor,  Rodrigo  y  sus  hijos  Andrea,  Magdalena,  Mi- 
guel, Rodrigo  y  Juan,  se  trasladaron  á  Sevilla. 

Quien  no  se  haya  fijado  alguna  vez  en  las  llamas  de  curiosa  y 
ardiente  inquietud  que  brotan  en  los  ojos  de  esos  muchachos  cuya 
familia  anda  errante  dé  ciudad  en  ciudad,  sin  encontrar  oportuno 
acomodo,  no  podrá  imaginarse  el  estado  de  exaltación  en  que  Mi- 
guel se  hallaba  cuando  emprendió  el  camino  de  Sevilla  entre  1563 
y  1564.  Un  camino  largo  á  pie  ó  á  caballo  y  cuatro  ó  seis  noches 
en  posadas  y  ventas  enseñan  y  ensanchan  más  el  cuajo  que  siete 
cursos  académicos.  Paso  tras  paso,  cruzó  la  caravana  de  los  Cer- 
vantes la  grave  y  cruel  llanura  manchega.  Allí  vio  Cervantes  por 
primera  vez  brotar  el  sol  de  la  tierra  como  si  de  ella  fuese  fruto, 
y  hundirse  en  ella,  como  si  tras  el  horizonte  no  hubiese  más  mun- 
do conocible;  porque  allí  no  nace  el  sol  mandando  como  corredo- 
res y  mensajeros  de  su  venida  haces  de  nubes  doradas  que  caire- 
len los  picos  y  dientes  de  los  montes.  No  hay  montes,  parece  que 
el  mundo  es  llano  y  se  acaba  en  las  veinte  leguas  á  la  redonda, 
que  alcanza  la  vista;  y  cuando  la  noche  viene,  el  desamparo  de  la 
creación  desolada  es  abrumador.  La  llanura  cría  los  grandes  va- 
lores, los  arrojos  ciegos,  las  fes  inextinguibles.  ¡Qué  lugar  limpio  y 
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claro  — pensabaí  Miguel  — para  un  combate  entre  gigantes  y  caba- 
lleros! ¡Qué  espaciosidad' para  una  batalla  entre  ejércitos  de  innu- 
merables combatientes!  ¡Cuál  se  revolverían  los  hipógrifos  cla- 
vando en  el  polvoriento  terruño  sus  garras  y  meneando  sus  colas 
escamosas  y  batiendo  sus  alas  ganchudas!  Aquí,  no  hay  temor  de 
asechanzas,  emboscadas  ni  trampantojos,  como  en  terrenos  que- 
brados ó  en  boscosos  montes.  Aquí  la  valentía  del  corazón  y  la 
fuerza  del  brazo  triunfan  sin  otro  artificio.  ¡Oh,  tierra  de  poema, 
oh,  tierra  de  andantes  caballerías!  Y  al  cruzarla  Miguel,  repasaba 
en  su  memoria,  no  ya  los  latinados  adalides  de  los  poemas  clá- 
sicos, sino  los  duros  barraganes  del  romancero;  y  con  la  crudeza 
y  asperidad  del  terreno  le  crecía  el  ya  hambriento  corazón. 

Pasada  Sierra  Morena,  imágenes  nuevas,  desconocidas,  se  le 
presentaban.  Ya  el  rayo  del  sol  era  una  halagadora  caricia,  ya  el 
soplo  del  aire  un  aliento  perfumado  y  puro  y  el  sonreír  de  las 
mujeres,  rayándoles  de  blanco  el  oro  de  la  morena  faz,  alegraba 
¡a  vida  y  su  habla  ceceosa,  arrastrada,  era  música  á  los  oídos.  La 
hembra,  como  el  sol  y  como  el  aire,  se  revelaba  al  ávido  Miguel, 
quien  iba  atracándose  de  vida.  Retozadora  alegría  le  brincaba  en 
el  cuerpo  al  ver  que  en  el  mundo  había  más  y  mejor  que  la  adus- 
tez valisoletana  y  que  el  oficial  ajetreo  de  Madrid.  Líneas  intermi- 
nables de  esmaragdinas  y  agachadas  chumberas  partían  las  here- 
dades. En  procesión  solemne  formados  á  marco  real  ostentaban 
los  olivos  sus  grandes  cabezotas  reflexivas.  En  vagos  é  indiscipli- 
nados pelotones  trepaban  por  los  oteros  y  alegraban  las  colinas 
los  naranjos,  dejando  asomar  entre  el  follaje  arropadas  sus  pro- 
mesas de  oro.  Las  agudas  pitas,  como  jitanas  garbosas,  dejaban 
desceñirse  y  caer  al  suelo  en  girones  verdes  y  amarillos  los  fara- 
laes de  su  graciosa  vestimenta.  A  pocas  jornadas,  haciendo  reco- 
dos, jugueteando  con  el  paisaje  apareció  el  rey  de  los  ríos,  el  cla- 
ro, el  gracioso,  el  noble  Guadalquivir,  de  corriente  mansísima  en 
la  que  naranjales  y  saucedas  se  miraban.  Miguel  corría  de  gusto, 
triscaba,  bromeando  con  su  hermana  Andrea,  moza  de  veinte  años 
y  de  bonísimo  parecer.  Miguel  sentía  la  virilidad  victoriosa:  era 
un  hombre  hecho  y  derecho. 

Por  fin,  cierta  hermosa  mañana,  en  que  el  sol  se  repartía  afa- 
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ble,  igualitario  por  cima  de  todas  las  cosas  y  los  seres,  vio  en  lo 
más  lejano  de  una  dilatada  llanura,  junto  al  río,  amplio  manchón 
blanco.  Acercándose  poco  á  poco,  se  veía  señorear  la  ciudad,  una 
cosa  extraña,  bella  á  no  dudar,  que  de  lejos  semejaba  un  árbol  de 
oro,  y  más  cerca  una  hermosísima  giganta  desnuda,  con  todas 
las  rosadas  carnes  al  aire,  y,  por  último,  se  conoció  ser  la  Giralda, 
la  torre  que  ríe.  Mirando  hacia  la  izquierda  vio  Miguel  surcar  la 
llanura,  al  parecer,  pero  en  realidad  el  río,  oculta  entre  las  frondas; 
unos  altísimos  palos  con  unos  blanquísimos  lienzos  blandamente 
agitados. por  la  brisa.  Eran  galeotas,  bergantines,  falucas  que  en 
el  Guadalquivir  se  ajetreaban.  Las  penas  y  pesadumbres  se  ha- 
bían acabado.  Miguel  se  encontraba  en  Sevilla. 


Los  Padres  y  Hermanos  de  la  Compañía  de  Jesús  habían  co- 
menzado once  ó  doce  años  antes  la  conquista  de  Sevilla.  De  puer- 
ta en  puerta  mendigaron,  de  casa  en  casa  se  metieron,  de  concien- 
cia en  conciencia  fueron  albergándose,  y  al  llegar  en  1554á  Sevilla 
el  converso  Marqués  de  Lombay,áquien  hoy  en  los  altares  venera- 
mos llamándole  San  Francisco  de  Borja,  hubo  de  felicitar  por  su 
celo  al  Provincial  y  á  los  buenos  padres  el  sevillano  Basilio  Dávila, 
el  P.  Bautista,  el  P.  Luis  Suárez  y  el  P.  Bartolomé  de  Bustamante, 
después  Provincial.  Habían  comenzado  los  Padres  por  recoger  en 
su  cuestación  diez  maravedís  y  cuatro  mendrugos  de  pan  y  hete 
aquí  que  á  los  cuatro  años  poseían  un  alojamiento  espacioso  para 
residencia  y  escuela,  tan  noble  y  bien  prevenido  que  el  santo  Fran- 
cisco mandó  á  los  Padres  trasladarse  á  otro  más  humilde  en  la  co- 
llación de  San  Miguel,  frente  á  la  portería  de  Nuestra  Señora  de 
Gracia.  No  fué,  pues,  por  los  aumentos  materiales  por  loque  Lom- 
bay  congratuló  á  sus  hermanos  en  religión,  sino  antes  bien  por  sus 
espirituales  triunfos.  Gracias  á  la  cautela  y  al  talento  por  ellos  des- 
plegado pudo  atajarse  la  gravedad  herética  del  detestable  doctor 
Constantino  Pérez  de  la  Fuente,  magistral  de  la  Santa  Iglesia  Me- 
tropolitana, el  cual,  con  arrebatadora  y  diabólica  elocuencia,  traía 
soliviantados  y  enajenaba  un  día  y  otro  los  ánimos  de  toda  Sevi- 
lla, apartándoles  del  único  sendero  de  la  verdadera  religión.  Día 
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hubo  en  que  e|  P.  Benito,  de  la  Compañía,  viendo  el  estrago  que 
las  proposiciones  vertidas  por  el  doctor  Constantino  causaban  en 
el  auditorio,  subió  lleno  de  celo  y  arrebato  á  la  cátedra  que  el 
doctor  acababa  de  dejar  y  refutó  sus  argumentos  con  gran  victo- 
ria suya  y  descanso  de  los  atortolados  y  confusos  oyentes.  En  bue- 
nas llevaban  ya  los  jesuítas  la  lucha  contra  el  protervo  defensor 
de  la  conciencia  libre,  cuando  el  santo  Borja,  al  salir  de  oirle  un 
sermón,  dijo,  meneando  la  cabeza,  aquel  conocido  verso  virgi- 
liano: 

Aut  aliquis  latet  error:  equo  ne  crediti,  Teucri... 

Y  días  antes  se  expresaba  en  parecidos  términos  personaje  tan 
granado  y  sesudo  como  el  magnífico  caballero  y  cronista  cesáreo 
Pedro  Mexía.  Luchaban  los  jesuítas  desde  su  pequeña  casa  de  la 
collación  de  San  Miguel,  y  en  la  otra  orilla  del  río  les  prestaba 
ayuda  poderosa,  desde  el  Castillo  de  la  Inquisición  de  Triana,  su 
grande  amigo  el  inquisidor  Carpió,  sujeto  de  altas  prendas  y  de 
gran  penetración.  Al  doctor  Constantino  fueron  abandonándole  ó 
huyéndole  sus  partidarios;  vendiéronle  sus  amigos  del  Cabildo. 
Murió  en  la  cárcel  de  Triana  y  no  abriéndose  las  venas  como 
Séneca,  ni  rasgándose  las  heridas  como  Catón  Uticense,  pero  ha- 
ciendo cachos  un  vaso  de  vidrio  y  tragándoselo  para  que  le  des- 
garrase las  entrañas,  acción  horrible  y  muy  propia  de  hombre  tan 
contumaz  é  intransigente. 

Triunfantes  los  jesuítas  en  la  lucha  contra  la  herejía  luterana, 
achicharrados  además  en  el  quemadero  del  campo  de  Tablada  los 
más  de  sus  secuaces  públicos,  entre  ellos  el  noble  D.  Juan  Ponce 
de  León,  segundón  del  conde  de  Bailen  D.  Rodrigo,  y  hombre 
tan  extraviado  por  las  malas  ideas  del  doctor  Constantino,  que 
malrotó  lo  más  de  su  fortuna  en  desatentadas  limosnas  á  los  po- 
bres y  en  fundar  un  asilo  para  los  innumerables  niños  perdidos 
que  vagaban  por  Sevilla,  el  Colegio  de  la  Compañía  se  vio  pronto 
lleno  de  estudiantes  de  las  mejores  y  más  nobles  familias  sevilla- 
nas. Con  esto  y  con  ocho  mil  ducados,  compraron  los  buenos  pa- 
dres en  1556,  una  gran  casa  en  el  barrio  de  Don  Pedro  Ponce, 
junto  á  la  iglesia  de  San  Salvador  y  comenzaron  á  leer  gramática 
en  dos  salas  grandes.  Eran  de  ver — -decía  muchos  años  después 
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Cervantes  en  el  Coloquio  de  Cip ¿ó n  y  Berganza-  "el  amor,  el 
término,  la  solicitud  y  la  industria  con  que  aquellos  benditos  pa- 
dres y  maestros  enseñaban  á  aquellos  niños,  enderezando  las 
tiernas  varas  de  su  juventud,  porque  no  torciesen  ni  tomasen  mal 
siniestro  en  el  camino  de  la  virtud,  que  juntamente  con  las  letras 
les  mostraban.»  Era  de  considerar  "cómo  los  reñían  con  suavi- 
dad, los  castigaban  con  misericordia,  los  animaban  con  ejemplos, 
los  incitaban  con  premios  y  los-  sobrellevaban  con  cordura:  y 
finalmente,  cómo  les  pintaban  la  fealdad  y  horror  de  los  vicios  y 
les  dibujaban  la  hermosura  de  las  virtudes  para  que  aborrecidos 
ellos  y  amadas  ellas,  consiguiesen  el  fin  para  que  fueron  cria- 
dos.,, 

Quien  con  tales  persuasivas  razones  lo  declara  no  fué  sólo 
testigo  de  vista,  fué  casi  de  fijo  uno  de  los  discípulos  á  quien  la 
lectura  y  enseñanza  de  los  Padres  aprovechó.  Miguel  asistía  pro- 
bablemente á  una  de  las  dos  aulas.  Sólo  habiendo  en  ellas  apren- 
dido lo  que  de  aprenderse  fuera  y  obligado  por  la  gratitud,  sin 
premia  ni  fuerza  de  ningún  género,  pudo  el  perro  Cipión  decir 
"desa  bendita  gente  que  para  repúblicos  del  mundo  no  los  hay 
tan  prudentes  en  todo  él,  y  para  guiadores  y  adalides  del  camino 
del  cielo,  pocos  les  llegan;  son  espejos  donde  se  mira  la  honesti- 
dad, la  católica  doctrina,  la  singular  prudencia,  y,  finalmente,  la 
humildad  profunda,  base  sobre  quien  levanta  todo  el  edificio  de 
la  bienaventuranza,,.  Reflexión  que  no  pierde  nada  por  haberla 
puesto  su  autor  en  boca  de  un  perro  locuaz. 

La  suavidad  y  mansedumbre  con  que  los  Padres  dirigían  á  la 
juventud,  según  aquí  se  ve,  y  acaso  la  sencillez  de  sus  estudios, 
que  á  leer  gramática  por  el  texto  de  Antonio  (como  se  llamaba 
al  maestro  Lebrija)  se  reducían,  casaban  tan  bien  con  el  clima 
indulgente  y  dulce  de  Sevilla,  que  no  podían  menos  de  llevarse 
en  pos  suyo  á  la  gente.  Contrastaba  tanta  benevolencia  con  la 
sequedad  didáctica  y  la  severidad  doctrinal  de  los  estudios  en  el 
antiguo  Colegio  de  Maese  Rodrigo,  primer  embrión  de  la  Uni- 
versidad sevillana,  el  cual,  cercado  por  mármoles  unidos  con  ca- 
denas, enriquecido  con  una  linda  capilla  y  soleados  alegremente 
sus  descubiertos  patios,  se  hallaba  junto  á  la  puerta  de  Jerez.  Acaso 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  31 

Miguel  se  acercó  á  veces  al  Colegio  de  Maese  Rodrigo:  acaso 
encontró  ásperos  y  desabridos  los  estudios  que  en  él  se  hacían,  y 
volvió  á  la  gramática  y  á  los  consejos  de  los  padres  ignacianos, 
en  cuyo  colegio  hallaba,  en  confusión  gustosa,  junto  á  mozuelos 
pobres  como  él,  otros  hijos  de  las  más  pudientes  familias  de  la 
ciudad. 

Entre  ellos  conoció  á  un  cierto  Matihuelo  ó  Mateo,  que  era 
de  los  avispados  del  estudio:  mocito  despabilado,  inventivo,  fe- 
cundo en  trazas.  Contaba  él  de  sí  mismo  haber  nacido  en  el 
cautiverio  de  Argel,  por  hallarse  su  madre  en  prisión  de  los  pi- 
ratas berberiscos,  sin  que,  una  vez  libertada  la  buena  señora, 
volviese  á  tener  noticias  de  su  marido,  que  en  la  isla  de  Córce- 
ga quedó.  A  este  propósito  enredaba  mil  ingeniosas  patrañas, 
con  paz  y  contento  de  quienes  le  oían,  porque  en  la  hermosa 
indulgencia  de  la  gran  Sevilla  poco  más  ó  menos  valor  tienen  la 
mentira  y  la  verdad.  Entre  los  otros  muchachos  se  susurraba  que 
Mateo,  por  apellido  Vázquez,  era  hijo  de  un  gran  señor  eclesiás- 
tico á  quien  llamaban  D.  Diego  de  Espinosa.  Mateo  y  Miguel 
se  encontraron  muchas  veces  camino  del  estudio.  Miguel  y  su 
familia  habitaban  en  el  barrio  del  Duque,  donde  se  alzaba  el 
suntuoso  palacio  de  los  Medina-Sidonia,  tan  grande  y  rico,  que 
al  llegar  Felipe  II  á  Sevilla  preguntó,  si  no  era  el  palacio  real 
aquél,  cómo  tenía  él  un  vasallo  bastante  poderoso  para  gozar 
tan  espléndida  mansión.  Los  dos  amigos  solían  encontrarse  y 
pasear  juntos;  el  uno  hijo  de  un  humilde  cirujano,  el  otro  que 
ni  siquiera  conocía  á  su  padre,  pronto  se  vieron  ligados  por  esa 
estrecha"amistad  en  que  fanáticamente  se  cree  antes  de  los  vein- 
te años.  Miguel  le  recitó  á  Mateo  los  inmortales  versos  de  Gar- 
cilaso;  Mateo  á  Miguel  los  de  Fernando  de  Herrera.  Justamente 
por  aquellos  días  se  hablaba  de  que  la  bellísima  señora  doña 
Leonor  de  Milán,  adorada  por  el  poeta  sevillano,  había  sido 
prometida  en  matrimonio  al  conde  de  Gelves,  D.  Alvaro  de  Por- 
tugal. El  grande,  el  admirado  vate,  había  de  renunciar  á  sus 
únicos  amores,  retorcerse  el  corazón,  hundirse  en  su  pobreza,  no 
volver  á  acordarse  de  la  mujer  idolatrada,  porque  no  poseía  el 
cuitado  otros  bienes  que  los  de  su  inspiración  divina. 
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El  que  subió  por  sendas  nunca  usadas  (1),  cayó  en  una 
desesperación  profunda.  El  adolescente  Miguel,  que  admiraba  y 
reverenciaba  á  Herrera,  aprendió  entonces  aquellos  versos  suyos, 
que  por  toda  Sevilla  circularon: 


"Y  lo  que  más  me  condena 
es  el  bien  de  la  memoria, 
que  quien  más  sabe  de  gloria 
sabe  más  sentir  de  pena.,, 


(1)    Cervantes.  Soneto  á  la  muerte  de  Fernando  de  Herrera. 


CAPITULO  V 


LAS  GRADAS  DE  SEVILLA,  ESCUELA.  LOPE  DE  RUEDA, 
MAESTRO. 


§ 

Las  gradas  de  la  catedral  sevillana  en  aquel  tiempo  eran  lo 
que  después  fueron  las  gradas  de  San  Felipe  en  Madrid,  y  mucho 
más  que  esto.  En  la  acera  ancha  que  rodea  la  catedral  junto  á  los 
muros  de  piedra,  formaban  una  costra  de  humanidad  y  de  mate- 
rias más  ó  menos  vendibles,  los  vendedores  de  frutas  y  hortali- 
zas, con  sus  tenderetes  de  madera  adosados  al  paredón,  los  mer- 
ceros, los  pasamaneros  ó  cordoneros  que  trenzaban  al  aire  libre, 
los  percoceros  ó  plateros  de  martillo,  que  en  un  santiamén  ponían 
graciosas  iniciales  de  alambre  en  hebilla,  sortija  ó  medallón,  ó 
bien  repujaban  una  chapilla  de  plata  ó  de  oro  con  labores  moris- 
cas, dejándola  desconocida  para  su  legítimo  dueño.  Con  estos 
medio  industriales,  medio  hampones,  alternaban  en  el  disfrute  de 
los  poyos  de  fábrica  arrimados  á  la  catedral  las  almonedas,  en 
donde  se  vendía  y  regateaba  cuanto  desperdicio  innumerable  da 
de  sí  una  gran  ciudad,  los  boneteros  y  medieros  de  lana,  los  ban- 
cos, cambiantes  y  banqueros  al  menudeo,  con  sus  puntas  de  usu- 
reros y  sus  ribetes  de  ladrones.  Apoyados  en  los  marmolillos, 
que  unidos  entre  sí  por  grueso  cadenaje  de  hierro  dulce  venían  á 
cerrar  la  acera,  y  también  esparcidos  por  los  cuatro  ó  cinco  esca- 
lones que  la  alzan  sobre  el  piso  de  la  calle,  lanzaban  á  los  vientos 
sus  caprichosos  é  inverosímiles  gritos  los  pregoneros,  oficio  ne- 
tamente sevillano  que  allí  constituye  una  bella  arte  en  que  hay 
mucho  de  música  arábiga  para  modular  las  voces  del  pregón, 
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tanto  más  sugestivas  é  incitantes  cuanto  menos  inteligibles,  mu- 
cho de  escultura  para  colocarse  en  la  facha  y  emplear  el  ade- 
mán que  vaya  bien  con  el  grito;  y  muchísimo  de  literatura  pica- 
resca y  de  conocimiento  del  corazón  humano. 

Algunos  días,  en  el  mismo  sitio  donde  el  pregonero  anuncia- 
ba ventas  ó  prometía  galardones  y  hallazgos  por  joyas  perdidas, 
plantificábase  un  peregrino  de  Roma  ó  de  Santiago,  un  fraile 
llegado  sabe  Dios  de  qué  sitio,  y  comenzaba  á  predicar  contra 
todas  las  ostentaciones,  vanaglorias  y  demoniacos  lujos,  que 
aquellos  montones  de  venal  miseria  significaban,  á  su  parecer. 
Arremolinábase  la  gente  curiosa  y  baldía  á  escucharle,  y  entre  el 
montón  no  faltaban  ciertos  venerables  viejos  de  bayeta  negra 
con  anteojos  ó  con  visera  verde,  á  favor  de  la  cual  deslizaban 
miradas  escrutadoras  hacia  los  bolsillos,  que  muy  luego  eran 
visitados  por  las  manos  listas  y  por  las  ágiles  tijeras  de  los  gan- 
chudos y  traineles  por  allí  pululantes.  Acababa  el  fraile  ó  el 
peregrino  su  sermón  y  venía  tartaleando  un  ciego  con  su  gozque 
á  la  cuerda,  rezando  y  cantando  girones  de  'viejos  romances 
aderezados  á  lo  divino  y  devotas  ensaladillas,  ó  proponiendo 
enigmas  y  adivinanzas  que  venían  á  parar  en  loores  al  Santísimo 
Sacramento.  Al  ciego,  al  fraile,  al  peregrino,  al  almonedero,  rodea- 
ban descuidadamente  cuidadosos  unos  soldados  sin  compañía, 
con  los  bigotes  encerados,  que  casi  horadaban  la  tendida  halda 
de  los  sombreros,  unos  guapos,  jaques  y  majos  de  la  fanfarria, 
de  estos  que  entonces  y  ahora  se  llaman  hombres  en  Sevilla. 
Ser  hombre  era  ser  bravo  conocido,  pregonero  de  cabezas,  índice 
de  matonerías,  un  poco  rufián,  dos  pocos  borracho  y  á  todo 
ruedo  ladrón. 

El  ladronicio  reinaba  é  imperaba  en  Sevilla  día  y  noche.  Los 
ladrones  en  grande  venían  de  Italia  al  tufo  de  las  galeras  de 
Indias,  y  habitaban  provechosos  despachos  en  la  calle  de  Ge- 
nova: eran  los  florentines  y  genoveses  á  cuyas  manos  vino  á 
parar  un  tiempo  todo  el  dinero  que  antes  tomaba  la  senda  de 
las  bolsas  judaicas.  Ladrones  al  menudo  eran  los  abonados  á 
las  Oradas,  los  concurrentes  al  Baratillo  que  se  hacía  junto  al 
Arenal,  los  pupilos  y  pupilas  del  Compás,  los  pescadores  de  la 
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Costanilla,  los  jiferos  y  sus  comparsas  del  barrio  de  la  Carne.  Con 
estos  hombres  gustaban  de  tratarse  y  conferir,  como  hoy  con  los 
toreros  y  cantaores,  los  señoritos  de  más  rancia  nobleza,  á  quie- 
nes el  título  de  hombres  parecía  más  razonado  y  meritorio  que 
los  heredados  blasones  de  sus  abuelos.  Ladrones  eran,  por  fin, 
todos  los  seres  componentes  de  la  gusanera  que  en  torno  á  la 
Iglesia  mayor  se  formaba.  Gruñían  los  canónigos  al  ver  la  casa 
del  Señor  circuida  por  mercaderes  peores  que  los  del  templo  hie- 
rosolimitano;  pero  ninguno  había  tan  virtuoso  y  horro  de  culpas 
que  fuese  capaz  de  alzar  el  azote  contra  ellos.  Por  su  parte,  el 
Ayuntamiento,  la  gran  casa  de  corrupción  que  se  pavoneaba  or- 
gullosa  en  la  plaza  de  San  Francisco,  desafiando  á  la  casa  de  en- 
frente, que  es  la  Audiencia,  su  eterna  enemiga,  cobraba  un  fuerte 
arrendamiento  por  los  poyos  de  las  gradas,  y  no  quería  renun- 
ciar á  él.  Servidores  del  Cabildo  municipal  eran  muchos  de  los 
ladrones,  y  sus  encubridores  y  cómplices. 

Cuando  llegaba  la  noche,  comenzaban  á  recorrer  las  calles 
desiertas  y  obscuras  los  animeros,  quienes,  pagados  por  el  Muni- 
cipio, iban  tocando  una  lúgubre  campanilla,  para  que  el  descui- 
dado durmiente  ó  el  regalón  cenante  se  acordaran  de  las  ánimas 
del  Purgatorio  y  de  sus  padecimientos  y  quemazones.  Al  paso, 
los  buenos  animeros  escrutaban  por  esta  reja  ó  por  aquel  patio, 
hurgaban  los  goznes  de  una  puerta,  aplastaban  una  pelota  de 
cera  contra  una  cerradura,  descuidaban  unas  calzas  ó  unas  cami- 
sas á  secar,  olían  el  negocio  por  todas  partes. 

De  estas  y  de  otras  muchas  cosas  iba  enterándose  Cervantes  y 
en  el  alma  le  entraba  la  alegría  y  el  garbo  y  rumbo  de  la  picares- 
ca, porque  esto  que  narrado  hoy  nos  parece  triste  y  aun  horren- 
do, era  un  regalo  y  un  convite  para  los  valientes  ánimos  de  en- 
tonces. El  quemadero  del  campo  de  Tablada  para  los  persegui- 
dos por  la  Inquisición,  y  la  horca  de  la  plaza  de  San  Francisco 
para  los  condenados  por  la  justicia  civil,  eran  dos  espectáculos 
gratísimos  á  la  mocedad,  y  dos  aulas  al  aire  libre  donde  á  gran- 
des y  chicos  les  daba  casi  diaria  lección  la  muerte,  no  estimada 
en  más  ni  en  menos  que  la  vida.  Las  muecas  de  un  ahorcado,  los 
gestos  de  un  sambenitado,  la  paciente  resignación  de  una  alca- 
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cahueta  emplumada  ó  enmelada  eran  plato  de  gusto  tan  sabroso 
como  las  regocijadas  farsas  y  los  pasillos  del  gran  Lope  de  Rue- 
da, que  por  entonces  quitaba  la  amarillez  y  las  ojeras  á  los  ter- 
cianarios de  toda  España.  Tanto  como  verle  representar  el  bobo, 
el  negro  ó  el  vizcaíno,  era  interesante  y  curioso  para  los  mozue- 
los como  Miguel,  metidos  de  hoz  y  de  coz  en  aquella  vida  intensa 
y  abundante,  de  que  hoy,  encanijados  y  temblones,  no  tenemos 
idea,  salir  á  las  afueras,  ya  hacia  Brenes,  ya  hacia  Castilleja  ó  la 
Algaba,  y  ver  cómo  se  pudrían  al  sol  implacable  las  enjauladas 
cabezas  y  los  colgantes  miembros  de  los  descuartizados,  á  quie- 
nes por  entretenerse,  muchachos,  arrieros  y  caminantes,  solían  to- 
mar como  blanco  de  sus  hondas,  saltándoles  los  ojos  á  pedradas; 
ó  bien,  junto  á  la  riqueza  que  preñaba  los  vientres  de  las  galeo- 
tas y  al  par  de  los  fardos  en  donde  Italia,  Oriente  y  las  Indias  en- 
viaban sus  más  ricos  presentes,  ver  cómo  perecían  roídos  por  la 
miseria,  carcomidos  por  la  peste,  agarrotados  por  las  bubas,  con- 
sumidos por  el  cáncer  ó  simplemente  extenuados  por  el  hambre, 
tantos  y  cuantos  hombres  á  quienes  casi  todos  los  días  se  recogía 
muertos  por  las  calles,  sin  que  sesenta  ó  setenta  hospitales  y  ca- 
sas de  caridad,  repletos  siempre,  pudieran  recibirlos. 

La  necesidad  cotidiana,  ya  no  era  un  secreto  para  Miguel 
cuando  llegó  á  Sevilla,  pero  sólo  en  Sevilla  pudo  hacer  el  cotejo 
de  las  grandes  opulencias  con  las  miserias  últimas;  sólo  allí  entró 
en  contacto  diario  con  las  asperezasdel  vivir  y  del  morir, y  se  hizo 
á  mirar  con  semblante  animoso  cuanto  después  presentársele  pu- 
diera. Los  que  no  hemos  visto  un  muerto  hasta  que  teníamos 
treinta  años,  los  que  huimos  de  los  hospitales  y  de  los  patíbulos, 
de  las  tascas  y  de  los  chamizos  donde  la  miseria  hierve,  no  pode- 
mos ni  debemos  alardear  de  que  hemos  visto  vida  ni  darla  de  que 
conocemos  á  los  hombres.  Ved  aquí  al  más  grande  ingenio  que 
ha  engendrado  España,  ya  desde  los  diez  y  siete  años  hundido  en 
la  realidad,  viendo  todas  sus  lacerías,  palpando  sus  llagas,  oliendo 
sus  pestes,  oyendo  sus  ayes,  paladeando  sus  amarguras.  Seguid 
sus  pasos  por  las  angostas  calles  de  Sevilla.  Camina  sin  rumbo, 
como  quien  sabe  que  doquiera  ha  de  encontrar  algo  que  le  im- 
porte y  cautive.  Es  un  mozo  rubio,  delgado,  de  abierta  fisonomía, 
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de  ademán  resuelto,  terciada  la  gorra,  prevenido  el  estoque.  A  los 
pocos  pasos  ve  encaminarse  hacia  la  Iglesia  de  San  Miguel  un  lu- 
cido cortejo,  al  que  precede  y  sigue  chilladora  escolta  de  mu- 
chachos. 

Es  un  bautizo  de  los  de  rumbo.  En  medio  de  la  turbamulta 
descuella  la  vara  alta,  el  sombrero  á  la  chamberga,  la  blanca  gor- 
guera  y  el  barbudo  coramvobis  del  señor  D.  Sancho,  Alguacil  ma- 
"yor  de  la  ciudad,  quien  marcha  á  pie,  sudoroso  y  embarazado  con 
el  embeleco  de  la  capilla  de  velludo  y  del  gorguerón,  arambeles 
engorrosísimos  en  el  día,  que  es  de  los  calurosos  del  verano,  el 
18  de  Julio  de  1564.  Acompañan  á  D.  Sancho,  su  teniente  mayor 
Alonso  Pérez  y  la  habitual  ronda  volante  de  alguaciles,  porquero- 
nes  y  corchetes,  unos  con  gorras,  otros  con  sombreros,  quién  con 
vara,  quién  con  espada,  de  ellos  con  dagas  de  ganchos  al  cinto, 
de  ellos  con  el  acero  en  la  mano  ó  bajo  el  brazo  por  no  tener  cin- 
to ni  tahalí.  Junto  á  D.  Sancho  van  el  rico  sevillano  D.  Pedro  de 
Pineda,  á  quien  Miguel  conoce  por  ser  vecino  suyo,  y  el  respeta 
ble  oidor  Hernando  de  Medina,  todos  gente  de  suyposición  y  de 
posibles.  A  Miguel  no  deja  de  sorprenderle  tan  gran  aparato  para 
un  bateo;  pero  su  sorpresa  se  cambia  en  admiración  vivísima,  al 
ver  que  el  protagonista  de  toda  aquella  procesión  es  ¡quien  lo 
pensara!  el  gran  Lope  de  Rueda,  "varón  insigne  en  la  representa- 
ción y  el  entendimiento,  hombre  excelente  y  famoso,,.  Sí,. sí,  Lope 
de  Rueda  es;  aquellos  son  sus  ojillos  hirvientes  de  malicias,  aque- 
llas sus  barbas  cerradas  y  ya  canosas,  aquel  su  inquieto  semblante. 
Miguel  recuerda  entonces  que  en  el  barrio  se  comentaba  la  ale- 
gría del  gracioso  representante  al  saber  "que  iba  ser  padre  y  lo  que 
se  decía  de  su  mujer  Rafaela  Angela,  de  quien  aseguraban  algu- 
nos que  no  se  llamaba  así  ni  era  valenciana,  como  decía  el  pro- 
pio Lope,  sino  que  era  una  danzarina  andariega  á  quien  su  mari- 
do conoció  hallándose  ella  vestida  de  hombre,  como  paje,  en  el 
servicio  del  melancólico  y  entristecido  señor  D.  Gastón  de  la  Cer- 
da, duque  de  Medinaceli,  quien  pasaba  años  antes  sus  hipocon- 
drías negras  en  el  palacio  de  Cogolludo,  sin  que  nada  le  conten- 
tase ni  le  diera  consuelo,  sino  los  cantares,  danzas,  chistes  y  me- 
neos de  la  endiablada  mujer...  Decíase  también  que  la  tal  se'  lia- 
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maba  Mariana  ó  algo  así,  y  que,  habiendo  servido  sabe  Dios  cómo 
y  en  qué  por  más  de  seis  años  al  duque,  no  cobró  de  él  ni  un  ma- 
ravedí, por  lo  cual  hubo  pleito  que  ella  sostuvo,  ya  casada  con 
Lope  de  Rueda.  Como  quiera  que  fuese,  Lope  de  Rueda  era  el 
hombre  más  popular  de  Sevilla,  el  que  mejor  entretenía  á  sus 
conciudadanos,  y  aquel  á  quien  estos  debían  sus  más  sazonadas 
horas  de  regocijo.  "Fué  admirable  en  la  poesía  pastoril,  y  en  este 
modo  ni  entonces  ni  después  acá  ninguno  le  ha  llevado  venta-- 
ja».  (1)  Y  ¿qué  diversión  podía  haber  para  las  gentes  de  complica- 
da y  enérgica  vida  que  poblaban  la  ciudad  como  aquellos  senci- 
llos y  amorosos  coloquios  de  Cilena  y  Menandro,  y  sus  galanas 
frases  de  rebuscada  y  artificiosa  simplicidad? 

„Anday  mi  branco  ganado 
por  la  frondosa  ribera, 
no  vais  tan  alborotado, 
seguid  hacia  la  ladera 
deste  tan  ameno  prado. 
Gozad  la  fresca  mañana, 
llena  de  cien  mil  olores, 
paced  las  floridas  flores, 
por  las  selvas  de  Diana, 
por  los  collados  y  alcores » 

Oía  Miguel,  todo  oídos,  y  veía,  todo  ojos,  las  tales  farsas  in- 
fantiles, donde  está  en  esencia  y  embrión  todo  nuestro  teatro:  la 
comedia  Medora,  la  Armelina  y  la  Eufemia,  reflejos  de  Italia  con 
españoles  cambiantes,  y  aún  más  que  esto  le  cautivaban  y  sedu- 
cían los  pasos  inmortales  de  este  primer  Lope,  víspera  del  otro 
Lope  y  abuelo  de  Moliere.  En  medio  de  la  tiesura  y  almidona- 
miento  que  á  la  poesía  de  los  grandes  sevillanos  y  de  los  grandes 
castellanos  agarrotaba,  entre  imitaciones  de  los  clásicos  latinos  y 
griegos  y  sacras  reminiscencias  de  la  Biblia,  con  que  empedraban 
sus  versos  y  empañaban  los  rayos  súbitos  de  su  inspiración,  á 
vueltas  de  esa  literatura  oficial  y  de  oficio,  ensalzada  como  cosa  de 
escuela  y  consagrada  como  cosa  de  iglesia,  la  franca,  la  humana,  la 
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restallante  carcajada  de  Lope  de  Rueda  venía  á  sonar  en  los  oídos 
de  Cervantes  como  la  primera  fresca  voz  del  verdadero  genio  es- 
pañol, que  al  sol  andaba  y  por  las  calles  se  movía,  mirando  y  co- 
piando la  realidad  como  ella  es:  y  por  ante  sus  asombrados  y 
regodeados  ojos  cruzaban  el  burlón  Salcedo  y  el  bobo  Alameda, 
el  ladrón  Samadel  y  el  hidalgo  tramposo  Brezano,  el  pedante  y 
mísero  Doctor  Lucio  y  el  complaciente  marido  Martín  de  Villal- 
ba,  su  descocada  mujer  Bárbara  y  el  agudo  estudiante  Jerónimo, 
la  negra  Cristina  y  el  lacayo  Vallejo,  el  rufián  cobarde  Sigüenza 
y  su  colérica  coima  Sebastiana,  y  por  fin,  las  cuatro  figuras  eter- 
nas de  Las  aceitunas,  donde  sin  acrimonia  didáctica  se  muestra  y 
castiga,  entre  risas  y  bromas,  las  ilusiones  y  vanas  esperanzas  de 
que  nos  mantenemos  en  el  mundo.- 

Lope  de  Rueda,  creador  del  diálogo  teatral  en  cuanto  á  la 
técnica,  fué  el  Bautista  del  humorismo  español,  del  cual  Cervan- 
tes había  de  ser  el  Mesías.  El  claro,  risueño  y  generoso  concepto 
de  la  vida  que  el  afortunado  batidor  de  oro  poseyó  y  expuso  en 
los  pasos,  era  el  positivo,  el  verdadero,  el  sano,  el  concepto  copia- 
do por  Miguel  en  los  entremeses,  afinado  en  las  Novelas  ejem- 
plares, magnificado  y  sublimado  en  el  Quijote.  Lope  de  Rueda 
fué  el  aguijón  de  Miguel  y  de  todos  los  grandes  -conocedores  de 
la  realidad  baja  y  de  la  alta  realidad.  Pero  no  penséis  que  hubiera 
sido  indiferente  el  que  Miguel  escuchase  y  viese  representar  á 
Lope  de  Rueda,  como  se  ha  dicho,  en  Segovia  ó  en  Córdoba  ó 
en  Madrid.  No;  donde  hubo  de  oirle  y  admirarle  y  prendarse  de 
su  talento  y  de  la  especial  manera  de  su  genio,  fué  en  Sevilla, 
donde  Lope,  ya  viejo,  sacaría  todos  sus  más  variados  y  hondos 
-recursos  para  sorprender  y  agradar  á  sus  paisanos,  á  los  que  le 
habían  conocido  pobre  oficial,  laminando  panes  de  oro;  en  Sevi- 
lla, donde  cielo  y  suelo  y  aire  hablan  y  regocijan  el  ánimo,  y  la 
muerte  y  la  miseria  son  ocasión  de  burlas  y  nada  hay  absoluta- 
mente irreparable.  No  en  otro  sitio  apreció  y  admiró  Miguel 
á  aquel  hombre  sin  par,  que  "con  cuatro  pellicos  blancos,  guar- 
necidos de  guadamecí  dorado,  y  con  cuatro  barbas  y  cabelleras 
metidas  en  un  costal,  y  con  cuatro  cayados  y  una  manta  vieja 
tirada  con  dos  cordeles  de  una  parte  á  otra,;  iba  con  la  fuerza  de 
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sus  carcajadas  despertando  al  espíritu  español,  que  roncaba  so- 
ñando caballerías  guerreras  y  místicas  aventuras.  Siglos  de  pesa- 
dumbres y  desdichas  pasaron  por  cima  de  Cervantes,  y  el  Manco 
sano,  hallándose  en  conversación  de  amigos  donde  se  trataba  de 
comedias,  y  siendo  el  más  viejo  de  los  presentes,  rumiaba  gus- 
toso la  impresión  que,  muchacho,  le  causó  el  ver  representar  á 
Lope  de  Rueda.  Bien  claro  está  cómo  se  le  quedó  albergada  en 
el  corazón  desde  entonces  para  siempre  la  más  alta  cualidad  lite- 
raria, la  que  sólo  alcanzan  los  genios,  la  devoción  y  fidelidad  á 
Nuestra  Madre  y  Señora  la  Ironía,  que  saiva  á  los  hombres  del 
olvido. 


CAPITULO  VI 


LAS    HERMANAS    DE     MIGUEL 


El  convento  de  Carmelitas  descalzas  de  la  Concepción,  vulgo 
de  la  Imagen,  en  Alcalá  de  Henares,  era  un  gran  edificio,  compues- 
to de  varios  caserones  apiñados  en  diferentes  épocas.  Llegaban  á 
él  los  últimos  ruidos  de  la  población  escolar,  que  hasta  la  vecina 
calle  de  Santiago  se  extendía,  y  los  ruidos  primeros  de  la  pobla- 
ción solariega,  que  en  el  arranque  de  la  calle  Mayor  empezaba. 
Cercano  al  palacio  arzobispal,  salpicaron  el  convento  de  la  Imagen 
algunas  de  las  finezas  arquitectónico-escultóricas  del  gusto  plate- 
resco, prodigadas  por  Fonseca  y  por  Tavera  en  los  patios  y  salones 
de  aquella  mansión  que  Cisneros  dejó  á  medio  hacer.  Esa  arquitec- 
tura cortesana,  elegante,  hija  de  las  Loggie  de  Rafael  Sanzio  y  del 
refinado  vivir  del  Vaticano;  ese  arte,  que  trata  grandiosamente  lo 
pequeño  y  regresa  á  la  imitación  del  natural  sin  despreciar  el  es- 
fuerzo de  la  fantasía,  irrumpe  en  la  castiza  severidad  del  con- 
vento trepando  por  una  escalera  palaciana  que  une  los  blanquea- 
dos claustros  del  piso  bajo  con  los  enlucidos  claustros  del  piso 
principal.  Puede  ser  que  esa  ostentosa  balaustrada,  digna  de  que 
en  ella  apoyen  sus  manos  largas  y  exangües  las  princesas  de  Pan- 
toja  y  Sánchez  Coello,  la  pusiese  allí  aquel  D.  Juan  Tavera  del 
rostro  delgado,  de  la  perspicaz  mirada,  de  la  muceta  color  de 
vino,  á  quien  retrató,  vivo,  el  Greco,  y  muerto  el  anciano  Berru- 
guete,  y  de  quien  decía  Carlos  V  que  "en  faltando  D.Juan  Tavera 
de  su  corte  faltaba  su  mejor  ornamento». 

El  día  11  de  Febrero  de  1565,  el  bello  pasamanos  de  piedra 
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rosácea,  se  ve  acariciado  por  diez,  por  veinte,  por  treinta  manos 
blancas,  que  por  él  van  saltando  al  bajar  la  escalera,  como  bandada 
de  palomas  inquietas  al  posarse  en  los  surcos  de  un  algarrobal. 
Las  monjas  carmelitas  descalzas  van  al  coro  y  de  allí  al  locutorio. 
Van  vestidas  sin  igualdad  en  los  hábitos,  atento  á  su  mucha  po- 
breza, unas  de  jerga,  otras  de  sayal  burielado  sin  tintura,  aparejo 
redondo  y  sin  pliegues,  el  escapulario  cuatro  dedos  más  arriba 
del  hábito,  las  tocas  de  sedeña  ó  lino  grueso,  no  plegadas  sino  á 
su  caer,  el  calzado,  alpargatas  abiertas,  de  modo  que  por  bajo  de 
la  túnica,  al  andar,  se  ve  rebullirse  dos  talones  rosados  que  entre 
la  jerga  de  la  halda  juegan  al  escondite.  Sobre  la  túnica  llevan 
grandes  capas  de  coro,  d-e  jerga  blanca.  El  manto  de  sedeña  tapa 
el  rostro  de  las  profesas,  no  el  de  las  novicias,  que  no  llevan  sino 
toca  echada  hacia  atrás.  Al  llegar  al  claustro  bajo,  las  monjas 
se  forman  militarmente  en  dos  filas,  la  priora  y  superiora  delante, 
asistidas  de  las  clavarias,  detrás  la  rectora  y  portera  mayor,  luego  la 
sacristana  con  las  demás  profesas;  en  pos  la  maestra  de  novi- 
cias con  su  gorjeante  grey.  Por  los  desamparados  claustros 
corre  un  viento  frío  que  el  blancor  lúcido  de  las  paredes  devuelve 
y  arroja  á  los  rostros.  Las  monjas  tiritan;  de  entre  las  encorvadas 
túnicas  de  las  viejas  salen  carraspeos  rebeldes  y  secas  tose<Mllas. 
Una  novicia  estornuda  y  las  otras  mueven  regular  algazara  para 
decirle  que  Jesús,  María  y  José  la  ayuden.  La  maestra  las  reprende 
suavemente,  que  aquello  frisa  en  juego,  y  bien  claro  dice  la  Regla 
sapientísima  que  la  doctora  de  Avila  dictó:  "Juego,  en  ninguna 
manera  se  permita,  que  el  Señor  dará  gracias  á  algunas  para  que 
den  recreación  á  otras,,,  y  añade  que  "las  burlas  y  palabras  sean 
con  discreción,,.  El  día  es  alegre  para  la  comunidad.  Se  recibe 
como  religiosa  á  una  linda  y  honestísima  joven,  ahijada  del  de- 
voto licenciado  Cristóbal  Bermúdez.  Las  monjas  la  conocen  de 
haberla  visto  en  el  locutorio  acompañada  por  el  dicho  licen- 
ciado y  por  una  señora,  Doña  Leonor,  madre  de  la  novicia.  Es 
una  amable  y  tierna  criatura,  y  parece,  por  su  conversación,  do- 
tada de  aquel  punto  de  agudeza  que  es  lícito  á  una  monja  y  que 
tan  bizarramente  sazona  las  largas  horas  conventuales,  y  en  par- 
ticular aquellas  dulces  sobremesas  en  que  "todas  juntas  — la  Regla 
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lo  dice  — pueden  hablar  de  aquello  que  más  gusto  les  diere, 
como  no  sean  cosas  fuera  del  trato  que  ha  de  tener  la  buena  re- 
ligiosa,,, porque — dice  también  —  "la  experiencia  enseña  que  en 
la  parlería  no  puede  faltar  pecado,,. 

La  joven  neófita  se  llama  Luisa  de  Cervantes  ó  de  Carvantes, 
que  esto  las  monjas  no  lo  saben  bien,  pues  no  han  de  tener  cuenta 
con  las  cosas  del  mundo.  La  priora  ya  conoce  por  informes  res- 
petables y  fidedignos,  que  es  recia  y  persona  que  quiere  servir  al 
Señor,  con  salud  y  entendimiento  y  habilidad  para  rezar  el  oficio 
divino,  que  escrupulosamente  le  ha  sido  enseñado;  y  demás  de  esto, 
posee  un  apacible  y  gratísimo  genial.  Otras,  al  conferir  sus  deseos 
con  el  confesor  y  la  priora,  arrebatadas  por  místicas  exaltaciones, 
declaran  que  quieren  llevar  en  religión  un  nombre  terrible:  Sor 
jerónima  de  las  Llagas,  Sor  Inés  de  la  Expiración,  Sor  Angus- 
tias de  la  Agonía.  Esta,  en  el  nombre  que  ha  de  tomar  demuestra 
la  ternura  de  su  genio  y  aficiones;  quiere  llamarse  Sor  Luisa  de 
Belén,  evocando  con  tan  suave  apelativo  la  más  dulce  imagen  de 
la  vida  de  Cristo,  como  quien  ama  y  estima  sobre  todo  el  divino 
y  alegre  misterio  del  Nacimiento  de  Dios  niño;  como  quien  ha 
preferido  quizá  en  sus  lecturas  las  candorosas  páginas  del  cartu- 
jano Ludolfo  de  Sajonia  á  las  aterradoras  y  cortantes  líneas  del 
Contemptus  rniindi,  cilicio  del  alma,  al  cual  hoy  llamamos  Kempis. 
¿No  veis  aquí  la  sangre  de  Cervantes  y  de  sus  hermanos  y  her- 
manas, gente  alegre  y  sacudida,  gente  de  alma  joven  que  sólo  á 
fuerza  de  pesadumbres  continuadas  se  ha  de  avejentar? 

Las  monjas  de  la  Imagen,  y  singularmente  las  novicias,  están 
contentas  de  recibir  en  su  gremio  y  comunidad  á  tan  simpática  y 
agradable  hermana.  Por  eso  van  risueñas  al  coro  en  aquella  fría 
mañana  de  Febrero  y  con  amorosas  y  gratas  expresiones  la  reci- 
ben, aunque  siempre  con  esa  distanciada  frialdad  y  religiosa  cor- 
tesanía que  la  Regla  previene.  "Ninguna  hermana  abrace  á  otra  ni 
la  toque  en  el  rostro  ni  en  las  manos  ni  tenga  amistad  particular». 
Previas  unas  ligeras  ceremonias,  Luisa  queda  en  el  convento.  Has- 
ta el  día  17  no  ha  de  dársele  el  hábito  con  bendiciones.  Aflojada 
un  poco  la  severidad  de  la  regla,  se  permite  á  veces  entrar  en  la 
clausura  á  las  que  aún  no  han  hecho  votos. 
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El  día  17,  á  pesar  de  la  frecuencia  de  tales  funciones,  acude  lo 
mejor  de  Alcalá  á  presenciar  los  votos  y  toma  de  hábito  de  Luisa. 
Curiosos  y  desocupados,  personas  de  piedad  notoria  y  ostentosa, 
clérigos,  beatas  y  frailes  llenan  la  pequeña  iglesia  y  el  encalado 
zaguán,  amén  de  algunos  estudiantes  ganosos  de  ver  si  es  guapa 
la  novicia.  En  los  rincones  de  los  altares,  apoyados  contra  confe- 
sonarios y  pilastras,  en  actitudes  dolientes,  los  galanes  devotos  de 
monjas,  que  en  Alcalá  abundan,  como  en  Toledo  y  Sevilla,  lanzan 
miradas  de  condenado  en  el  purgatorio  hacia  lo  que  creen  divisar 
tras  los  velos.  Los  hay  ardientes  fetichistas  que  están  enamorados 
de  unas  manos,  y  no  conocen  el  rostro  que  las  manda;  y  las  manos 
lo  saben  y  sin  dejar  de  atender  al  rezo  de  la  boca,  se  pasean  pro- 
vocativas por  el  escapulario,  tal  vez  sul»en  audaces  á  componer  el 
manto,  cuya  obscuridad  las  avalora  y  ponen  con  ello  mil  brasas 
en  los  corazones  de  sus  penados  amantes,  adoradores  de  lo  impo- 
sible, tataranietos  de  Platón,  á  quien  no  han  leído. 

Llega  el  momento  solemne  de  pronunciar  los  votos.  El  sacer- 
dote es  un  jovenzuelo  primerizo  en  tales  ceremonias.  Acércase  á 
la  reja  del  coro,  espesa  red  de  barrotes  negros,  de  cuyas  cruces 
salen  amenazadores  y  agudos  pinchos  de  retorcido  hierro.  La  igle- 
sia está  casi  á  obscuras.  En  cambio,  -del  gran  ventanal  del  coro 
desciende  fría  claridad  inverniza,  azota  los  velos  y  se  detiene  en 
la  línea  de  oro  formada  por  los  cirios  que  las  monjas  mantienen 
en  la  diestra.  Toda  la  luz  parece  afluir  al  rostro  de  la  novicia.  El 
sacerdote  es  un  jovenzuelo  primerizo  que  no  sabe  de  memoria 
las  fórmulas  rituales.  Un  caballero,  que  ha  tenido  por  honra  ha- 
cer oficio  de  acólito,  quizás  por  ver  más  de  cerca  las  manos  ó  los 
ojos  que  le  atormentan,  alumbra  con  un  cirio  pequeño,  la  lectura. 
El  sacerdote  lee  despacio,  penetrando  palabra  por  palabra  el  mis- 
terio de  la  Regla  dada  á  Brocardo  y  á  los  ermitaños  del  Monte 
Carmelo  en  el  siglo  x¡n.  El  sacerdote  está  muy  emocionado,  la 
voz  le  tiembla,  los  ojos  azules  de  Luisa  de  Cervantes,  abiertos  con 
avidez,  se  le  clavan  entre  ceja  y  ceja.  Al  concluir  la  lectura,  el  sa- 
cerdote advierte  ó  su  acompañante  echa  de  ver  que  el  libro  está 
manchado  de  sangre:  sangre  corre  también  por  las  vestiduras  sa- 
gradas, sangre  mancha  los  hierros  de  la  red  y  chorrea  al  suelo. 
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El  sacerdote,  embebido  en  lo  que  leía;  se  ha  clavado  uno  de  los 
pinchos  en  la  frente.  Muévese  en  la  iglesia  gran  rebullicio;  todos 
tratan  de  acercarse,  comienzan  á  correr  rumores  absurdos,  creí- 
dos instantáneamente  por  hombres  y  mujeres  ansiosos  de  que  lo 
sobrenatural  aparezca.  Las  monjas  se  percatan  de  que  alguna 
gran  profanidad  ha  debido  de  ocurrir  rejas  afuera.  La  superiora, 
con  un  gesto,  manda  correr  la  cortina.  Invisibles  manos  la  cierran 
y  en  medio  del  coro  lleno  de  luz,  curiosos,  espantados,  entre  el 
brillar  de  los  cirios,  los  grandes  ojos  azules  de  Luisa  de  Cervan- 
tes Saavedra,  miran  por  última  vez  al  mundo.  Su  madre,  Doña 
Leonor,  cuyo  ánimo  no  perturba  el  tumulto  que  se  ha  movido  en 
la  iglesia,  llora,  mitad  de  pena,  mitad  de  alegría. 


Entrado  el  mes  de  Marzo,  llegan  á  Sevilla  noticias  de  que 
Luisa  ha  tomado  el  hábito.  No  mejoraba  entretanto  la  fortuna  de 
los  Cervantes.  Ni  los  excelentes  deseos  del  cirujano  Rodrigo,  ni 
los  buenos  oficios  de  su  hermano  Andrés,  que  de  antiguo  mora- 
ba en  Sevilla,  fueron  parte  á  lograr  comodidad  ni  holgura  á  la 
familia  desdichada.  Por  aquel  entonces  le  habían  sido  embarga- 
dos y  secuestrados  á  Rodrigo  los  bienes,  á  petición  de  un  Fran- 
cisco de  Chaves,  sin  duda  por  esa  tragedia  vulgar  y  diaria  que 
en  el  lenguaje  judicial  moderno  se  llama  cruelmente  pago  de 
pesetas.  Pero  con  Rodrigo  seguía  viviendo  su  hija  doña  Andrea, 
mayor  de  diez  y  siete  años  y  menor  de  veinticinco,  la  cual  se 
mostró  parte  en  el  pleito,  alegando  que  entre  lo  embargado, 
como  de  su  padre,  había  ciertos  derechos  y  acciones  á  ella  per- 
tenecientes; por  lo  cual  pedía  que  se  le  nombrase  un  curador 
ad  liteni,  que  primero  se  pensó  fuera  Alonso  de  las  Casas  y  lue- 
go fué  Alonso  de  Esquivel,  escribano  de  Su  Majestad.  Aparece 
en  este  documento  una  valiosa  firma  de  doña  Andrea  de  Cervan- 
tes S.  (Saavedra),  trazada  con  grande  y  resuelta  letra,  que  varonil 
parece  por  lo  decisivo  de  sus  rasgos,  pero  femenina  por  lo  apa- 
sionado de  su  inclinación.  Y  he  aquí  que  el  comentarista,  al  exa- 
minar esta  escritura,  comprende,  ya  mirando  á  su  contenido,  ya 
á  la  letra  de  la  firma,  quién  era  y  quién  había  de  ser  la  her- 
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mana  mayor  de  Cervantes.  Siendo  aún  moza  de  veinte  años, 
alega  ya  derechos  y  acciones  sobre  los  bienes  secuestrados  á  su 
padre,  con  lo  cual  acredita  poseer  bienes  propios.  ¿De  dónde 
proceden  estos  bienes  y  qué  títulos  podía  invocar  doña  Andrea, 
menor  de  edad,  para  reivindicarlos? 

Sin  que  al  indagar  esto  demos  oídos  á  la  suspicacia  ni  asenso 
á  la  malicia,  bien  se  puede  afirmar  que  nacían  entonces,  para  las 
mujeres  listas  y  despejadas  como  doña  Andrea,  nuevos  modos  de 
adquirir  sin  deshonor,  y  desde  su  mocedad  supo  ella  ponerlos  en 
juego  y  aprovecharlos. 

Doña  Andrea  era,  en  realidad,  la  cabeza  de  la  familia.  Faltaba 
allí  la  autoridad  de  la  madre,  y  ella  la  recogió,  mostrando,  desde 
luego,  una  gran  perspicacia  y  un  extraño  conocimiento  de  la 
vida,  por  los  cuales  su  hermano  la  admiró  siempre  como  á  maes- 
tra y  precursora.  En  Sevilla,  todo,  desde  el  aire  que  se  respiraba 
y  el  sol  que  lucía,  hasta  la  forma  y  colocación  de  casas  y  calles 
y  las  costumbres  y  hábitos  de  la  alta  sociedad  y  de  la  baja,  esta- 
ba organizado  para  una  vida  fácil  y  placentera.  Recordad  cuan 
poco  le  aprovecharon,  en  aquella  ciudad,  al  celoso  extremeño 
Carrizales  todas  sus  extremadas  y  rigorosísimas  precauciones,  y 
comprenderéis  cómo  doña  Andrea,  moza,  y  doña  Magdalena, 
mocita,  y  ambas  dotadas  de  hermosura,  como  se  vio  y  probó 
después,  hubieron  de  tener  cortejantes  asiduos,  amadores  gene- 
rosos y  liberales,  á  quienes  no  dolían  dádivas  ni  promesas.  No 
penséis  que  hay  en  esto  nada  malo  ni  deshonroso.  Hoy  mismo 
ocurre  mucho  de  esto,  sin  consecuencias  graves.  La  casa  está  sola, 
abierto  el  portal,  como  es  de  rigor  en  Sevilla.  No  hay  madre, 
porque  doña  Leonor  de  Cortinas  vive  en  Alcalá  ó  en  Arganda, 
al  cuidado  de  la  suya,  enferma.  El  padre  anda  en  sus  ocupacio- 
nes de  cirujano.  Los  mozos  Miguel  y  Rodrigo  viven  lo  más  del 
tiempo  en  la  calle,  aquél  en  sus  estudios  y  paseos,  éste  arrimado 
á  las  barbacanas  del  Guadalquivir,  viendo  pelearse  á  los  picaros, 
jurar  á  los  marineros,  descargar  de  los  barcos  mercancías  y  car- 
gar soldados  para  Italia  y  aventureros  para  las  Indias.  En  la  casa 
entran  y  salen  diversas  gentes.  Algunos  aposentos  se  hallan  sub- 
arrendados á  un  Juan  Mateo  de  Urueña,  mercader,  á  quien  ha 
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sido  preciso  demandar  para  cobrarle  ciento  treinta  y  seis  reales 
y  treinta  y  dos  maravedís  por  los  alquileres. 

A  la  husma  de  los  buenos  palmitos  de  las  Cervantas  no  faltan 
galanes  que  sigan  de  día,  que  ronden  y  den  serenatas  por  las 
noches.  No  hay  en  ello  mal  grave,  ni  las  conciencias  se  han  hecho 
aún  tan  pacatas  y  asombradizas  como  lo  fueron,  ó  aparentaron 
serlo,  sesenta  años  después.  El  concepto  inhumano  y  anticristiano 
del  honor  familiar,  tal  como  el  teólogo  Calderón  de  la  Barca  había 
de  teorizarlo,  ilustrándolo  con  sus  dramas,  ejemplos,  teoremas  y 
postulados  de  una  Metafísica  altisonante  y  huera  más  bien  que 
sucesos  del  mundo,  se  estaba  elaborando  ya,  pero  aún  no  había 
aherrojado  las  conciencias  ni  ennegrecido  las  costumbres.  Era 
menester  que  el  tal  concepto  fuese  alquitarado  en  El  Escorial, 
consagrado  en  los  confesonarios  del  P.  Aliaga,  acicalado  y  abri- 
llantado en  las  alamedas  del  Buen  Retiro,  aplaudido  por  regias 
manos  adúlteras.  La  comedia  de  entradas  y  salidas,  de  ruido  y 
de  revuelo,  de  capa  y  espada,  existía  ya;  el  drama  trágico  de  los 
celos  y. de  la  venganza  no  se  dibujaba  claramente  aún. 

Comedia  de  entradas  y  salidas,  de  galanes  y  damas  enamora- 
dizas, de  compromisos  y  promesas  amorosas,  sin  llegar  á  mayo- 
res, debió  de  haber,  desde  luego,  en  casa  de  Miguel,  puesto  que 
en  años  posteriores  la  hubo,  y  ni  doña  Andrea  ni  doña  Magda- 
lena fueron  tan  torpes  que  en  el  juego  salieran  perdiendo  cosa 
de  estima,  ni  dejaron  de  aprovechar  y  de  asirse  á  las  palabras  y 
promesas  de  sus  galanes.  Desde  entonces,  desde  mucho  antes 
quizás,  era  el  patio  de  Sevilla  escenario  gustoso  para  estos  enre- 
dos en  que,  si  la  mujer  es  discreta,  nada  hay  que  temer.  Y  de 
esta  comedia  sólo  aprendía  Miguel  escenas  sueltas,  fragmentos 
de  coloquio,  graciosas  frases  y  alegres  galanteos.  Sevilla,  la  in- 
dulgente, la  bonachona  y  perdonera  Sevilla,  no  pide  en  estas  co- 
sas más  que  un  poco  de  gracia  y  delicadeza,  y  sin  duda  en  casa 
de  Cervantes  la  hubo. 

Doña  Andrea  tenía  bienes  propios,  derechos  y  acciones.  Pue- 
de ser  esto  muy  bien  una  añagaza  curialesca  urdida  hábilmente 
por  el  procurador,  tal  vez  por  ella  misma,  que  siempre  tuvo  maña 
y  habilidad  pasmosa  para  los  pleitos,   como  la  hubiese  tenido 
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para  lo  demás,  si  en  España  las  mujeres  pudieran  hacer  cosa  me- 
jor que  ofrecer  su  mano  y  pleitear  con  sus  rehacios  ó  remisos 
adoradores.  El  caso  este  se  repitió  muchas  veces,  para  que  no 
veamos  en  la  intriga  la  mano  de  la  listísima  doña  Andrea.  Antes 
que  su  hermano  las  escribiese,  forjaba  doña  Andrea,  con  arte 
y  sutilidad,  novelas  vivas  y  comedias  reales. 

A  últimos  de  1565  ó  primeros  de  1566,  la  desasosegada  é 
inquieta  familia  tomaba  de  nuevo  el  camino  de  la  corte. 


CAPITULO  Vil 


VUELTA    A    MADRID-LA    MANCH A.-GETINO  DE  GUZMAN.-EL 
MAESTRO   LÓPEZ   DE   HOYOS. -EL   DUQUE   DE   ALBA 


Volver  de  Sevilla  á  Madrid,  aunque  se  vuelva  á  los  diecinueve 
años,  cuando  las  esperanzas  hinchen  el  pecho  como  el  aire  los 
pulmones  mozos,  siempre  es  volver.  Tanto  vale  decir  que  es  des- 
pertar, que  es  hacerse  cargo,  caer  en  la  cuenta,  desilusionarse. 
Para  Miguel  era  tornar  de  la  vida  gustosa  y  llena  de  incitaciones, 
donde  sus  ojos  tenían  á  diario  pasto  nuevo  y  sus  nervios  á  cada 
instante  inesperada  sensación  que  los  estirase,  á  la  monotonía, 
angostura  y  tristeza  de  la  naciente  corte.  Mientras  su  hermana 
Luisa  se  hallaba  enclaustrada  para  siempre,  renunciando  á  la 
ciencia  del  mundo  para  vivir  en  la  soledad,  donde,  según  decía 
entonces  el  rey  de  España,  "se  enseña  sin  hablar  y  se  aprende  sin 
pir»,  y  mientras  su  hermana  Andrea  cursaba  los  primeros  estu- 
dios de  la  facultad  amorosa,  en  cuya  cátedra  nacemos  y  en  cuyo 
aprendizaje  no  pocos  perecen,  Miguel  llevaba  ya  hecha  buena 
parte  del  noviciado  en  la  escuela  del  vivir.  Mal  á  gusto  salía  de 
Sevilla  y  aunque  le  contentase,  como  entonces  alegraba  á  todo 
hombre  despierto,  lo  inseguro  del  porvenir,  le  desagradaba  el 
regreso  á  la  corte  fea  y  triste.  Con  todo,  templábale  este  enojo  la 
presunción  de  que  en  la  corte  se  está  más  que  en  parte  alguna  en 
potencia  propincua  de  llegar  á  todo  y  su  espíritu  se  había  hecho 
ya  tan  flexible  y  capaz,  que  ni  el  extremo  de  la  opulencia,  ni  el 
horror  de  la  miseria  última  le  espantaban. 

Sin  que  parezca  verosímil  que  á  los  diecienueve  años  y  des- 
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pues  de  pasar  dos  en  Sevilla,  tuviese  Miguel  concepto  ni  siquiera 
noción  clara  de  las  más  de  las  cosas  que  veía,  sí  debe  asegurarse 
que  llevaba  almacenado  un  cúmulo  de  impresiones  cien  veces 
superior  al  que  hoy  posee  cualquier  mozo  de  su  edad.  Había, 
además,  reflexionado  como  reflexionan  los  hijos  de  padres  inca- 
paces, defectuosos  ó  blandos  en  el  gobierno  de  su  casa:  como 
reflexionan  los  hermanos  de  muchachas  casaderas  y  muy  corte- 
jadas. Una  psicología  de  baratillo  cree  y  afirma  que  los  diecinueve 
anos  no  son  edad  de  reflexión.  La  experiencia  acredita  lo  contra- 
rio. A  esa  edad,  el  espíritu  está  nuevo,  tiene  sed  y  le  sobra  tiempo. 
Luego  viene  la  acción,  y  la  reflexión  ha  de  ser  rápida,  concisa, 
formulada  entre  dos  hechos  que  la  atropellan.  Por  último,  sobre- 
vienen los  achaques  y  desmemoramientos  de  la  vejez  y  ¡adiós 
reflexión! 

Miguel  debía  de  tener  entonces  unos  ojos  alegres,  pues  así 
les  conservaba  cuando  viejo,  pero  la  alegría  de  sus  ojos  y  de  su 
alma  no  empecía  á  la  claridad  de  su  visión.  Mejor  se  ve  con  ojos 
regocijados  que  con  ojos  lúgubres.  Los  tristes  son  miopes  ó  prés- 
bitas. Los  ojos  que  ven  bien,  sólo  al  ver  bien  experimentan  una 
satisfacción,  y  con  ella,  inconscientemente,  ven  mejor  cada  día. 
¿Queréis  representaros  los  ojos  de  Cervantes  y  aun  toda  su  facha 
y  apostura  por  aquel  tiempo?. Id  al  Museo,  mirad  el  retrato  famo- 
sísimo del  Príncipe  D.  Carlos  que  Sánchez  Coello,  con  factura 
italiana  y  con  italiana  intención,  dejó  pintado.  Penetrad  bien 
hasta  el  fondo  ese  retrato,  cuya  contemplación  hiela  los  huesos  y 
luego  salid  á  la  calle,  á  la  luz  caliente  del  Mediodía  y  confrontaos 
con  un  mozuelo  alegre  que  por  las  calles  del  Retiro  va  reque- 
brando á  un  corro  de  modistas,  la  risa  pronta,  la  mano  larga,  el 
libro  bajo  el  brazo. 

Pronta  la  risa,  larga  la  mano,  bailando  de  curiosidad  los  ojos, 
vuelve  Miguel  con  su  familia  á  Madrid:  maleta  no  tiene,  pero  en 
las  faltriqueras  lleva  lo  que  ha  menester.  ¿Sabéis  lo  que  es?  Un 
Amadís  de  Gaula  y  una  Diana  de  Jorge  de  Montemayor;  ¿supon- 
dréis temerariamente  si  os  imagináis  que  entre  las  hojas  de  estos 
dos  libros  no  hay  pedazos  de  papel  escriborreados  de  versos  y 
ennoblecidos  por  tales  ó  cuales  declaraciones  amorosas  donde 
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los  viejos  conceptos  de  Platón  aparecen  alambicados  en  seño- 
riles endecasílabos  de  acentuación  imperativa  y  dura? 

Miguel  sigue  otra  vez  el  curso  del  olivífero  Betis,  quizás  pasa 
por  Córdoba,  de  seguro  se  espacía  en  la  contemplación  de  la 
misteriosa  Sierra  Morena,  cuyos  dientes  tajan  en  dos  pedazos  dis- 
tintos y  aun  opuestos  la  vida  espiritual  de  España.  La  llanura 
manchega  se  ofrece  de  nuevo  á  sus  ojos,  surcada  por  las  reatas 
de  la  arriería,  labrada  por  las  yuntas,  musicada  por  el  cantar  lento 
de  los  gañanes  que  roturan,  binan  y  tercian  sus  bancales  y  por  el 
campanilleo  de  las  muías.  La  gañanada,  canto  largo  de  moriscas 
cadencias  que  acompaña  al  labriego  besana  adelante  resuena  ha- 
lagadora, medio  poética,  medio  prosaica,  como  la  vida,  en  los 
oídos  de  Miguel.  Es  una  añeja  cantinela  de  este  lado  de  los  olivos 
en  la  que  se  ve  una  punta  de  odio  contra  la  corruptora  Anda- 
lucía. 

"La  niña-á  ,, 

que  vino  de  Sevilla-á 

y  trujo-ó 
un  delantal  de  lujo-ó 

y  ahora-á 
porque  se  le  ha  rompido-ó 

la  niña  llorá.^,  (1) 

De  los  barbechos  de  trigo  y  cebada  se  pasa  á  las  tierras  donde 
el  aurífero  azafrán  se  cosecha.  En  medio  de  la  llanura,  imperté- 
rritos ó  trepando  en  fila  amenazadora  por  la  pendiente  de  un 
gollizo,  los  molinos  de  viento  aparecen,  rechonchos  y  achaparra- 
dos los  cuerpos,  rebeldes  é  inquietos  los  brazos  de  loco;  la  boca, 
que  es  la  puerta,  de  par  en  par;  los  ojos,  que  son  las  ventanas, 
avizores  é  insultantes.  A  ellos  se  encaminan  otras  reatas  de  arrie- 
ros y  de  mozos  y  mozas,  aquéllos  andando,  éstas  á  sentadillas  en 
las  ancas  del  burro,  el  cual,  si  va  mohíno,  volverá  rucio  con  el 
espolvoreo  de  la  harina,  que  emblanquinará  los  cabellos  de  las 
muchachas.  También  el  molino  canta,  pero  no  la  gañanada  grave 
y  honda,  sino  la  seguidilla  liviana  y  loquesca,  en  versicos  fáciles, 
picardeados  de  imágenes  lascivas  referentes  á  la  tolva,  al  picado 


(1)    Véase  la  música  al  final  de  este  libro. 
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de  las  piedras  y  á  otras  palabras  y  usos  de  la  maquila,  donde 
hormiguean  las  metáforas  de  cazurra  intención.  Un  estribillo 
panaderil  desgarra  el  aire  con  lascivo  ritmo  de  zaranda: 

Cuatro  panaderos 
entran  en  tu  casa, 
que  el  uno  lo  cierne, 
que  el  otro  lo  amasa, 
que  el  otro  lo  coge  y 
lo  mete  en  el  horno 
que  el  otro  lo  saca... 
y  yo  me  lo  como, 

mi  bieeen...  (1) 

La  dilatada  estepa,  que  desierta  pareció  á  Miguel,  y  por  de- 
sierta muy  al  caso  para  una  lucha  de  gigantes  y  poemáticos  cam- 
peones, se  halla  poblada  por  una  vida  menudita,  picante,  malicio- 
sa, que  reluce  en  los  ojillos  de  los  enharinados  molineros,  de  los 
sudientos  gañajies,  de  las  andariegas  mozas,  de  los  arrieros  ladi- 
nos y  hasta  en  el  meneo  garboso  y  femenil  de  las  ancas  de  las 
muías  y  en  la  cómica  tiesura  de  las  asnales  orejas.  Miguel  con- 
templa, con  jovial  atención,  los  molinos  de  viento,  que  gigan- 
tes le  parecían,  y  sale  de  su  cavilosidad  y  suspensión  aparentes 
soltando  una  extemporánea,  y  sonora  carcajada,  prima-  hermana 
de  las  que  le  arrancó  en  Sevilla  su  admirado  Lope  de  Rueda, 
contrahaciendo  el  rufián  cobarde  y  dejándose  pegar  por  su  oíslo 
unos  pasagonzalos  en  las  narices. 

Esta  risa  de  Miguel  ante  los  molinos  es  su  primera  creación, 
quizás  de  todas  la  más  grande:  los  ojos,  rebosantes  de  alegría,  ven 
ya  claro.  El  que  vuelve  de  Sevilla,  por  muy  mozo  que  sea,  si  no 
es  un  bausán,  se  hace  cargo,  después  que  Miguel,  quien  nos  lo  ha 
enseñado  á  todos,  de  que  el  mundo  entero  es  un  molino  de  vien- 
to al  cual  muchos  toman  por  gigante,  y  sólo  tardan  en  ser  hom- 
bres de  veras  el  tiempo  empleado  en  volver  de  su  error.  Miguel 
mira  el  ancho  desierto  de  la  Mancha,  ve  la  mansedumbre  de  la 
tierra,  entra  en  los  pueblos  cercados  de  tapias  terrosas,  con  bar- 
dales de  tobas  y  de  cambroneras,  que  al  sol  se  tornan  de  verdes 


(1)     Véase  la  música  al  final  de  este  libro. 
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en  cárdenas.  Apoyados  en  las  paredes  toman  el  sol  los  hidalgos 
macilentos,  á  cuyos  pies  lebreles  barcinos,  no  más  flacos  que  sus 
dueños,  se  acurrucan  bostezando.  Apenas  hay  aldea  sin  convento 
ó  casa  de  religión;  apenas  hay  morada  grande  sin  cuatro  ó  seis  ó 
veinte  cuerpos  de  libros  que  tratan  de  cosas  nunca  vistas,  de  es- 
tupendas y  ensoñadas  aventuras.  En  la  sacristía  ergotizan,  dos  es- 
tudiantes hambreados,  que  piensan  oponerse  á  una  capellanía  ó 
á  un  beneficio  de  diez  maravedís  diarios,  como  dos  canes  á  una 
taba  seca  y  sin  tuétano.  En  la  plaza,  los  muchachos  pasan  maña- 
na y  tarde  apuntando  al  cielo  con  la  vara  de  derribar  vencejos  ó 
cernícalos.  En  los  escalones  del  rollo,  el  tonto  del  pueblo  deja 
sosegadamente  que  las  moscas  le  paseen  á  todo  su  beneplácito 
la  cara  mocosa  y  babosa,  mientras  alguien  pasa  propicio  á  darle 
un  cantero  de  pan  á  cambio  de  cualquier  simpleza  cruel  y  diver- 
tida. El  barbero  tiene  cátedra  abierta  todo  el  día,  á  ratos  desollan- 
do á  sus  convecinos  ó  arrancándoles  las  muelas,  ó  abriéndoles 
una  fuente  por  dónde  mane  la  podrición  heredada  ó  adquirida;  á 
ratos  punteando  la  vihuela,  otras  veces  comentando  la  bajada  del 
turco,  inagotable  y  principal  cavilación  de  todos  los  habladores. 
A  la  tertulia  barberil  no  falta  un  soldado  viejo,  á  quien  mancaron 
en  Cerinola,  según  él,  en  la  taberna  de  Alcocer,  según  otros,  ni 
un  soldado  nuevo  que  asomó  las  narices  á  Cartagena,  vio  las  ga- 
leras cargadas  de  gente  de  armas,  y  estimando  que  no  era  de  im- 
portancia su  ayuda  allí,  donde  acudía  tan  buena  tropa,  dio  la 
vuelta  al  pueblo,  coronado  de  bizarras  plumas,  vendiendo  vidas 
y  espurriando  reniegos. 

Miguel  ve  todo  esto,  nota,  recoge,  guarda,  sin  pensar  que  pue- 
da aquel  gusto  y  curiosidad  suya  servirle  de  algo,  pasado  el 
tiempo.  El  camino  amaestra,  el  camino  adoctrina  y  agudece. 
¡Bien  haya  el  camino! 

Llega  la  familia  á  Madrid.  Doña  Elvira  de  Cortinas,  madre  de 
Doña  Leonor  y  abuela  de  Miguel,  se  hallaba  en  grave  trance  de 
muerte.  Doña  Elvira  murió.  Nada  sabemos  de  esta  señora,  sino 
que  dejó  herencia  que  recoger.  Pero  entonces  se  llamaba  heren- 
cia á  cualquier  cosa.  Como  el  testamento  se  hacía  más  por  el 
alma  que  por  los  bienes,  heredaba  todo  el  mundo  y  todo  el  mun- 
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do  andaba  pobre  después  de  heredado.  Así  ocurrió  á  los  Cer- 
vantes, quienes,  llegados  á  Madrid  necesitan  vender  uno  de  los 
pocos  y  magros  bienes  que  tenían:  una  viñica  de  quinientas  tris- 
tes cepas  en  el  término  de  Arganda,  por  la  cual  les  dio  el  vecino 
Andrés  Rendero  siete  mil  quinientos  maravedises,  que  hoy  deci- 
mos doscientos  veinte  reales  y  unos  mais.  Con  estos  dineros  se 
estableció  en  Madrid  la  familia. 

En  dos  ó  tres  años,  Madrid  había  cambiado  mucho.  Madrile- 
ños y  residentes  en  la  corte  iban  habituándose  á  la  idea  de  que 
la  estancia  regia  había  de  ser  definitiva.  El  concejo,  con  el  au- 
mento de  población  y  el  poco  ó  ningún  cuidado  que  se  tomaba 
en  mejorar  la  villa,  andaba  bien  de  dineros  á  temporadas  y.  podía 
permitirse  lujo  y  ostentación  en  fiestas  y  funciones  ya  que  no  en 
cosas  de  provecho.  Pero  lo  que  más  variaba  el  carácter  y  as- 
pecto de  la  villa  era  el  ambiente  moral  que  en  ella  venía  formán- 
dose, la  murmuración  y  el  chichisbeo  constante  que  salían  del 
Palacio  real  ó  de  las  salas  del  Consejo  de  CastAla  ó  de  los  confe- 
sonarios y  locutorios  é  iban  desparramándose  por  mentideros  y 
juntas  de  gente  ociosa,  abultándose  en  los  patios  de  los  mesones, 
encogiéndose  para  entrar  en  las  casas  particulares.  Las  desazones 
que  á  Felipe  II  le  daba  su  hijo,  el  príncipe  D.  Carlos,  transcendían 
pronto  á  la  calle.  Como  el  príncipe  era  endeble  y  estaba  lleno  de 
cicatrices  en  la  frente  y  en  los  ojos,  causadas  por  las  operaciones 
que  fué  menester  hacerle  en  Alcalá  cuando  rodó  la  escalera  de 
Tenorio  persiguiendo  á  la  joven  doña  Mariana  de  Garcetas,  á 
quien  metieron  después  monja  en  el  convento  de  San  Juan  de 
la  Penitencia,  la  gente,  que  no  amaba  al  príncipe,  decía  de  él:  — 
—  Está  señalado;  no  puede  ser  bueno.  — Un  día,  el  gracioso  re- 
presentante Alonso  Cisneros,  se  ufanó  ante  nutrido  concurso 
de  haber  sido  él  causa  para  que  el  príncipe  amenazase  con  un 
puñal  al  presidente  del  Consejo  D.  Diego  de  Espinosa.  Otro  día 
se  dijo,  que  D.  Carlos  y  su  tío  natural,  D.Juan  de  Austria,  habían 
metido  mano  á  las  espadas  en  un  aposento  del  palacio,  y  fué 
menester  que  los  cortesanos  les  desarmasen.  Susurrábanse  tam- 
bién desazones  y  malestares  de  la  hermosa  y  garrida  reina  doña 
Isabel  de  Francia,  motivados  por  la  ardiente  y  enamoradiza  con- 
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dición  de  su  marido,  tan  callada  por  los  historiadores  como  sabi- 
da por  el  pueblo,  quien  veía  renacer  en  Felipe  II  la  leyenda  de 
misterio  amoroso  con  que  los  romancistas  habían  poetizado  ya  la 
historia  de  D.  Pedro  de  Castilla. 

De  todas  estas  y  de  otras  muchas  cosas  sabía  Miguel,  no  sólo 
por  sí  mismo,  sino  por  los  conocimientos  y  amistades  de  su  fa- 
milia. Frecuentaba  su  casa  un  Alonso  Qetino  de  Guzmán,  algua- 
cil de  la  villa,  hombre  de  treinta  y  tantos  años,  de  buenas  partes 
y  de  sutil  ingenio.  En  tal  opinión  era  tenido  por  los  señores  del 
ayuntamiento,  quienes  le  encargaban,  confiados,  todo  el  barullo 
y  máquina  de  arcos,  colgaduras,  iluminaciones  y  demás  muestras 
de  público  regocijo  que  entonces  se  daban  por  cualquier  ocasión 
ó  pretexto. 

Getino  de  Guzmán  era  un  buen  amigo  de  la  familia  y,  sin 
duda,  estimó  grandemente  el  ingenio  de  Miguel,  sus  salados 
prontos  y  la  soltura  con  que  versificaba.  No  era  entonces  el  le- 
vantar un  arco  ó  poner  una  colgadura,  mera  faena  de  carpintero 
y  tapicero,  sino  que  para  ello  se  necesitaban  singulares  dotes 
retóricas,  gran  conocimiento  de  la  mitología  pagana  y  todo  lo 
demás  concerniente  á  la  elaboración  de  simbólicas  cartelas  y  de 
alegóricos  figurones,  en  cuya  consideración  pasaban  los  cortesa- 
nos horas  y  horas  y  los  poetas  y  críticos  tenían  pie  para  burlas  y 
sátiras.  Probable  es  que  Miguel  compusiera  algunos  de  los  versos 
que  adornaron  los  arcos  alzados  en  1567  por  el  feliz  alumbra- 
miento de  la  Reina;  casi  seguro  que  acompañó  á  Getino  de  Guz- 
mán, su  buen  amigo,  en  todo  el  atareo  de  holgorios  y  diversiones 
oficiales  con  que  andaba  siempre  afaenado. 

Miguel  iba  de  día  en  día  creciendo  en  ingenio  y  fertilidad  de 
pensamiento  y  palabra.  Asistía  al  estudio  de  la  villa,  donde  recibió 
primeramente  las  lecciones  del  licenciado  Francisco  del  Bayo, 
quien  por  25.000  maravedís  de  sueldo  y  dos  reales  mensuales  que 
pagaban  los  alumnos  pudientes,  leía  gramática.  Hacían  la  contra 
al  estudio  de  la  villa  los  teatinos,  quienes  intentaron  llevarse 
los  25.000  maravedís  y  enseñar  gratis;  pero  la  villa  acordó  sacar  á 
oposición  la  plaza,  y  en  ella  fué  proveído,  tras  cuatro  días  de  lec- 
ciones y  argumentos  el  maestro  Juan  López  de  Hoyos,  protegido 
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del  omnipotente  D.  Diego  de  Espinosa  y  varón  de  gran  pruden- 
cia y  de  singular  doctrina. 

Las  relaciones  cortesanas,  por  López  de  Hoyos  escritas,  no 
nos  permiten  imaginarnos  su  figura  y  persona,  en  realidad,  como 
algo  distinto  de  lo  que  entonces  solían  ser  los  maestros  y  precep- 
tores de  gramática,  y,  sin  embargo,  veneramos  y  reverenciamos 
á  este  maestro  con  harta  razón,  pues  sabemos  que  fué  la  suya  una 
vida  clara  y  provechosa,  y  nos  conmueve  y  nos  lleva  á  alabar  su 
memoria  el  hecho  de  haber  sido  él  quizá,  después  del  avisado  al- 
guacil Getino  de  Guzmán,  el  primero  en  calar  y  conocer  lo  que 
de  Miguel  podía  esperarse;  y,  en  medio  de  la  ingratitud  y  del  des- 
pego con  que  tantos  hombres,  al  parecer  ilustres,  abrumaron  á 
Cervantes,  vibran  conmovedoras  y  dulces  en  nuestros  oídos 
aquellas  palabras  del  venerable  clérigo  de  San  Andrés  á  Miguel 
referentes:  mi  caro  y  amado  discípulo.  Poco  amará  á  Cervantes, 
quien  no  ame  al  maestro  López  de  Hoyos  y  no  sienta  un  escalo- 
frío de  gratitud  y  de  filial  afecto,  al  recordar  esos  dos  bienhecho- 
res y  elocuentes  adjetivos  ¡Mi  caro  y  amado  discípulo!  ¿Qué  ho- 
nor más  grande  que  éste  podía  soñar  el  honrado  maestro,  como 
premio  á  su  vida  laboriosa? 

Era  entonces  la  clase  de  Gramática  lo  que  hoy  se  llama  en 
todos  los  planes  de  estudios  composición.  No  iban  los  alumnos 
tan  sólo  á  escuchar  inconscientes  la  lectura  y  á  repetir  la  lección 
con  mecánico  sonsonete.  Componían  todos,  cuál  en  prosa,  cuál 
en  verso,  temas  que  el  maestro  señalaba.  Ninguno  en  aquel  tiem- 
po lo  hizo  mejor  que  Cervantes.  Oyéndole  hablar,  leyendo  sus 
versos  primerizos,  Juan  López  de  Hoyos  sentía  la  santa  compla- 
cencia del  maestro  á  quien  sus  discípulos  honran  en  vida  y  pro- 
meten gloria  después  de  la  muerte. 

Miguel  adquiría  poco  á  poco,  en  esa  edad  perturbadora  de 
los  veinte  años,  lo  que  más  necesita  el  hombre,  la  conciencia  de 
su  propio  valer,  que  desde  entonces  no  le  abandonó  jamás,  ni  en 
medio  de  las  mayores  tristuras  y  adversidades.  Así,  desde  mucha- 
cho, crió  la  serenidad  y  altura  de  pensamiento,  la  clareza  y  pre- 
cisión de  palabra  que  habían  de  salvarle  la  vida  y  hacerle  admi- 
ración de  los  siglos. 
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Un  día  Miguel,  saliendo  del  estudio,  vio  subir  la  Cuesta  de  la 
Vega  un  tropel  de  caballeros,  bizarramente  engalanados.  En  me- 
dio de  ellos,  bajo  un  sombrero  con  pocas,  pero  muy  ricas  plu- 
mas, unos  ojos  acerados,  cortaban  el  aire  con  su  mirar.  Miguel, 
creyó  releer  en  aquella  mirada  infinitas  cosas  que  había  leído  en 
libros  y  poemas;  pero  ¡qué  diferencia  del  poema  escrito  y  ente- 
rrado ó  embalsamado  en  las  páginas  del  libro,  al  poema  que 
aquel  mirar  trazó  en  los  campos  de  batalla!  Presentáronse  al  azo- 
rado espíritu  de  Miguel,  en  dos  pasos  de  terreno,  las  dos  sendas 
que  á  la  gloria  conducían.  Volvió  la  cabeza  al  viejo  caserón  del 
Estudio  de  la  villa,  miró  después  con  ojos  abrasados  de  curiosi- 
dad á  los  gallardos  caballeros  que  trotaban  ya  por  la  calle  Mayor. 
Miguel  quedó  sumido  en  una  meditación  grata  y  penosa  al  par. 
El  señor  de  los  acerados  ojos  salía  de  Palacio,  donde-  se  había 
despedido  é  iba  camino  de  Flandes.  Era  el  duque  de  Alba,  don 
Fernando  Alvarez  de  Toledo. 


CAPITULO   VIII 


LOS    ITALIANOS    EN    MADRID:    LOCADELO.  -  MURMURACIONES 

CORTESANAS.- DON     CARLOS-  DOÑA     ISABEL    DE    VALOIS.- 

PRIMEROS   VERSOS   DE   CERVANTES. 


Desde  que  Madrid  fué  corte,  y  á  medida  que  iban  afluyendo 
á  ella  las  casas  grandes  de  toda  España  y  las  riquezas  que  en 
pasados  tiempos  se  desparramaban  por  la  nación  ó  se  escon- 
dían, temerosas  de  las  inconsideradas  peticiones  del  César,  una 
nube  de  italianos  cayó  sobre  la  villa.  No  hacía  un  siglo  que 
los  moros  fueron  arrojados  de  España  y,  la  tierra  intranquila, 
faltos  de  seguridad  los  caminos  y  aun  las  calles,  ocupada  la 
grandeza  en  las  guerras  constantes  ó  en  la  ociosidad,  que  llegó 
á  ser  una  ocupación  verdadera,  malviviendo  pobremente  el  pue- 
blo mísero,  toda  la  balumba  de  los  negocios  que  en  una  pode- 
rosa y  agitada  nación  se  desenvuelven,  no  encontró  una  bur- 
guesía activa  y  despierta,  capaz  de  consagrarse  á  ellos.  Comen- 
zaba entonces  la  industria  del  dinero  á  sobreponerse  á  todas  las 
demás  industrias.  Expulsados  los  judíos,  y  con  ellos  todas  las 
malas  y  buenas  artes  de  la  finanza,  pronto  ocuparon  sus  sitios  los 
sagaces,  los  astutos,  los  amorales  comerciantes  y  banqueros  veni- 
dos de  las  plutocráticas  señorías  y  de  los  opulentos  ducados  de 
Italia,  y  en  particular,  de  Genova,  de  Florencia  y  de  Milán.  Italia 
era  un  Argos  que  tenía  cien  mil  ojos  abiertos  en  España;  nos  chu- 
paba el  dinero,  nos  intervenía  los  negocios  de  toda  clase,  nos  per- 
turbaba la  política,  nos  husmeaba  los  secretos  domésticos  y  sua- 
vemente, desfigurados,  según  su  conveniencia  particular,  los  di- 
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fundía  en  pérfido  susurro  por  toda  Europa.  Los  florentinos  -y  ge- 
noveses  de  Sevilla,  de  Valencia,  de  Barcelona  manejaban  á  su 
gusto  y  desviaban  á  su  placer  las  canales  maestras,  los  alcorques, 
las  tornas,  por  donde  circulaba  el  dinero  de  España  y  de  América. 

Entre  tanto,  los  embajadores  acreditados  en  la  corte  y  los  se- 
cretos ministros  y  agentes  que  en  ella  mantenían  los  Estados  de 
Italia,  entremetíanse  y  deslizábanse  como  escurridizas  sierpes  por 
todas  partes.  El  astuto  y  dúctil  carácter  de  los  italianos,  la  facili- 
dad de  su  idioma  y  la  maña  y  buena  gracia  que  se  dan  para  to- 
dos los  oficios  de  la  destreza  mundana  y  social  y  hasta  para  todas 
las  artes  de  manual  habilidad,  les  abrían  las  puertas,  y  cuando  uno 
de  ellos  veía  una  puerta  abierta  ante  sí,  en  breve  era  dueño  de  la 
casa  ó  por  lo  menos  de  la  parte  explotable  y  aprovechable  de  ella. 
Medio  jesuítas,  medio  masones,  los  italianos  de  Madrid  se  enten- 
dían muy  guapamente  unos  con  otros;  y  el  regatón  ó  el  percan- 
cen) que  vendía  baratijas  en  una  batea  junto  al  atrio  de  San  Pe- 
dro ó  de  San  Andrés,  sabía  muy  bien  ser  útil  y  entenderse  pron- 
to con  el  embajador  veneciano  cargado  de  joyas  y  revestido  de 
recamados  ropones.  A  cambio  de  esta  especie  de  constante  y  di- 
latada inspección  policiaca,  nos  traían  los  italianos  un  poco  de  li- 
teratura de  que  ellos  estaban  hartizos  y  unas  migajas  de  su  rique- 
za pictórica  y  escultórica  para  aderezar  las  frías  enormes  paredes 
del  Escorial.  Hombres  de  una  actividad  pasmosa  y  de  increíble 
aguante,  se  avenían  á  ser  hoy  pasteleros  y  mañana  secretarios 
áulicos  de  algún  príncipe  á  quien  el  día  anterior  raparon  las  bar- 
bas ó  prestaron  cien  florines.  Los  graves  hidalgos  madrileños  les 
miraban  por  cima  del  hombro.  Los  grandes  de  España  apa- 
rentaban no  sospechar  su  existencia  siquiera,  y"  así  ellos  vivían, 
crecían,  se  enriquecían  y  una  mañana  tomaban  el  portante,  hecha 
la  pacotilla,  y  no  se  les  volvía  á  ver. 

De  estos  italianos  conocía  muchos  la  familia  de  Cervantes,  ya 
fuera  por  el  oficio  del  cirujano  Rodrigo,  ya  por  sus  relaciones  con 
los  de  Sevilla.  Concurrían  á  la  casa  un  Pirro  Boqui,  romano,  un 
Francisco  Musaquí,  florentín  ó  milanés,  un  Santes  Ambrosi,  flo- 
rentín,  que  siempre  miró  con  ojos  codiciosos  la  hermosura  de 
doña  Andrea. 
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Un  día  del  1567  ó  del  siguiente  año  presentóse,  por  indica- 
ción de  alguno  de  esos  amigos,  otro  italiano,  un  tal  Juan  Francis- 
co Locadelo,  comerciante  rico  y  generoso,  que  se  hallaba  enfer- 
mo por  la  desigualdad  del  clima  de  Madrid,  ó  que  tal  vez  necesi- 
taba curarse  alguna  herida,  pústula  ó  llaga,  de  las  que  enton- 
ces se  padecían  por  lo  inseguro  del  vivir  y  el  general  desaseo. 
Más  parece  que  debía  de  ser  esto  último  y  que  Locadelo  necesitó 
ayuda  de  hilas,  parches  ó  vendas,  algo  que  requiriese  la  blandura 
y  mimo  de  las  manos  femeninas.  Había  probado  ya  el  doliente 
italiano  diversos  remedios;  se  había  aplicado  los  famosos  tópicos 
del  Pinterete,  un  moro  valenciano  que  con  un  ungüento  blanco 
repercusivo  y  otro  negro  caliente,  decía  curar  todas  las  llagas  y 
postemas  del  mundo;  pero  lo  que  más  falta  le  hacía  al  buen  Lo- 
cadelo era  lo  que  médicos  y  medicinas  no  procuran,  asistencia 
cariñosa,  cuidado  y  vigilancia.  De  nada  le  servía  su  riqueza  en 
este  hosco  Madrid,  donde,  como  extranjero,  no  había  quien  le 
consolase  y  aliviara  su  espíritu,  pues  para  ello  no  le  bastaban  sus 
relaciones  mercantiles.  Doña  Andrea  de  Cervantes  fué,  para  Lo- 
cadelo, hermana  de  la  Caridad,  enfermera,  amiga  y  consoladora 
en  sus  pesadumbres.  Con  nobleza  italianesca  lo  declara  Locadelo 
bajo  su  firma.  "Estando  yo  ausente  de  mi  natural  en  esta  tierra 
me  ha  regalado  y  curado  algunas  enfermedades  que  he  tenido 
assi  ella  como  su  padre  e  hecho  por  mi  y  en  mi  utilidad  otras 
muchas  cosas  de  que  yo  tengo  obligación  a  lo  remunerar  y  grati- 
ficar... por  las  causas  susodichas  e  por  otras  muchas  buenas  obras 
que  de  ella  he  recibido  é  porque  tenga  mejor  con  que  se  poder 
casar  e  honrar  e  para  ayuda  al  dicho  su  casamiento,  sin  que  en 
ello  otra  alguna  persona,  ni  sus  padres  ni  hermanos  ni  alguno  de- 
llos  tenga  ni  haya  cosa  alguna  contra  la  voluntad  de  la  dicha  doña 
Andrea,  la  qual  los  tenga  e  posea,  goze  y  emplee  como  ella  qui- 
siere e  por  bien  tuviere  e  los  gaste  e  distribuya  a  su  volun- 
tad...,, 

Este  regalo  del  agradecido  italiano  es  más  que  un  regalo  de 
boda:  treinta  y  seis  piernas  de  tafetanes  amarillos  y  colorados,  una 
saya  de  raso  negro  bordada,  cuatro  basquinas  de  rasos  y  tercio- 
pelos, una  ropa  de  tafetán  y  terciopelo,  tres  jubones,  seis  cofias 
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de  oro  y  plata,  dos  mantos  de  burato  de  seda,  dos  escritorios,  diez 
lienzos  de  Flandes,  ocho  colchones  de  Rúan,  sábanas,  alfombras, 
escribanías,  bufetes,  sillas,  almohadas,  platos,  fuentes,  jarros,  man- 
telería, colchas,  frazadas  ó  mantas,  braseros,  candeleras,  espejos, 
botones,  rosario,  una  caja  de  peines,  una  vihuela  y  trescientos  es- 
cudos de  oro  en  oro;  en  suma  total,  el  ajuar  de  una  casa  de  en- 
tonces alhajada  con  lujo,  excepto  la  cama.  Bien  se  ve  que  Loca- 
delo,  contento  y  curado,  regresó  á  su  patria  y  quiso  dejar  á  doña 
Andrea  todo  cuanto  en  casa  de  él  había,  añadiendo  al  regalo 
aquello  que  más  puede  estimar  una  mujer,  vestidos  de  coste  y  de 
moda  nuevos  y  tela  para  cortar  otros  muchos,  un  devoto  rosario 
y  una  guitarra  quitapenas. 

Doña  Andrea,  presente  al  acto  de  la  donación,  dice  y  confiesa 
"que  recibo  de  mano  del  dicho  señor  Juan  Francisco  Locadelo 
los  dichos  treszientos  escudos  de  oro  en  oro  y  todos  los  bienes  y 
joyas  de  suso  declarados  y  que  acebto  la  merced  y  donación 
que  de  todo  ello  me  haze  e  le  beso  las  manos;;. 

¿Queréis  ver  en  ese  espléndido  presente  algo  más  que  el  justo 
pago  de  los  desvelos  de  una  enfermera?  ¿Sospecháis  en  las  tier- 
nas expresiones  de  Locadelo  un  sentimiento  que  no  sea  simple 
gratitud?  No  seré  yo  quien  os  induzca  á  hacer  un  malicioso  co- 
mento ni  á  formular  un  juicio  aventurado.  Cierto,  que  no  se  ve 
todos  los  días  regalo  de  tamaña  entidad;  cierto  que  doña  Andrea 
era  de  muy  buen  parecer,  como  lo  prueba  el  hecho  de  que  tres 
veces  se  casó,  no  siendo  nunca  rica,  pero  sin  suspicacia  ninguna; 
me  parece  que  será  bastante  á  explicar  tal  largueza  de  Locadelo 
algo  que  debía  de  haber  en  doña  Andrea,  como  reflejo  de  lo  que 
sin  duda  había  en  su  hermano  Miguel,  por  lo  cual  fué  de  éste  la 
hermana  más  querida;  un  incentivo  misterioso,  una  inefable  atrac- 
ción que  encadenaba  las  voluntades  y  les  granjeaba  el  amor  don- 
dequiera. Necio  es  adoptar  el  criterio  corriente,  según  el  cual 
hombres  vulgares  son  los  que  tomamos  por  genios  y  como  tales 
hombres  comunes  proceden  y  hay  que  estimarlos  en  su  particu- 
lar existencia.  Desconocimiento  de  la  realidad  acusa  el  no  creer 
en  la  oculta  y  arcana  influencia  del  hombre  genial,  desde  niño 
comunicada  á  cuantos  le  rodean.   Cortejos  donantes  tuvo  doña 
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Andrea  en  Sevilla  y  no  lo  hemos  de  achacar  sino  á  su  gracia  y 
donosura. 

Donante  cortejo  fué  también  Locadelo  el  italiano;  pero  no  hay 
precisión  de  que  en  nada  toquemos  á  la  honestidad  para  su- 
poner que  la  dulce  compasión  dispensada  al  enfermo  y  en  hechos 
conmovedores  manifestada  pudo  interpretarla  el  paciente,  acaso 
en  horas  de  fiebre  y  desvarío  como  un  sentimiento  más  hondo, 
que,  siendo  imposible  llevarlo  á  términos  de  boda,  mereciera  ser 
recompensado  ó  indemnizado  con  mano  liberal.  Si  pudiéramos 
preguntar  á  las  hermanas  de  la  Caridad  y  ellas  hablasen,  ¡cuántos 
secretos  amorosos  como  el  de  Locadelo  no  veríamos  revolar  en 
derredor  de  las  tocas!  Pero  no  es  verdadero  amor  el  nacido  entre 
los  sudores  de  la  fiebre  y  con  la  flaqueza  del  mal;  por  eso  no  fué 
amor  verdadero  el  del  italiano  á  doña  Andrea.  Repuesto  de  su 
dolencia,  volvió  á  su  país,  con  un  poco  de  melancolía  en  el  alma, 
pero  con  la  conciencia  tranquila  de  haber  cumplido  su  deber.  De 
fijo  muchas  veces  en  Italia  recordó  á  aquella  tierna  y  agradable 
criatura  que  le  sacó  de  las  agonías  de  la  soledad,  y  evocó  su  avis- 
pado semblante,  sus  prontos  dichos,  su  ingenio  y  su  amorosa 
condición.  Al  marchar,  pagó  también  su  cuenta  Locadelo  á  Ro- 
drigo de  Cervantes,  de  seguro  la  más  cuantiosa  que  el  humilde 
cirujano  cobró  en  su  vida;  ochocientos  ducados,  que  Rodrigo  tuvo 
el  desacierto  de  prestar  á  su  amigo  el  licenciado  Sánchez. de  Cór- 
doba, de  quien  no  los  recobró  jamás,  después  de  haber  andado 
muchos  años  en  pleito  con  él. 

La  liberalidad  de  Locadelo  mejoró  la  existencia  de  los  Cer- 
vantes y  engendró  en  Miguel  la  simpatía  entusiástica  más  tarde, 
que  siempre  tuvo  á  Italia  y  á  los  italianos.  Posible  es,  que,  en  las 
conversaciones  con  los  que  á  su  casa  concurrían,  aprendiese  de 
la  lengua  toscana  lo  bastante  para  regalarse  el  oído  con  las  mar- 
ciales octavas  del  Ariosto,  á  quien  de  por  vida  adoró.  Ariosto,  era 
el  último  gran  poeta  de  las  Caballerías  andantes,  como  Lücano 
había  sido  el  primero.  Bien  se  le  alcanzaba  á  Miguel  cómo  el 
Orlando  era  la  cumbre  y  desde  ella  no  se  podía  hacer  sino 
bajar  rodando  y  despeñarse  ó  bajar  paso  á  paso  riendo,  manera 
de  bajar  que  vale  más  que  subir. 
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El  trato  con  los  italianos,  por  otra  parte,  adobó  y  acicaló  su  in- 
genio. Veía  y  notaba  en  ellos  una  ligereza  y  soltura  de  que  en  su 
conversación  y  trato  carecían  los  españoles.  El  carácter  alegre  de 
Miguel  se  avenía  mal  con  la  gravedad  felipesca  de  la  corte.  Por 
ella  habían  comenzado  á  circular  negras  historias.  Desde  el  mes  de 
Enero,  el  desmandado  y  tontiloco  príncipe  D.  Carlos  había  sido 
preso  en  Palacio,  secretamente.  El  Rey,  á  quien  muchos  de  sus 
fieles  vasallos  comparaban  con  el  patriarca  Abraham.  forzado  por 
mandatos  del  Señor  á  sacrificar  á  su  hijo,  había  participado  la 
nueva  á  todas  las  Cortes  de  Europa  y  á  todos  sus  Reinos  propios. 
En  ninguna  de  las  cartas  que  dictó  se  echa  de  ver  la  amargura 
paternal,  salvo  en  la  que  dirigió  al  duque  de  Alba,  es  decir,  al 
hombre  de  temple  más  afine  al  suyo.  Después  de  anunciada  al 
mundo  la  terrible  noticia,  el  Rey  quiso  que  el  mundo  callase; 
pero  ni  Felipe  II  ha  logrado  que  las  lenguas  abandonen  su  oficio. 

Sabíase  que  el  príncipe  Don  Carlos,  reincidiendo  en  su  lo- 
cura, cometía  nuevas  necedades,  que  ponían  en  riesgo  su  vida  y 
destrozaban  su  menguadísima  sahid.  Decía  el  pueblo  lo  que  el 
Rey  y  los  cortesanos  nunca  quisieron  declarar,  que  el  príncipe 
estaba  loco,  á  causa  de  la  descalabradura  de  Alcalá.  Nadie  igno- 
raba que  la  herida  de  la  cabeza  fué  tan  grave,  que  hizo  menester 
legrarle  el  cráneo,  y  aun  así  quedó  materia  por  dentro,  como 
atestiguaron  los  doctores  Chacón,  Colmenares  y  Gutiérrez,  pre- 
sente el  eminentísimo  Andrés  Yesal io.  A  nadie  extrañó,  pues,  que 
el  príncipe  macilento  y  extenuado  que  desde  niño  padeció  cuar- 
tanas, muriese  en  el  palacio  de  Madrid,  á  24  de  Julio  de  1568. 
Sólo  la  poca  diligencia  de  los  historiadores  españoles  y,  hablando 
claro,  la  falta  de  patriotismo  propia  de  nuestros  siglos  xvm  y  xix, 
pudieron  consentir  que  se  formase  la  estúpida  leyenda  del  prín- 
cipe Don  Carlos,  en  la  cual  nadie  creía  en  1568.  Por  no  declarar 
que  su  hijo  estaba  loco,  ha  cargado  Felipe  II  con  las  maldiciones 
y  execraciones  que  acaso  por  otros  motivos  mereciera. 

A  los  dos  meses  y  medio  de  muerto  el  príncipe,  murió  tam- 
bién la  joven  Reina  Doña  Isabel  de  Francia,  mujer  de  Felipe  II, 
á  quien  éste  recibió  en  sus  brazos  siendo  casi  niña  y  se  la  devol- 
vió al  cielo  cuando  ella  aún  no  había  cumplido  veintiún  años. 
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Ambos  tristísimos  sucesos,  no  sólo  dieron  mucho  que  Hablar 
al  vulgo,  pero  también  no  poco  que  hacer  á  la  Musa  oficial  del 
buen  Maestro  Juan  López  de  Hoyos,  á  quien  su  protector  el  ya 
Ilustrísimo  y  Reverendísimo  Cardenal  D.  Diego  de  Espinosa, 
obispo  de  Sigüenza,  Presidente  del  Consejo  Real,  Inquisidor 
apostólico  general,  etc.,  etc.,  encargó  una  Relación  de  la  muerte  y 
honras  fúnebres  del  S.  S.  Príncipe  D.  Carlos,  hijo  de  la  Majestad 
del  Católico  Rey  Don  Felipe  II,  Nuestro  Señor,  en  la  que  el 
Maestro  pasó  trabajando  todo  aquel  verano,  y  que  se  acabó  de 
imprimir  en  casa  de  Pierres  Cosin,  tipógrafo  francés,  que  habi- 
taba á  espaldas  del  convento  de  la  Victoria,  donde  hoy  es  la 
calle  de  Espoz  y  Mina,  á  5  de  Noviembre  de  aquel  año.  Aprobó 
la  obra  Fray  Diego  de  Chaves,  dominico  confesor  del  príncipe 
Don  Carlos,  á  9  de  Octubre.  Declara  el  Maestro  López  de  Hoyos 
que  él  compuso  los  epitafios,  hieroglíficos  y  versos  "en  el  poco 
tiempo  que  de  mis  ordinarias  lecciones  y  estudio  me  queda,  con 
harta  brevedad  de  tiempo  (lo  cual  deseo  advierta  mucho  el  pío 
lector);,,  y  manifiesta  que  "ultra  de  lo  sobre  dicho  en  nuestro  es- 
tudio, los  estudiantes  hicieron  muchas  Oraciones  fúnebres,  Ele- 
gías, Estancias,  sonetos  muy  buenos  con  que  dieron  muestra  de 
sus  habilidades,,.  No  se  imprimieron  los  versos  de  los  alumnos 
y  por  ello  no  conocemos  las  primeras  obras  de  Cervantes  que  en 
público  fueron  leídas,  pero,  indudablemente,  dieron  tanto  gusto 
á  quien  las  conoció  y,  en  particular  al  maestro  López  de  Hoyos, 
que  al  llegar,  muy  en  breve,  "la  triste  ocasión  de  la  muerte 
de  la  Reina,  el  maestro  y  aun  todo  el  estudio  (que  entonces  no 
se  hacía  nada  en  clase  sin  contar  con  los  discípulos),  acordaron 
que  fuese  Miguel  quien  escribiera  los  versos  castellanos  lamen- 
tando la  regia  desgracia. 

Figuran  estos  versos  en  la  Historia  y  Relación  verdadera  de 
la  enfermedad,  felicísimo  tránsito  y  sumptuosas  exequias  fúnebres 
de  la  Serenísima  Reina  de  España  Doña  Isabel  de  Valois  nuestra 
señora.  Con  los  Sermones,  Letras  y  Epitafios  a  su  túmulo,  etcéte- 
ra, etc.,  impresa  en  la  muy  noble  y  coronada  villa  de  Madrid  en 
casa  de  Pieres  Cosin,  año  1569.  "Ha  hecho  discretamente  el 
Maestro  López  — dice  Fray  Diego  de  Chaves  en  la  aprobación  del 
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libro— en  poner  aquí  algunos  Sermones  de  los  que  á  este  propó- 
sito se  han  predicado,  porque  son  de  muy  buena  doctrina  y  aun- 
que están  en  vulgar,  ninguna  ocasión  tomará  dellos  el  pueblo 
para  hacerse  bachiller,  como  de  algunas  cosas  semejantes  él  se  la 
suele  tomar... » 

Tanto  han  repetido  unos  cuantos  majaderos,  faltos  de  finura 
crítica  y  de  todo  olfato  artístico,  la  ridicula  opinión  de  que  Cer- 
vantes no  era  poeta  en  verso,  que  desde  este  primer  instante  en 
que  sus  poesías  salen  al  mundo  es  menester  fijarse  en  ellas,  estu- 
diarlas, analizarlas,  considerar  los  pocos  años  del  autor,  tener  en 
cuenta  su  índole  de  obras  de  encargo  y  de  tema  impuesto...  y  lue- 
go compararlas  con  todo  cuanto  se  escribía  en  su  época,  por 
ejemplo,  con  la  elegía  que  por  aquel  mismo  tiempo  compuso  el 
Maestro  Fray  Luis  de  León  á  la  muerte  del  Príncipe  Don  Carlos: 

Quien  viere  el  sumptuoso 
túmulo  al  alto  cielo  levantado... 

y  su  famoso  epitafio: 

Aquí  yacen  de  Carlos  los  despojos... 

que  por  andar  tan  citado  y  repetido  en  todos  los  librucos  de  Re- 
tórica, es  familiar  y  suena  bien  á  las  orejas  habituadas  á  él.  Los 
versos  de  Cervantes  en  sus  veinte  años  no  son  mejores  ni  peores 
que  los  del  Maestro  León,  entonces  y  ahora  príncipe  de  la  poesía 
lírica,  cuarentón  y  en  todo  el  vigor  del  estro,  y  estoy  por  decir 
que  el  propio  Homero  no  los  hubiese  escrito  más  hermosos  con 
motivo  semejante,  si  se  le  hubiera  exigido  que  elaborase  un  so- 
neto, una  redondilla  ó  sean  dos  quintillas  del  sistema  antiguo, 
cuatro  quintillas  dobles  y  una  elegía  en  tercetos,  dirigida,  en  nom- 
bre de  todo  el  estudio,  al  cardenal  D.  Diego  de  Espinosa,  la  cual 
por  cierto,  comienza  con  estos  tres  versos  de  gran  poeta 

¿A  quién  irá  mi  doloroso  canto, 
ó  en  cuya  oreja  sonará  su  acento 
que  no  deshaga  el  corazón  en  llanto?... 

El  triunfo  de  Miguel  fué,  á  no  dudar,  grandísimo,  cuanto  po- 
día serlo  en  ocasión  tan  famosa.  Se  hombreaba  aquel  poeta  prin- 
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cipiante  con  su  propio  Maestro,  con  el  gravísimo  doctor  Francis- 
co Núñez  Coriano  y  con  otros  escritores  de  nota  y  autoridad.  Jus- 
tificado era  ya  el  orgullo  del  Maestro  López  de  Hoyos.  Su  caro  y 
amado  discípulo  daba  seguro  y  firme  el  primer  paso,  tratando 
"cosas  harto  curiosas  con  delicados  conceptos,,  y  "usando  de  co- 
lores retóricos,,.  Reparad  en  este  singular  elogio.  Entonces,  no  ha- 
bía elegía  ni  canción  buena  si  el  autor  no  ponía  en  ella  conceptos 
y  colores  retóricos.  Recorred  las  obras  mejores,  las  más  celebra- 
das y  populares  de  Fray  Luis  de  León,  apartad  las  estrofas  en  que 
sentís  arder  la  misteriosa  llama  y  hallaréis  en  lo  demás  conceptos 
y  más  conceptos. 

Así,  pues,  no  erró  ni  exageró  en  sus  alabanzas  el  maestro  Ló- 
pez de  Hoyos:  Miguel  de  Cervantes  era  ya  un  gran  poeta  que  á 
los  veinte  años  saltaba  á  la  más  alta  cima  del  Parnaso.  Y  bueno 
será  que  ahora,  pasados  tres  siglos  y  medio,  hagamos  memoria 
de  sucesos  más  recientes  y,  pues  Miguel  se  reveló  como  gran 
poeta  con  motivo  de  un  funeral,  no  olvidemos  á  aquel  otro  poeta 
grande  del  siglo  xix,  que  brincó  á  la  celebridad  también  á  los 
veinte  años  y  en  un  entierro.  Y  no  será  malo  que  comparéis  la 
elegía  de  Zorrilla,  del  gran  Zorrilla,  á  la  muerte  de  Larra,  con  la 
elegía  de  Cervantes,  de  nuestro  gran  Cervantes,  á  la  muerte  de  la 
Reina  Doña  Isabel  de  Valois.  Nació  Cervantes,  como  Zorrilla, 
gran  poeta  en  verso,  pero  el  discurso  de  su  vida  y  la  superiori- 
dad de  su  genio  le  forjaron  gran  poeta  en  prosa.  Parad  siempre 
la  atención  en  esos  adolescentes  pálidos  que  leen  ó  escriben  ver- 
sos al  borde  de  las  tumbas  de  poetas  desventurados  ó  de  prince- 
sas muertas  en  la  juventud,  y  no  os  fijéis  mucho  en  lo  que  dicen, 
que  acaso  no  valga  nada,  sino  en  cómo  lo  dicen  y  en  cómo  lo 
sienten.  Un  verso  solo  que  en  esa  primera  obra  febril  haya  bueno 
tal  vez  es  la  llave  que  les  abre  la  puerta  de  la  inmortalidad. 


CAPITULO   IX 


ENCUENTRO  CON  EL  AMIGO  MATEO.  -LA   CANCIÓN  DE  LA  REINA 

MUERTA. -MONSEÑOR    JULiO   AQUAVIVA.-LA    PRIMERA    SALIDA 

DEL   INGENIOSO  HIDALGO 


Llegado  á  la  cima  del  poder  civil  poi\ser  Presidente  del  Con- 
sejo Real,  á  la  del  poder  eclesiástico  por  su  investidura  de  Carde- 
nal de  la  Santa  Iglesia  Romana,  título  de  San  Esteban  de  Monte 
Celio  y  á  la  del  poder  más  misterioso  y  temible  de  entonces,  por 
ser  Inquisidor  Apostólico  general  en  los  reinos  y  señoríos  de  Es- 
paña contra  la  herética  pravedad  y  apostasía,  el  Ilustrísimo  y  Re- 
verendísimo Sr.  D.  Diego  de  Espinosa,  que  por  su  prudencia  y 
discreción  fué  además  en  extremo  apreciado  del  Señor  Don  Fe- 
lipe II,  á  quien  gustaba  mucho  que  sus  servidores  tuvieran  algo 
que  callar  y  estuviesen  hechos  á  callarlo,  recordó  el  tiempo  en  que 
moceaba  en  Sevilla  y  pensando,  pensando,  vínole  á  la  memoria 
cuan  conveniente  le  sería  recoger  al  joven  Mateo  Vázquez,  con 
quien  algunos  lazos  le  ligaban, el  diablo  sabía  cuáles.  Trájole.pues, 
á  la  corte  y  quedó  satisfecho  de  su  estampa  y  maneras.  Mateo  Váz- 
quez, medio  paje,  medio  secretario  del  Presidente,  supo  desde  el 
primer  momento  guardarse  toda  su  agudeza  y  chancería  sevilla- 
nas en  lo  más  oculto  del  pecho  y,  al  verse  zambullido  en  la  negra 
masa  de  togas,  garnachas  y  lobas  pomposas  de  terciopelo  que 
rodeaba,  por  lo  común,  á  su  protector  ó  lo  que  fuere,  acertó  á  fin- 
gir un  continente  de  gravedad  y  modestia  que  decía  muy  bien 
con  sus  cortos  años.  El  que  andaba  holgadamente  por  Sevilla  en 
aquellos  tiempos,  desembarazadamente  podía  entrar  en  palacios 
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reales.  Se  revistió,  por  tanto,  Mateo  Vázquez  de  la  obscura  capa 
de  hipocresía,  sin  la  cual  era  imposible  dar  paso  acertado;  com- 
puso el  burlón  semblante,  atildó  la  vestidura,  se  cuidó  las  manos, 
puliéndolas  y  afilándolas,  como  las  vemos  en  los  retratos  de  Teo- 
tocópulos:  manos  ociosas,  pero  manos  duras  que  obedecen  muy 
bien  á  los  rostros  impasibles  en  apariencia,  mas  en  los  cuales  bri- 
llan ojos  de  calentura  amorosa  ó  de  fiebre  mística,  áspera  como 
cuartana  de  león. 

Mateo  Vázquez  era  ya  maestro  en  fingimientos  y  disimulos 
cuando  un  día  topó  en  la  calle  una  cara  conocida  y  unos  brazos 
que  se  le  abrían  amistosos;  era  su  amigo  Miguel,  es  decir,  la  ale- 
gría y  la  franqueza  juveniles  personificadas.  Tendió  el  cortesano 
Mateo  los  brazos  con  deferencia  mesurada.  Tras  los  primeros 
momentos  de  azorante  reserva  que  á  toda  conversación  preceden, 
cuando  uno  de  los  interlocutores  ha  mudado  de  condición  y  for- 
tuna, el  coloquio  se  deslizó  búhente,  rebosando  esperanzas.  Mi- 
guel habló  de  versos;  Mateo  sintió,  al  pronto,  vaga  tristeza;  tiem- 
po hacía  que  con  nadie  osaba  comunicar  su  afición  á  las  musas. 
Habíanle  desertado  del  oído  los  retumbantes  endecasílabos  herre- 
rianos,  había  olvidado  tal  vez  las  estrofas  de  Garcilaso  que  Miguel 
le  enseñara;  gustaba  un  tanto  de  ciertas  odas  y  canciones  de  un 
fraile  agustino,  llamado  Luis  de  León,  que  en  manuscritos  y  co- 
pias circulaban  por  entre  las  damas  y  la  gente  canosa,  pero  bien 
sabía  que  al  tal  fraile  no  le  miraba  con  muy  buenos  ojos  la  Su- 
prema. En  resolución,  Mateo  tenía  ya  su  camino  trazado:  había 
oído  respirar  al  presidente  Espinosa  algo,  mucho  acerca  del  clé- 
rigo D.  Gonzalo  Pérez,  el  traductor  de  la  Ulixea,  el  cual,  entrando 
en  la  corte  un  día  con  un  niño  de  la  mano,  sin  decir  si  era  hijo  ó 
pariente  suyo,  logró  dejar  al  chico  allí,  en  la  Secretaría  real,  y  el 
muchacho,  Antonio  Pérez,  que  salió  despierto  y  agudo,  estaba 
ya  tan  consentido  y  autorizado  en  palacio,  que  no  se  le  quita- 
ba la  gorra  ni  al  duque  de  Alba,  y  aun  se  contaba  que,  faltando 
á  todo  precepto  de  etiqueta,  le  había  ocurrido  levantarse  de  ¡a 
mesa  real  antes  que  nadie  lo  hiciese.  Aunque  Mateo  no  era  viz- 
caíno, Mateo  tenía  un  misterio  en  su  existencia  y  contaba  tam- 
bién el  presidente  Espinosa  con  esta  feliz  circunstancia  para  ha- 
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cerle  mucho  lugar  en  el  Sr.  D.  Felipe  II.  Podían,  pues,  vagar  las 
musas. 

Miguel,  un  si  es  no  es  melancólico,  aprobó  tan  cuerda  reso- 
luci'ón.  Algo  le  pesaba  ese  desengaño  que  á  todos  nos  causa  ver 
zampuzarse  en  cualquier  covachuela  á  un  amigo  á  quien,  teniendo 
quince  años,  prometimos  la  gloria  más  alta  de  la  poesía.  Miguel 
sospechó  entonces  por  vez  primera  que  los  versos  solos  no  eran 
camino  para  llegar  á  ningún  sitio  provechoso,  y  comunicó  este 
recelo  á  su  amigo.  En  tal  sospecha  iba  medio  velada  la  gran  va- 
cilación de  su  vida.  Dos  eran  los  caminos,  las  letras  y  las  armas. 
Los  veinte  años  habían  llegado.  Fuerza  era  decidirse  por  uno  ó 
por  otro,  mayormente  quien  no  contaba  con  bienes    de  fortuna. 

Paseando  y  hablando,  los  dos  amigos  habían  llegado  á  las 
orillas  del  Manzanares,  entonces  orladas  de  carrascas,  acebuches 
y  sauces.  Era  una  tarde  amarilla  de  Otoño.  Las  hojas  de  los  ár- 
boles jaspeaban  el  primer  término  donde  se  detenía  á  reposar  la 
vista;  las  había  de  color  de  manzana,  de  color  de  naranja,  de  co- 
lor de  calavera  vieja,  de  color  de  yesca,  de  color  de  canela,  de 
color  de  concha.  Las  pendientes  crines  de  los  sauces  parecían  pin- 
tadas por  el  Ticiano  con  su  famoso  tinte  rubio  de  Venecia;  otras 
semejaban  el  cabello  y  la  barba  del  rey  D.  Felipe. 

Cervantes  habló  á  Mateo  de  la  reina  que  acababa  de  morir; 
él  no  la  había  visto  nunca.  Mateo,  sí.  Era  una  reina  de  cara  ova- 
lada, de  tez  blanquísima,  bajo  la  cual  apenas  debía  de  correr 
un  hilo  de  rosácea  sangre,  los  labios  finos  y  pálidos,  los  ojos  par- 
dos, casi  negros,  las  cejas  sutiles  y  muy  separadas,  el  pelo  castaño 
obscuro,  rizado  suavemente  á  tenacilla,  la  expresión  de  rostro  y 
cuerpo  tímida  y  asustada.  Era  una  reina  que  amaba  las  perlas  y  las 
rosas  y  temía  á  la  muerte:  que  no  osaba  reir  ni  llorar:  que  no 
se  resolvía  á  manifestar  preferencias  por  esto  ó  por  lo  otro.  Por 
caso  raro  — secreteó  Mateo  al  oído  de  Miguel— no  se  sabía  que 
hubiese  en  la  corte  ningún  señor  joven  ni  viejo  enamorado  de 
ella,  cosa  que,  declarada  ó  embozadamente,  ocurre  con  todas  las 
reinas  en  todos  los  palacios. 

En  aquel  pie  de  confianza,  Miguel  mentó  á  su  amigo  los  ver- 
sos que  él  estaba  fraguando  en  nombre  de  todo  el  estudio  y  se- 
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ñaladamente  la  canción  en  tercetos  dedicada  al  cardenal  Espinosa. 
Le  recitó  algunos  de  ellos,  que  á  Mateo  le  supieron  á  mieles: 

Alma  bella,  del  cielo  merecida, 
mira  cuál  queda  el  miserable  suelo 
sin  la  luz  de  tu  vista  esclarecida 

El  vano  confiar  y  la  hermosura 

Aquel  firme  esperar,  santo  y  constante....: 

Mateo  Vázquez  se  hacía  todo  oídos.  Aquellos  conceptos  te- 
nían la  graciosa  gravedad,  el  señoril  y  humano  estilo  de  Sevilla. 
Derretido  de  gusto,  Mateo  ofreció  servir  á  su  amigo  en  cuanto  él 
pudiera.  Reanudóse  la  antigua  amistad  con  nuevas  mutuas  pro- 
mesas. Miguel  volvió  á  su  casa  contento,  pero  no  menos  caviloso 
que  antes.  ¿Cuál  sería  su  camino?  ¿Las  armas?  ¿Las  letras? 

Una  vez  más  comunicó  esta  duda  con  alguno  de  los  italianos 
que  frecuentaban  la  casa.  Para  el  italiano,  la  cosa  no  ofrecía  duda. 
Fuese  en  armas  ó  en  letras,  poco  ó  nada  podía  lograr  en  este 
suelo  duro,  ingrato.  En  cambio,  para  los  mozos  como  él,  Italia,  la 
turbulenta  Italia,  cuya  sangre  no  envejece,  abría  con  amor  sus 
brazos  de  hembra  placentera,  nunca  harta  de  juventudes.  Flandes 
ofrecía  la  gloria  militar  solamente.  Italia  acogía  con  el  mismo 
amor  y  favorecía  con  igual  entusiasmo  á  las  valerosas  espadas 
que  á  las  ágiles  plumas.  Miguel  soñaba  ya  con  Italia. 

Pronto  se  ofreció  la  ocasión  para  lograr  sus  deseos. 

A  los  pocos  días  llegó  á  Madrid  monseñor  Julio,  hijo  del  du- 
que de  Atri  Juan  Jerónimo  Aquaviva,  con  una  misión  oficial  y 
otra  confidencial  para  el  Sr.  Don  Felipe  II.  Este  Julio  Aquaviva* 
camarero  y  refrendario  del  papa  Pío  V,  y  "mozo  muy  virtuoso  y 
de  muchas  letras,,,  según  avisaba  nuestro  embajador  en  Roma 
D.  Juan  de  Zúñiga,  era  un  joven  de  la  rancia  nobleza  napolitana. 
Su  hermano  Claudio  entró  en  la  Compañía  de  Jesús  y  llegó  en 
ella  á  general:  espíritu  audaz  é  innovador,  á  él  se  debe  la  Ratio 
Studiorum,  que  es  la  Metodología  de  los  estudios  jesuíticos,  y 
que  á  ratos  la  ortodoxia  ha  traído  entre  ojos.  Julio  Aquaviva  era 
uno  de  aquellos  jóvenes  aristócratas  italianos  á  quienes  no  cauti- 
vaba el  estruendo  y  desorden  de  las  armas,  y  que  por  su  riqueza 
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y  buen  porte  parecían  nacidos  para  ornamento  de  la  corte  de 
Roma.  Eran  éstos  los  herederos  de  los  Mecenas,  de  los  Mésala  y 
de  los  Agrippa  del  Imperio:  y  así  como  de  los  Pontífices  á  los 
antiguos  Césares  la  diferencia,  en  lo  exterior,  no  era  grande,  tam- 
poco era  mucha  la  de  sus  respectivos  cortesanos.  La  vida  vati- 
cana, fastuosa  y  magnífica,  necesitaba  y  consumía  á  diario  los  ta- 
lentos, las  riquezas  y  el  boato  de  todos  estos  grandes  señorones 
de  Italia,  que  tal  vez  se  acogían  á  Roma  huyendo  el  comprome- 
terse en  las  guerras  y  parcialidades  italianas  y  extranjeras.  En 
Roma  se  disfrutaba  de  reposo  y  magnificencia.  Los  jóvenes  apa- 
sionados no  echaban  de  menos  ningún  goce  de  los  paganos  tiem- 
pos: los  estudiosos  allí  encontraban  mejores  y  más  abundantes 
medios  que  en  parte  alguna  para  satisfacer  su  gusto.  Julio  Aqua- 
viva  era  de  estos  últimos:  uno  de  tantos  platonizantes  como  se 
pasearon  por  las  galerías  rafaelescas.  Le  estimaba  el  Papa,  seguro 
de  que  sería  uno  de  los  más  discretos  y  elegantes  cardenales  jó- 
venes que  sirviesen  á  sus  designios,  y  para  probarle,  sin  duda,  le 
confió  una  misión  diplomática  delicadísima:  dar  el  pésame  á  Fe- 
lipe II  por  la  muerte  de  su  hijo  Don  Carlos  y  tratar  en  reserva 
con  el  Rey  y  con  los  señores  del  Consejo  Real  las  diferencias, 
ya  graves  y  hondas,  surgidas  entre  la  jurisdicción  eclesiástica  y 
la  civil,  representada  por  los  ministros  del  Rey  en  Milán,  Ñapóles 
y  Sicilia.  El  Estado  no  cedía  entonces  la  más  leve  prerrogativa 
suya  en  obsequio  de  la  Iglesia.  Vulgar  es  ya  entre  quienes  han 
saludado  la  Historia,  y  solamente  los  gobernantes  y  oradores  de 
oficio  lo  ignoran,  que  el  católico  Felipe  II  era  un  hijo  sumiso  de 
la  Iglesia,  pero  un  hijo  mayor  de  edad  y  emancipado. 

Cayó  mal  en  Madrid,  oficialmente  hablando,  monseñor  Julio 
Aquaviva.  Al  llegar  á  la  corte,  se  encontró  con  la  novedad  de 
que  la  Reina  había  muerto.  Nadie,  y  quizás  menos  que  nadie  Fe- 
lipe II,  se  acordaba  ya  del  príncipe  D.  Carlos,  á  quien  no  hubo 
quien  quisiese  de  veras.  En  cambio,  era  general  el  luto  por  la 
gentil  joven  tímida,  que  sin  ruidos  ni  sobresaltos  había  ocupado 
el  trono  y  que,  anémica  y  pobre  de  espíritu,  acababa  de  abando- 
nar el  mundo.  La  situación  de  ánimo  del  Monarca  no  era  tampo- 
co la  más  á  propósito  para  resolver  con  sosiego  y  paz,  conflictos 
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de  jurisdicción.  Aquaviva,  comprendió  pronto  que  su  viaje  y  em- 
bajada iban  á  resultar  inútiles,  y  deseando,  como  buen  italiano,, 
aprovechar  el  tiempo  en  cosas  de  gusto,  ya  que  en  las  de  utilidad 
no  podía,  dio  en  tratar  con  los  más  ingeniosos  caballeros  de  la 
corte,  buscó  la  compañía  de  los  poetas  y  los  regaló  y  convidó 
cuanto  pudo,  teniendo  con  ellos  largas  y  sabrosas  sobremesas, 
que  le  servían  para  perfeccionarse  en  el  conocimiento  y  uso  de 
la  lengua  castellana,  ya  por  él  conocida,  como  de  todos  los  diplo- 
máticos de  entonces,  pero  que  aún  no  llegaba  á  dominar. 

En  estos  coloquios,  ó  en  los  descansos  de  sus  oficiales  entre- 
vistas con  el  presidente  del  Consejo  Real,  D.  Diego  de  Espinosa, 
hubo  de  sacarse  á  conversación  la  corona  poética  tejida  por  los 
ingenios  de  la  corte  en  honor  de  la  Reina  malograda.  Casi  segu- 
ro es  que  el  cardenal  obispo  de  Sigüenza,  prevenido  é  incitado 
por  su  Mateo  Vázquez,  hablara  á  monseñor  Julio  del  joven  que 
había  escrito  la  canción  y  las  redondillas  ofrecidas  por  el  Estudio 
de  Madrid.  Espontáneamente  ó  cediendo  á  los  deseos  de  Espino- 
sa, prometió  Aquaviva  llevar  consigo  á  Italia  á  tan  sazonado  in- 
genio. Criados  poetas  italianos  tenía  ya  algunos  en  su  servidum- 
bre monseñor;  no  parecería  mal  añadirles  la  compañía  de  un  ca- 
marero español  que  versificaba  tan  lindamente. 

Desacertado  sería  conceder  á  esta  decisión  de  Aquaviva,  más 
importancia  de  la  que  en  realidad  tiene,  ni  guardarle  gratitud  por 
la  exigua  protección  que  prestó  á  Miguel,  tomándole  como  criado 
por  recomendaciones  y  deshaciéndose  de  él  tan  pronto  como  lle- 
gara á  Roma  ó  poco  después.  El  servicio  que  prestó  Aquaviva  á 
Cervantes,  ha  de  justipreciarse  como  el  que  hoy  nos  hace  quien 
nos  proporciona  billete  barato  para  ir  de  un  lugar  á  otro,  y  nada 
más. 

El  viaje  de  Aquaviva  á  España,  resultaba  para  él  un  fracaso, 
por  lo  cual  no  tardó  en  hacer  sus  preparativos  y  como  el  frío  co- 
menzaba á  arreciar  en  Madrid  y  en  esta  corte  había  poquísimo  ó 
nada  que  ver  para  un  habitante  del  Vaticano,  monseñor  Julio  an- 
tecogió sus  maletas  y  servidumbre  y  salió,  un  tanto  corrido,  hacia 
el  reino  de  Valencia,  antes  que  terminara  el  año  1568. 

En  pos  de  él,  con  su  espada  a!  cinto,  medianamente  aderezado 
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de  ropa  y  con  su  Amadís  y  su  Diana  en  las  faltriqueras,  amén  de 
unos  cuantos  papeles  con  borrones  y  versos,  salió  Miguel,  espa- 
ciado y  contento  el  ánimo,  de  risueña  esperanza  henchido  el  cora- 
zón. Aquella  era  su  primera  salida  á  ser  hombre,  á  buscar  ventura, 
á  probar  el  mundo.  Poco  le  hacía  el  ir  como  criado,  que  no  era  en- 
tonces deshonroso  el  servicio,  por  cuanto  se  tenía  muy  otro  con- 
cepto de  la  dignidad  que  hoy.  Infiérese,  no  obstante,  que  él 
nada  hizo  por  halagar  á  su  amo,  y  que  monseñor  Julio,  que  no 
debía  de  ir  de  muy  buen  talante,  no  le  otorgó  tampoco  gran 
atención. 

No  se  pone  aquí  la  despedida  que  á  Miguel  hizo  su  familia, 
porque  de  ello  nada  se  sabe.  El  irse  un  mozo  á  extraña  tierra,  era 
entonces  corriente  y  usual.  Viajábase  mucho  más  que  en  estos 
apoltronados  tiempos  y  de  los  viajeros  nada  se  sabía  en  meses, 
ó  en  años  y  sus  familiares  no  se  apenaban  por  ello.  Eran  las  al- 
mas, sin  duda,  más  grandes  que  ahora  y  abrían  un  crédito  mucho 
más  liberal  á  lo  imprevisto. 

Pocos  viajes  tan  hermosos  y  tan  educadores  como  este  primer 
viaje  de  Miguel.  Fué  la  primera  gran  ciudad  á  donde  llegó  la  bella 
Valencia,  y  allí  quedó  admirado,  según  dice  en  el  Persiles,  por 
"la  grandeza  de  su  sitio,  la  excelencia  de  sus  moradores,  la  ame- 
nidad de  su  contorno  y  finalmente  por  todo  aquello  que  la  hace 
hermosa  y  rica  sobre  todas  las  ciudades  no  sólo  de  España,  sino 
de  toda  Europa,  y  principalmente  por  la  hermosura  de  las  muje- 
res y  su  extremada  limpieza  y  graciosa  lengua,  con  quien  sólo  la 
portuguesa  puede  competir  en  ser  dulce  y  agradable».  Fué  Va- 
lencia la  ciudad  de  que  Miguel  conservó  siempre  un  recuerdo 
exento  de  amargura:  el  lugar  donde  primero  vio  ante  sus  ojos  la 
inmensa  esperanza  verde  del  Mediterráneo;  la  ventana  por  donde 
se  asomó  á  las  mayores  hermosuras  del  mundo;  la  canastilla  de 
flores  vivas  en  que  una  y  otra  y  otra  y  todas  las  mujeres  le  pare- 
cían bellas  y  apetecibles  y,  en  fin,  el  grato  asilo  en  cuya  suavi- 
dad y  dulzura,  gozó  los  primeros  y  más  sabrosos  días  de  libertad, 
tras  el  triste  cautiverio. 

Quien  haya  recorrido  la  costa  del  Mediterráneo  desde  Valen- 
cia á  Niza  podrá  formarse  noción  clara  de  cómo  iba  cargándose 
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de  alegría  y  de  sano  contento  del  vivir  el  alma  de  Miguel,  de 
cómo  le  brincaba  y  le  retozaba  el  corazón  descuidado.  Villarreal, 
Castellón,  Tarragona,  fueron  descansos  para  llegar  á  la  cabeza  del 
principado  catalán.  Acercábanse  á  Barcelona  la  activa,  la  podero- 
sa, y  contempló  Miguel  "el  mar  alegre,  la  tierra  jocunda,  el  aire 
claro,  la  multitud  de  galeras  que  estaban  en  la  playa,  el  tráfago 
incesante  del  puerto,  los  cañonazos  del  Monjuich,,  y  le  admiró  el 
hermoso  sitio  de  la  ciudad  y  la  estimó  "por  flor  de  las  bellas  ciu- 
dades del  mundo,  honra  de  España,  terror  y  espanto  de  los  circun- 
vecinos y  apartados  enemigos,  regalo  y  delicia  de  sus  moradores, 
amparo  de  los  extranjeros,  escuela  de  caballería,  ejemplo  de 
lealtad  y  satisfacción  de  todo  aquello  que  de  una  grande,  famosa, 
rica  y  bien  fundada  ciudad  puede  pedir  un  discreto  y  curioso 
deseo,,. 

Dejada  Barcelona,  pisó  Cervantes  la  gaya  tierra  provenzal,  suelo 
y  cielo  de  poesía, tan  semejante  á  la  tierra  andaluza  por  sus  naran- 
jos y  olivos  que  Miguel  se  encontró  allí  como  en  su  casa;  pero  no 
era  ni  fué  nunca  el  paisaje  lo  que  se  apoderaba  desde  luego  del 
espíritu  de  Miguel,  sino  la  humanidad  viviente  y  corriente,  an- 
clante y  agente  la  que  le  cautivaba.  En  un  mesón  de  Perpiñán 
aprendió  Cervantes  cómo  se  pierde  la  libertad  por  un  golpe  de 
dados,  y  en  otro  mesón  á  pocas  leguas  de  allí,  en  el  Lenguadoc, 
supo  el  capricho  del  duque  de  Nemours,  que  tenía  por  toda  Fran- 
cia mensajeros  buscándole  mujer  bella  ysolamente  bellacon  quien 
casar.  Confirmó  que  en  Francia  ni  varón  ni  mujer  dejaba  de 
aprender  la  lengua  castellana,  y  sintió  patriótico  orgullo.  Una  fría 
mañana  de  Enero  le  pasmó  la  blanca  é  imponente  grandeza  de 
los  Alpes,  cuyas  cumbres  al  sol  ostentaban  su  vieja  blancura  eter- 
namente nueva. 

Pensad  ahora  en  esta  preparación  espiritual,  tan  propia  de  un 
grande  hombre  y  reconoced  que  el  hado  no  existe,  sino  que  la 
vida  es  quien  cría  y  educa  á  los  seres  superiores.  Cervantes  á  los 
veintiún  años  ha  conocido  lo  que  llenaría  una  de  nuestras  pro- 
saicas existencias:  y  luego  su  vista  se  ha  tendido  por  la  llanura 
mediterránea  y  después  han  ascendido  hasta  las  nieves  alpinas  sus 
ojos  inquietos.  Ya  están  preparados  para  verlo  todo:  ya  miran 
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desde  una  cumbre  del  Piamonte,  la  tierra  de  promisión.  Italia  son- 
ríe á  Miguel,  con  la  amplia,  bella,  humana  sonrisa  con  que  siem- 
pre recibió  á  todos  los  grandes  creadores  de  ávidos  ojos  y  cora- 
zón audaz:  y  Miguel  mira  á  Italia,  que  á  sus  pies  se  tiende,  con 
una  mirada  que  ni  es  la  ardiente  mirada  de  Aníbal,  ni  la  mirada 
fría  de  Bonaparte,  sino  la  suya,  que  entonces  aprende  á  ver  las 
cosas  desde  lo  alto. 


CAPITULO  X 


LA  VIDA  LIBRE  DE  ITALIA. -MILÁN. -ROMA 

Si  uno  de  los  psicólogos  modernos,  á  quienes  tanto  hace  ca- 
vilar el  culto  del  yo  y  la  autodisciplina,  hubiese  podido  excogi- 
tar un  plan  para  la  eficaz  ordenación  de  sus  impresiones  juveni- 
les, muy  probable  es  que  su  método  no  difiriese  mucho  del  mar- 
cado por  el  itinerario  de  Cervantes  en  Italia. 

Cuando  Cervantes  llega  á  Italia,  es  ya  en  ese  bendito  país  cosa 
vieja,  arraigada  y  que  ha  criado  corteza  lo  que  en  las  demás  na- 
ciones se  halla  á  la  sazón  alboreando.  Italia  es,  para  las  cosas  del 
espíritu,  la  perfecta  ama  de  casa,  vigilante  y  madruguera,  que 
despierta  á  la  familia  de  Europa  cuando  ya  ella  tiene  hecho  lo 
más  valioso  de  la  labor.  Los  demás  países  la  siguen  ó  la  imitan 
hasta  que  en  ellos  aparece  una  potencia  creadora  con  raíz  en  el 
sentimiento  popular,  y  constituye  una  originalidad  literaria  ó  ar- 
tística apreciable.  Pero  Italia  amanece  antes  que  nadie,  Italia  guía, 
Italia  aguijonea. 

Cuando  Cervantes  llega  á  Italia,  por  lo  mismo  que  todavía 
no  tiene  un  temperamento  artístico  claro,  puede  darse  cuenta  con 
exactitud  y  provecho  de  las  impresiones  que  la  tierra,  los  hom- 
bres y  las  ciudades  le  producen.  No  lleva  ánimo  resuelto  de  que 
las  cosas  le  parezcan  de  este  ó  del  otro  modo,  ni  lecturas  proli- 
jas y  enfadosos  comentarios  de  pedantes  han  raspado  los  crista- 
les de  sus  ojos  ni  los  han  embadurnado  con  ningún  color  pre- 
visto. Miguel  es  un  mozo  algo  leído,  pero  no  un  erudito:  es  un 
curioso,  pero  sépase  y  dígase  claro  que  lo  interesante  para  él  es 
lo  que  vive,  lo  que  palpita,  lo  que  en  vivo  puede  ser  estimado, 
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sin  anhelo  de  copiarlo,  sin  intención  de  meterlo  en  la  alquitara 
literaria  y  sacar  espíritu,  destilar  esencia  ó  licor.  Más  que  las 
catedrales  y  los  monumentos  le  seducen  de  Italia,  como  á  su  que- 
ridísimo y  casi  inseparable  licenciado  Vidriera,  "las  holguras  de 
Palermo,  la  abundancia  de  Milán,  los  festines  de  Lombardía,  las 
espléndidas  comidas  de  las  hosterías,  el  aconcha  patrón,  pasa 
acá  manigoldo,  venga  la  macarela,  li  polastri  e  li  macarroni,  la 
vida  libre,  la  libertad  de  Italia».  Ved  aquí  una  hermosa,  una 
franca  y  noble  confesión,  ¡la  vida  libre  de  Italia!  Ved  aquí  la 
frase  encomiástica  de  más  fuerza  que  sobre  Italia  se  ha  escrito. 
Aquí  no  llegaron  ni  llegan  los  escritores  modernos,  y  aquí  es 
donde  hemos  de  reconocer  la  más  grande  y  bella  expansión  del 
alma  de  Cervantes.  La  vida  libre  de  Italia,  es  decir,  el  contento, 
la  suavidad  del  cielo  y  del  ambiente,  la  dulzura  del  idioma,  la 
lenidad  y  blandeza  de  las  costumbres,  la  humanidad  y  cortesía 
del  trato,  la  desaprensión  y  jovialidad  de  las  maneras,  como  de 
país  sin  dueño  que  la  tiranice,  ó  con  dueños  temporales  á  quie- 
nes despide,  á  lo  mejor,  entre  carcajadas,  infamándoles  con  los 
más  graciosos  y  crueles  dicterios. 

Considerad  ahora  á  este  joven  de  veintiún  años,  á  quien  sólo 
durante  dos  de  su  vida  ha  oreado  el  corazón  la  inmortal  alegría 
sevillana,  y  que  ha  pasado  los  demás  viviendo  en  menguada  es- 
trechez en  la  corte  de  Felipe  II,  que  es  cuanto  decirse  puede  para 
encarecer  lo  tétrico  y  negruzco  de  una  existencia;  ya  viendo  como 
sus  compañeros  de  muchachez,  cual  Mateo  Vázquez,  iban  tornán- 
dose esquivos,  reservones  y  tiesos,  encapotando  su  mocedad  con 
la  negra  librea  de  palacio;  ya  padeciendo  bajo  la  férula  odiosa  de 
los  conceptos  y  de  la  retórica  empalagante  que  comenzaba  á  inva- 
dir todo  brillo  de  ingenio  y  todo  fulgor  y  chispeo  de  espontanei- 
dad, y  ved  las  ansias  de  Miguel  al  irrumpir  en  Italia,  aplaciéndose 
y  regalándose  con  su  amplio  vivir  y  con  su  perenne  felicidad. 

Allí  la  vida  es  libre,  y  no  hay  más  exacta  ni  más  elocuente 
ponderación.  Hablase  como  se  quiere,  sin  temor  á  que  de  reojo 
y  á  pico  de  oreja  haya  un  alma  pía  que  se  fije  en  las  palabras  y 
las  denuncie  en  cualquier  cámara  negra.  Las  mujeres  italianas  ha- 
lagan y  miman  la  oreja  con  su  hablar,  propio  de  dioses  niños.  De 
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ellas  aprendió  Miguel  lo  más  dulce  de  su  vocabulario,  y  si  os 
fijáis,  notaréis  que  en  él  hay  algunos  términos  guerreros  y  marí- 
timos de  usanza  italianesca;  pero  más  rebosan  y  os  acarician  los 
italianismos  en  todos  los  pasos  de  amor  y  de  ternura.  Ya  antes  que 
Miguel,  había  recurrido  el  maestro  Fray  Luis,  para  templar  la 
bronquedad  de  nuestro  idioma,  á  los  místicos  y  almibarados  re- 
quiebros de  Petrarca;  pero  Miguel  hizo  más  y  mejor,  puesto  que 
la  dulzura  del  idioma  petrarquesco  le  fué  puesto  en  los  labios  por 
otros  labios  femeninos,  y  vio*  manar  las  palabras  tiernas  temblo- 
reando  en  lae  bocas  sensuales  y  rojas  de  las  mujeres,  en  aquella 
edad  en  que  la  mirada  merodea  errante  derritiéndose  de  gusto, 
desde  los  ojos  ojerosos  que  ríen,  á  la  lengüecilla  provocadora 
que  entre  los  rojos  labios  se  mueve. 

Calló  Miguel,  como  discreto,  por  desgracia  nuestra,  sus 
amoríos  de  los  veintiún  años;  pero  en  el  apresuramiento  y  zozo- 
brosa pasión  con  que  pinta  otros  amores  mozos  en  sus  novelas, 
bien  se  da  á  conocer  que  no  desaprovechó  las  ocasiones,  harto 
frecuentes,  de  aprender  esa  ciencia  y  de  balbucir,  deletrear,  hablar 
por  fin  ese  deleitoso  idioma  en  la  libre  escuela  de  Italia. 

Triunfales  y  fogosos  ímpetus  debieron  de  empujarle  por  la 
campiña  milanesa,  donde  las  abejas  zumban,  vagando  desde  los 
morales  verdes  á  las  cepas  y  parras,  el  campo  muestra  su  túnica 
florecida  y  joyante,  y  porque  la  fertilidad  y  abundancia  del  suelo 
no  parezca  vulgar  y  monótona,  á  mano  derecha  la  claridad  ves- 
pertina alumbra  la  gigantesca  crestería  blanca  de  los  Alpes,  como 
una  hilera  de  enormes  nubes  quietas,  según  el  símil  de  Taine.  El 
país  es  risueño  y  rico.  Bordean  los  caminos  ociosas  y  repuestas 
hosterías,  donde  Miguel  conoció  y  cató  la  más  incitante  diversi- 
dad de  vinos,  "la  suavidad  del  treviano,  el  valor  del  monte  fras- 
cón,  la  ninerca  del  Asperino,  la  generosidad  de  los  dos  griegos 
Candía  y  Soma,  la  grandeza  del  de  las  cinco  viñas,  la  dulzura  y 
apacibilidad  de  la  señora  garnacha,  la  rusticidad  de  la  chéntola, 
sin  que  entre  todos  estos  señores  osase  parecer  la  bajeza  del  ro- 
manesco. Y  habiendo  hecho  el  huésped  (dice  El  Licenciado  Vi- 
driera) la  reseña  de  tantos  y  tan  diferentes  vinos,  se  ofreció  de 
hacer  parecer  allí  sin  usar  de  tropelía,  ni  como  pintados  en  mapa, 
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sino  real  y  verderamente,  á  Madrigal,  Coca,  Alaejos  y  á  la  impe- 
rial, más  que  real  ciudad,  recámara  del  Dios  de  la  risa;  ofreció  á 
Esquivias,  á  Alanís,  á  Cazalla,  Guadalcanal  y  la  Membrilla,  sin 
que  se  olvidase  de  Rivadavia  y  de  Descarga  María,,.  Este  párrafo 
entusiasta  es  uno  de  los  pocos  en  que  el  genio  español  muestra 
con  franqueza  la  visión  rabelesiana  de  la  vida,  rasgando  los  velos 
negros  de  misticismo  y  ascetismo  en  que  se  envolvía  y  arrebozaba 
por  lo  común.  Aquellas— pensaba  Miguel  — sí  que  eran  las  verda- 
deras humanidades,  gustosas  de  aprender,  amables  de  recordar;  y 
con  su  intuición  de  gran  conocedor  del  vivir,  presentía  acaso  el 
regodeo  con  que  en  la  vejez  remembraría  los  dulces  tragos  de 
Italia. 

Entró  con  esto  en  Milán,  la  grande  y  riquísima  "oficina  de 
Vulcano,  ojeriza  del  reino  de  Francia,  ciudad,  en  fin,  de  quien  se 
dice  que  puede  decir  y  hacer,  haciéndola  magnífica  la  grandeza 
suya  y  de  su  templo  y  su  maravillosa  abundancia  de  todas  las 
cosas  á  la  vida  humana  necesarias.,,  Satisfizo  y  colmó  los  gustos 
de  Miguel  aquella  patria  del  placer  y  de  la  buena  hombría,  don- 
de se  estima  el  trabajo  y  las  graves  cavilaciones  (Beyle  lo  dice) 
como  una  penitencia  que  es  necesario  aliviar,  en  lo  posible,  y  lo 
esencial  es  reir,  divertirse,  ir  de  merienda  y  de -excursión  campes- 
tre y  estar  siempre,  joven  ó  viejo,  enamorado,  no  á  la  manera 
lánguida  y  suspirona  de  los  españoles,  sino  á  la  divertida  y  sola- 
zante usanza  de  los  paganos. 

Tres  siglos  después  de  pasar  por  allí  Cervantes,  varios  hom- 
bres casados  le  decían  al  gran  Taine:—  "Tengo  la  desventura  de 
estar  casado.  Es  cierto  que  me  casé  por  amor,  que  mi  mujer  es  lin- 
da y  buena,  pero,  ¡ay  de  mí!,  ya  no  tengo  libertad,  ya  no  soy  libre.,, 
—  Ved,  pues,  cuan  hondo  había  calado  nuestro  mozo,  humilde  ca- 
marero de  tin  personaje  pontificio,  al  adquirir  el  concepto  famoso 
que,  ya  viejo,  había  de  esculpir  en  esa  famosa  frase:  la  vida  libre 
de  Italia.  Por  eso  no  da  lo  mismo  que  abriese  los  ojos  á  la  vida 
italiana  en  Milán,  ó  en  otra  parte:  no,  fué  en  la  noble  y  jocunda 
Milán,  donde  las  mujeres  son  bellas  y  andan  alegres  por  las  ca- 
lles, oyendo  los  requiebros  con  un  airecillo  habitual  y  donde  el 
idioma  tiene  cierta  vibrante  sonoridad  elástica  propia  para  la  ter- 
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neza  y  el  chicoleo  rápido,  pero  también  para  la  sabrosa  réplica. 
Cervantes  las  veía  cruzar,  activas  y  ufanas,  las  calles  sombreadas 
de  palacios  marmóreos,  divisaba  sus  cabezas  descarnadas  y  finas, 
avizorando  por  entre  las  tocas  negras,  sujetas  al  pelo  con  un  ro- 
sario de  agujas  de  plata,  que  diadema  parecía,  y  coreando  su  ar- 
gentina voz,  escuchaba  el  marcial  repique  de  los  machos  en  la 
fragua,  de  donde  salían  brillantes  como  preseas  de  novia,  repuja- 
das y  nieladas,  incrustadas  de  oro  y  adobadas  con  plumas  y  suje- 
tas por  crujientes  correones  aquellas  armaduras  que  en  todo  el 
mundo  eran  preferidas;  los  cascos  cerrados,  las  borgoñotas,  los 
bacinetes,  las  corazas,  las  grebas,  los  quijotes  y  también  las  valien- 
tes y  aceradas  hojas  que  en  vano  intentaban  competir  con  las  de 
me  fecit  Joannes,  con  las  del  inmortal  Julián  del  Rey,  con  las  de 
Alonso  de  Sahagún,  el  padre,  el  hijo  y  el  nieto,  con  las  de  Do- 
mingo el  tixerero  y  toda  la  caterva  ilustre  de  los  espaderos  que 
en  las  aguas  del  aurífero  Tajo  templaban,  al  ruido  de  la  tradicio- 
nal canción,  las  rojas  ánimas.  Todo  Milán  le  apareció  á  Miguel 
como  un  chisporroteo  de  forja,  y  los  mismos  complicados  y  ma- 
reantes florones,  agujas,  ménsulas,  doseletes,  pináculos,  estípites 
y  gárgolas  de  la  Catedral  parecían  ebullir  de  un  activísimo  horno 
subterráneo,  donde  se  forjasen  mármoles  en  vez  de  aceros. 

La  visión  amorosa  y  la  visión  marcial  le  embargaban  las  po- 
tencias. Quizás  no  tuvo  tiempo  de  advertir  cómo  por  las  iglesias 
y  palacios  de  Milán  corría  aún  el  espíritu  infatigable,  calentu- 
riento, de  Leonardo,  el  gran  sabio  y  el  gran  artista.  No  parece 
probable  que  tuviera  ocasión  de  ver  en  el  refectorio  de  Santa 
María  delle  Grazie  la  Cena,  que  ya  entonces  había  comenzado  á 
perder  el  vigor  de  sus  colores.  En  cambio,  ¿no  es  casi  seguro  que, 
al  revolver  de  un  esquinazo,  tras  el  cortinaje  de  una  ventana,  tro- 
pezaran sus  ojos  con  unos  ojos  inquietantes,  con  una  boca  llena 
de  misteriosa  ironía,  con  unas  mejillas  sensuales,  que  contrasta- 
ban con  la  castidad  y  lisura  de  la  frente  limpia,  sombreada  por 
liviano  velo?  Reflexionad  despacio  si  esas  mujeres  medio  vela- 
das que  asoman  á  lo  mejor  por  entre  la  frondosidad  de  la  pro- 
ducción cervantina,  esas  mujeres  de  perfiles  fugitivos,  de  las  que 
sólo  se  entreve  el  rostro  un  instante  ó  la  sonrisa  medio  candida, 
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medio  maliciosa,  como  la  de  la  hija  del  oidor  en  el  Quijote,  ó 
de  las  que  se  escucha  el  timbre  y  halago  del  cantar  y  del  hablar, 
como  Feliciana  de  la  Voz  en  el  Persiles,  fueron  creadas  por  un 
hombre  á  quien  no  ha  sugestionado  siquiera  una  vez  el  semidi- 
vino  encanto  de  la  ensoñada  Gioconda.  Pensad  en  la  contextura 
italíanesca  de  las  mujeres  del  Persiles  y  de  algunas  novelas  ejem- 
plares y  de  algunas  comedias,  contextura  que  en  estas  obras  tea- 
trales nos  ha  hecho  recordar  á  Shakespeare,  quien  de  la  cantera 
italiana  las  sacó  asimismo,  y  decidme  si  no  son  estos»  finos  per- 
files y  estos  cernidos  ojos  y  estas  manos  adorables  y  estos  per- 
turbadores hoyuelos  copias  de  las  mujeres  de  Leonardo,  de  la 
Gioconda,  de  Lucrecia  Crivelli  ó  de  sus  demás  modelos,  ó  de  las 
hijas  y  nietas  de  sus  modelos  vivos. 

Con  estas  imágenes  en  la  memoria,  sigue  Cervantes  su  cami- 
no, atraviesa  las  montañas  de  mármol  de  Carrara,  detiénese  en 
Lucca,  "ciudad  pequeña,  pero  hermosa  y  libre  que  debajo  de  las 
alas  del  Imperio  y  de  España  se  descuella  y  mira  exenta  á  las 
ciudades  de  los  príncipes  que  la  desean.  Allí,  mejor  que  en-  otra 
parte  ninguna,  son  bien  vistos  y  recibidos  los  españoles,  y  es  la 
causa  que  en  ella  no  mandan  ellos,  sino  ruegan,  y  como  en  ella 
no  hacen  estancia  de  más  de  un  día,  no  dan  lugar  á  mostrar  su 
condición  tenida  por  arrogante».  Ya  en  los  alrededores  de  esta 
ciudad  salta  á  la  vista  de  Miguel  un  primer  testimonio  de  la  anti- 
gua grandeza  romana;  el  anfiteatro,  cuyas  graderías  de  mármol 
carcomen  y  derrumban  los  siglos.  Tal  vez  tiene  tiempo  de  exta- 
siarse ante  una  Madona  de  Fra  Bartolommeo,  ante  unos  frescos 
de  Ghirlandajo;  quizás,  más  bien  se  fije  en  que  la  risueña  campi- 
ña va  tomando  un  aspecto  grave  y  adusto.  Emanaciones  lacus- 
tres descomponen  la  luz  y  excitan  los  nervios.  La  Naturaleza  ha 
hecho  que  no  se  pueda  ni  se  deba  llegar  á  Roma  sin  hallarse  po- 
seído de  la  exaltación  febril  necesaria  para  dar  á  tanta  grandiosi- 
dad el  valor  sentimental  debido.  ¿Cómo  decirlo  mejor  que  él 
mismo  lo  dice  al  comenzar  el  libro  IV  del  Persiles?  "Ya  los  aires 
de  Roma  nos  dan  en  el  rostro,  ya  las  espezanzas  que  nos  susten- 
tan nos  brillan  en  las  almas,  ya,  ya  hago  cuenta  que  me  veo  en 
la  dulce  posesión  esperada».  Una  jornada  antes  de  llegar,  topa 
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con  el  gallardo  viandante  que  le  enseña  el  libro  Flor  de  aforismos 
peregrinos,  primer  álbum  de  pensamientos  que  la  Historia  re- 
cuerda. 

Acércase  á  Roma,  y  viéndola  "alégresele  el  alma,  de  cuya  ale- 
gría redundaba  salud  en  el  cuerpo  y  alborozósele  el  corazón,  vien- 
do tan  cerca  el  fin  de  su  deseo»,.  Entró  en  Roma  por  la  puerta«tiel 
Pópulo,  si  no  besando,  deseando  "besar  una  y  muchas  veces  los 
umbrales  y  márgenes  de  la  entrada  de  la  ciudad  santa,,.  Entonces 
pudo  componer  Miguel  aquel  soneto  no  superior  ni  inferior  á 
cuanto  había  escrito  antes: 

¡O  grande,  ó  poderosa,  ó  sacrosanta 
alma  ciudad  de  Roma!  á  tí  me  inclino, 
devoto,  humilde  y  nuevo  peregrino 
á  quien  admira  ver  belleza  tanta 

Entonces  pensó  aquel  magnífico  elogio  de  Roma,  reina  de  las 
ciudades  del  mundo.  "Visitó  sus  templos,  adoró  sus  reliquias  y 
admiró  su  grandeza;  y  así  como  por  las  uñas  del  león  se  viene  en 
conocimiento  de  su  grandeza  y  ferocidad,  así  se  saca  la  de  Roma 
por  sus  despedazados  mármoles,  medias  y  enteras  estatuas,  por  sus 
rotos  arcos  y  derribadas  termas,  por  sus  magníficos  pórticos  y 
anfiteatros  grandes,  por  su  famoso  y  santo  río  que  siempre  llena 
sus  márgenes  de  agua  y  las  beatifica  con  las  infinitas  reliquias  de 
cuerpos  de  mártires  que  en  ellas  tuvieron  sepultura;  por  sus  puen- 
tes que  parece  que  se  están  mirando  unos  á  otros  y  por  sus  calles 
que  con  sólo  el  nombre  cobran  autoridad  sobre  todas  las  de  las 
otras  ciudades  del  mundo:  la  vía  Appia,  la  Flaminia,  la  Julia,  con 
otras  de  este  jaez.  Pues  no  le  admiraba  menos  la  división  de  sus 
montes  dentro  de  sí  misma:  el  Celio,  el  Quirinal  y  el  Vaticano, 
con  los  otros  cuatro,  cuyos  nombres  manifiestan  la  grandeza  y  ma- 
jestad romana.  Notó  también  la  autoridad  del  colegio  de  los  Car- 
denales, la  majestad  del  Sumo  Pontífice,  el  concurso  y  variedad 
de  gentes  y  naciones.  Todo  lo  miró  y  notó  y  puso  en  su  pensa- 
miento,,. Y  nosotros  también  convendrá  que  notemos  aquí  cómo 
entran  en  el  espíritu  de  Miguel  las  sensaciones  de  la  cesariana 
grandeza  de  Roma,  no  cual  en  otros  grandes  poetas,  por  lecturas 
de  Tito  Livio  ó  de  Tácito,  sino  por  propia  vista  de  ojos;  cómo  es 
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la  suya  desde  antes  de  penetrar  en  Roma  y  todavía  más  al  reco- 
rrer sus  calles  y  templos,  un  alma  del  Renacimiento,  hija  déla 
melancólica  y  dulce  alma  de  Tasso,  cuyos  laudes  comenzaban  á 
recorrer  á  la  sazón  todas  las  bocas. 

Llega  á  Roma  Miguel,  cuando,  rota  Florencia,  desde  que  los 
Médicis  sentaron  en  la  silla  de  San  Pedro  á  su  León  X,  Roma  ha 
adquirido  y  empuñado  el  cetro  de  la  inteligencia  de  Italia.  Albo- 
reó el  esplendoroso  día  del  Renacimiento  en  Florencia,  pasó  con 
el  sol  en  el  cénit  á  Roma  y  cuando  á  ella  aportó  Cervantes,  el  día 
iba  declinando:  tenía  veinticinco  años  Torcuato  Tasso,  el  gran 
poeta  crepuscular,  en  cuyos  versos  el  artificio  cortesano  inicia  la 
decadencia,  las  armas  ceden  al  amor  y  los  guerreros  vestidos  de 
férreas  mallas  se  quedan  dormidos,  mientras  las  ninfas  les  atan 
con  guirnaldas  de  rosas  y  los  amorcillos  silvestres  les  hurtan  la 
espada  vencedora.  Los  ayes  terribles  del  dolor  se  trocaban  en  do- 
lientes plañidos  femeniles  y  las  carcajadas  brutales  del  goce  en  le- 
ves sonrisas. 

Llega  Miguel  á  Roma  y,  con  el  séquito  de  Aquaviva,  entra  en 
el  Vaticano,  donde  lo  ve  todo  de  cerca,  lo  nota  todo  y  lo  justipre- 
cia todo.  Recordad  que  en  el  Vaticano  entró  también  y  en  aquel 
descomunal  hervidero  de  pasiones  sazonó  y  adobó  su  alma  nues- 
tro gran  humorista  de  la  Edad  Media,  aquel  satírico  Juan  Ruiz, 
archipreste  de  Hita  que,  ¡misterios  de  la  historia!  también  había 
nacido  en  la  culta  Alcalá  de  Henares. 

Miguel,  desde  el  tinelo  y  cámara  de  Aquaviva,  conoce  el  Vati- 
cano por  dentro,  y  á  la  fresca  risotada  con  que  saludó  la  gracia 
fuerte  y  el  sensual  alborozo  de  Milán,  sucede  una  risita  de  viejo, 
un  fruncimiento  de  labios  plegados  finamente,  como  lús  de  algu- 
nos cardenales  de  Rafael.  El  corazón  de  Miguel  se  enfría  un  poco 
entre  los  mármoles  del  Vaticano.  Miguel  reflexiona.  A  los  pocos 
meses,  ya  está  enterado  y  al  tanto  de  todo.  Un  día,  se  cansa  de  ti- 
nelo y  de  servidumbre  eclesiástica.  Oye  que  á  su  amo  van  á  nom- 
brarle cardenal  y  no  le  agrada  ser  camarero  ni  seguidor  de  un  se- 
ñorón de  vida  quieta,  suavemente  intrigadora.  Sabe  que  la  guerra 
con  el  turco  ó  con  quien  fuese,  se  avecina,  y  Miguel,  que  ya  ha 
visto  á  Roma,  requiere  su  espada  y  sienta  plaza  de  soldado. 


CAPITULO  XI 


ELTERCIO  DE  MONCADA.-  VEINECl  A.-LA   ALEGRÍA  DE  ITALIA 


El  maestre  de  campo  D.  Miguel  de  Moneada  era  un  noble  ca- 
ballero, vastago  de  uno  de  los  más  ilustres  linajes  de  Catalu- 
ña: hijo  de  D.  Guillen  Ramón  de  Moneada,  señor  de  Villamar- 
chant,  y  de  su  esposa  doña  Constanza  Bou.  Su  vida  fué  una  vida 
heroica  y  prudente,  que  es  cuanto  puede  alabarse  á  un  buen  mi- 
litar. Sirvió  al  rey  desde  la  primera  mocedad  hasta  la  extrema  ve- 
jez; sagaz  en  el  consejo,  pronto  en  la  resolución,  y  en  todo  mo- 
mento fuerte  y  valeroso,  no  hemos  de  imaginárnosle  como  uno 
de  aquellas  militares  fanfarrones,  de  rojas  mejillas,  que  pintó 
Velázquez,  cuando  ya  Marte  era  un  soldado  borrachín,  digno 
compañero  de  Menipo  y  del  bufón  D.  Juan  de  Austria,  sino  como 
uno  de  los  personajes  de  pálido  rostro,  de  negro  justillo,  de  agu- 
da y  voluntariosa  barba,  á  quienes  saludamos  todos  los  días  en 
los  cuadros  del  Greco.  Ocurre  aquí  la  reflexión  de  que  probable- 
mente el  error  en  la  manera  de  considerar  á  Cervantes  y  á  su  vida, 
parte  de  esta  confusión  pictórica. 

De  Lope,  y  más  aún  de  Calderón,  podremos  hablar  recordan- 
do á  nuestros  amigos  los  caballeros  velazquinos,  pero  de  Cervan- 
tes no  diremos  pictóricamente  nada  acertado  si  no  retrocedemos 
unos  cuantos  años  hasta  fijar  nuestra  imagen  de  las  fisonomías, 
de  los  gestos  y  aposturas,  inspeccionando  los  personajes  que  Teo- 
tocópulos  dejó  allí  vivos  en  sus  telas.  Rara  vez  son  linfáticos  y 
adiposos  estos  señores:  por  su  mayor  parte  son  horrubres  espiritua- 
les, dotados  de  aquella  finura  atildada,  que  cuando  se  hermana  con 
la  valentía  y  la  resolución,  forman  el  carácter  distintivo  de  los 
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grandes  períodos  de  la  Historia;,  son  caballeros  tristes  que  miran 
al  cielo  con  ojos  extáticos,  pero  que  si  los  abaten  á  la  tierra,  serán 
capaces  de  revolver  en  ella  hasta  meter  en  un  puño  á  la  humani- 
dad. Y  para  que  os  representarais  la  vida  militar  de  Cervantes  y 
el  empaque  y  estampa  de  las  personas  que  en  torno  suyo  andu- 
vieron durante  estos  años,  bueno  sería  imaginaros  aquella  fiera  y 
arrogante  figura  del  Centurión,  que  en  el  cuadro  del  Expolio  de 
Cristo  (sacristía  de  la  Catedral  de  Toledo)  recibe  en  su  coraza 
bruñida  el  reflejo,  semejante  á  una  llamarada  roja,  de  la  veneciana 
túnica  del  Redentor;  y  luego,  el  armado  y  pesante  cuerpo  del  con- 
de de  Orgaz,  D.  Gonzalo  Ruiz  de  Toledo,  (Toledo,  iglesia  de  Santo 
Tomé)  cuya  armadura  milanesa  es  madre  de  la  del  conde  de  Be- 
navente,  velazquino:  y  por  fin,  el  tropel,  un  poco  fantástico,  de 
soldados  que  rodean  (en  el  cuadro  del  Escorial)  al  centurión 
Mauricio,  y  en  cuyos  ojos  brilla  la  fé,  aquella  fe  que  no  escrupu- 
lizaba en  absolver  de  todos  sus  pecados  y  delitos .  á  la  picaresca. 

Son  esos  soldados  de  flaco  rostro,  de  aceradas  y  firmísimas 
piernas,  de  anchos  pechos  y  atléticos  biceps,  donde  no  hay  sino 
músculo  y  vena,  los  soldados  que  conoció  Cervantes,  los  que  ha- 
bían vencido  en  San  Quintín  con  Pescara  y  con  Leiva,  los  que 
tomaron  á  fuerza  de  sangre  las  crestas  de  las.  Alpujarras;  y  D.  Mi- 
guelee Moneada,  á  cuyo  cargo  corría  uno  de  los  cuatro  tercios 
que  en  pie  de  guerra  se  hallaron  prontos  en  Ñapóles  (siendo  los 
otros  tres  el  de  D.  Lope  de  Figueroa,  el  de  D.  Pedro  de  Padilla  y 
el  de  D.  Diego  Enriquez),  era  un  caballero  de  aquella  raza  fina 
y  fuerte  que  tan  poco  duró.  Peleando  en  San  Quintín,  había 
sido  prisionero  y  rescatado  por  sus  deudos,  pertenecientes  á  la 
casa  real  de  Francia.  En  la  guerra  de  Granada  ganó  el  ascenso 
á  maestre  de  campo,  y  desde  allí  pasó  á  Italia  con  su  tercio  de 
soldados  viejos  y  aguerridos,  más  valioso  por  la  calidad  que 
por  el  número,  pues  á  poco  fué  menester  reformarle,  agregán- 
dole dos  compañías  de  bisónos. 

Formaban  el  tercio  de  Moneada  diez  compañías  cuyos  capi- 
tanes eran  Jerónimo  de  Gis,  Marcos  de  Isaba,  Pedro  de  Torrellas, 
Rafael  Puche,  Rafael  Luis  Terrades,  D.  Enrique  Centellas,  Rodri- 
go de  Mira,  Melchor  de  Alveruela,  Jerónimo  de  la  Cuadra  y 
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Diego  de  Urbina.  De  los  apellidos  se  infiere  que  los»más  eran 
catalanes,  valencianos,  y  aragoneses,  gente  brava  y  dura,  caudillos 
indomables  para  quienes  las  fatigas  del  pelear  eran  un  recreo  y 
las  tremolinas  y  rebullicios  del  campamento  un  descanso.  El  ter- 
cio iba  con  banderín  alto,  muy  mermada  la  gente,  como  se  ha 
dicho.  No  debía  de  haber  dificultad  en  que  Miguel  se  alistase, 
entre  otros  tantos  que  á  lo  mismo  acudieron. 

Era  el  capitán  Diego  de  Urbina,  alcarreño,  un  famoso  capitán 
de  Guadalajara,  como  dice  su  inmortal  soldado.  Las  gentes  de 
Guadalajara  y  las  de  Alcalá  de  Henares  se  estiman  como  más 
parientas  y  paisanas  que  las  de  Alcalá  y  las  de  Madrid.  Nada  tiene 
de  extraño  que  desde  un  principio  el  capitán  Diego  de  Urbina 
conociese  al  animoso  mancebo  y  se  le  aficionara,  casi  en  concep- 
to de  conterráneo.  Y  ahora  que  ya  tenemos  á  Cervantes  dejando 
el  hábito  de  camarero  cardenalicio  por  el  arreo  bizarro  y  los  co- 
lorines y  plumas  del  militar,  pensemos  lo  que  sería  para  él  hallar- 
se metido  en  la  vida  de  la  soldadesca,  cruzando  Italia  de  parte  á 
parte  como,  sin  duda,  entonces  debió  de  recorrerla,  gustando  li- 
bremente todas  las  dulzuras  que  antes  apenas  le  llegaran  á  los 
labios,  siendo  un  hombre  que  de  su  ánimo  y  de  sus  fuerzas  lo 
esperaba  todo. 

Entonces  quizás  atravesó  el  corazón  de  Italia,  desde  Roma 
hasta  Ancona,  y  embarcando  allí  pasó  por  Ferrara  á  Venecia,  "ciu- 
dad que  á  no  haber  nacido  Colón  en  el  mundo  no  tuviera  en 
él  semejante:  merced  al  cielo  y  al  gran  Hernán  Cortés  que  con- 
quistó la  gran  Méjico  para  que  la  gran  Venecia  tuviese  en  alguna 
manera  quien  se  le  opusiese.  Estas  dos  famosas  ciudades — prosi- 
gue lleno  de  admiración  — se  parecen  en  las  calles,  que  son  todas 
de  agua:  la  de  Europa,  admiración  del  mundo  antiguo;  la  de 
América  espanto  del  mundo  nuevo.  Parecióle  que  su  riqueza  era 
infinita,  su  gobierno  prudente,  su  sitio  inexpugnable,  su  abun- 
dancia mucha,  sus  contornos  alegres  y,  finalmente,  toda  ella  en  sí, 
y  en  sus  partes  digna  de  la  fama  que  de  su  valor  por  todas  las 
partes  del  orbe  se  extiende,  dando  causa  de  acreditar  más  esta 
verdad  la  máquina  de  su  famoso  arsenal,  que  es  el  lugar  donde 
se  fabrican  las  galeras  con  otros  bajeles  que  no  tienen  número-. 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  S7 

Fuera  yerro  pensar  que  Cervantes,  á  sus  años,  hubo  de  absorber 
en  su  espíritu  cuanto  Venecia  ofrece  al  turista  de  hoy,  rebuscador 
de  exquisitas  y  casi  enfermizas  emociones;  pero  aún  más  erróneo 
sería  creer  que  no  le  quedó  en  los  ojos  la  sensación  del  color  y 
de  la  luz  de  Venecia  y  dudar  que,  pintor,  él  hubiera  pertene- 
cido á  la  escuela  veneciana,  madre  de  la  madrileña,  que  es  decir, 
lo  más  español  de  la  pintura  española:  y  de  cuadros  venecia- 
nos, de  suave  y  descompuesta  luz,  que  sobre  unos  terciopelos  ó 
damascos  rojos  cae,  señorial,  están  llenas  las  partes  cortesanas  de 
sus  obras,  y  sus  damas  nobles  son  damas  de  Tintoretto  y  de  Ti- 
ziano,  bellas  damas  de  cabellos  rubios  rizosos,  de  ojos  entre  pas- 
mados y  burlones,  de  alma  sutil  y  antojadiza.  Venecia  era  además, 
entonces,  señora  de  sus  laberínticos  pensamientos  y  dueña  de  sus 
enrevesados  designios;  casa  y  albergue  de  la  perfidia,  más  temi- 
ble que  Florencia,  á  pesar  de  Maquiavelo,  porque  en  Florencia 
sólo  hubo  uno  y  en  Venecia  cada  ciudadano  era  un  Maquiavelo 
pequeño  ó  grande.  Venecia,  que  tanto  dio  que  hacer  años  después 
á  Quevedo,  mucho  debió  dar  que  pensar  á  Cervantes.  Contábase 
entonces  ó  no  se  contaba  con  los  venecianos  para  todo,  y  singu- 
larmente para  las  empresas  marítimas;  lo  que  no  se  hacía  era 
prescindir  de  ellos,  en  favor  ó  en  contra.  El  genio  solerte  de  Ve- 
necia,  nacido  en  sus  umbríos  y  húmedos  palacios  y  en  sus  cana- 
les, donde  el  silencio  mora  y  la  más  endeble  voz  hace  extreme- 
cerse  á  los  nervios  de  punta,  puso  en  la  mente  de  Miguel  lo  que 
la  luz  de  los  canales  le  había  puesto  en  los  ojos.  Fijaos  en  que 
habla  él  de  Venecia  con  admiración,  pero  no  con  el  entusiasmo 
que  derrama  al  mentar  á  Milán  la  bonachona.  Esta  era  una  im- 
presión corriente  en  su  época.  A  Venecia  se  la  consultaba,  se  la 
temía. 

Pero  Miguel  era,  como  español,  amigo  de  visitar  casas  devo- 
tas, reliquias  y  monumentos  de' piedad  y  hallándose  en  Ancona, 
no  dejó  de  hacer  el  breve  camino  hasta  Loreto  y  visitar  la  casa 
santa.  Viejo  y  devoto,  para  sí  ó  para  los  demás,  recordaba  con 
placer,  cómo  "en  aquel  santo  templo  no  vio  paredes  ni  murallas, 
porque  todas  estaban  cubiertas  de  muletas,  de  mortajas,  de  cade- 
nas, de  grillos,  de  esposas,  de  cabelleras,  de  medios  bultos  de 
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cera  y  de  pinturas  y  retratos  que  daban  manifiesto  indicio  de  las 
innumerables  mercedes  que  muchos  habían  recibido  de  la  mano 
de  Dios  por  intercesión  de  su  divina  madre, que  aquella  sacrosan- 
ta imagen  suya  quiso  engrandecer  y  autorizar  con  muchedumbre 
de  milagros,  en  recompensa  de  la  devoción  que  le  tienen  aque- 
llos que  con  semejantes  doseles  tienen  adornados  los  muros  de  su 
casa.  Vio  el  mismo  aposento  y  estancia  donde  se  relató  la  más  alta 
embajada  y  de  más  importancia  que  vieron  y  no  entendieron  to- 
dos los  cielos  y  todos  los  ángeles  y  todos  los  moradores  de  las 
moradas  sempiternas ,,.  No  se  ha  de  creer  que  este  pedazo  de  ser- 
món incrustado  por  Miguel  entre  sus  apotegmas  escritos  en  El 
licenciado  Vidriera  refleje  la  situación  de  su  ánimo  al  visitar  la 
Santa  Casa  de  la  Virgen  que  se  conserva  en  Loreto  y  contemplar 
la  chimenea  donde  Nuestra  Señora. guisaba  y  adorar  la  escudilla 
en  que  servía  las  sopas  á  su  esposo  el  Carpintero  de  Nazaret;  sí 
que  la  Santa  Casa  llenó  de  emoción  placentera  á  Miguel,  y  quizás 
le  recordó  su  hogar  lejano,  del  que  no  tenía  noticias  sino  muy  de 
tarde  en  tarde,  ó  tal  vez  le  llevó  al  magín  la  remembranza  de  la 
paz  y  sosiego  en  que,  á  tales  horas,  su  buena  y  dulce  hermana  Lui- 
sa hilaba  despaciosa  y  beata  el  hilo  de  la  existencia  en  la  rueca 
conventual. 

Ni  hemos  de  pensar  que  sólo  en  recorrer  ciudades  y  visitar 
iglesias  se  ocupaba  Miguel,  á  quien  las  obligaciones  de  soldado, 
á  la  verdad,  muy  poco  estrechas  en  tiempos  pacíficos,  traían  y  lle- 
vaban de  una  parte  á  otra  en  ocasiones,  mientras  que  á  veces,  le 
dejaban  correr  al  filo  de  su  capricho,  las  abundantes  hosterías,  las 
regaladas  casas  de  placer  con  que  una  Providencia  pagana  sem- 
bró el  suelo  itálico  para  hacer  en  él  sabrosa  y  cara  la  vida. 

Como  siempre  sucedió,  no  andaban  las  pagas  de  los  soldados 
tan  corrientes  que  no  pasasen  ellos  por  terribles  alternativas  de 
escasez  y  comodidad.  Una  temporada, .  apenas  podía  valerse  el 
menesteroso  militar  que  tiritaba  de  hambre  y  de  frío  dentro  de  su 
coleto  acuchillado  y  no  por  gala,  sino  por  necesidad,  y  la  siguien- 
te se  le  veía  pavonearse  orgulloso,  muy  erizado  de  mostachos  y 
muy  abierto  de  faltriqueras,  porque  había  cogido  unas  cuantas 
pagas  de  una  vez.  Siendo  la  compañía  de  Urbina  compuesta  de 
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soldados  viejos  y  conchudos,  pronto  aprendió  Miguel  todas  las 
tretas  y  trazas  de  que  se  valían  para  conllevar  estos  perdurables 
vaivenes  de  la  fortuna:  y  aquí  admiramos  algo  de  lo  que  ya  ha- 
bíamos notado  en  Sevilla  y  es  cómo  nuestro  hidalgo  tocó  cien  ve- 
ces en  los  linderos  del  hampa  y  de  la  picardía  y  en  todas  ellasr 
supo  conservarse  digno  y  entero,  sin  que  de  él  se  pudiera  decir 
nada  manchoso,  lo  que  es  tanto  más  estimable  cuanto  que  las 
ocasiones  de  embarrar  nombre  y  manos  eran  muchas,  los  aprie- 
tos grandes,  la  libertad  sin  límites  y  el  temor  que  los  soldados  in- 
fundían bastante  á  asegurarles  impunidad  en  todo  caso.  Leed  las 
vidas  de  soldados  que,  sin  ficción  novelesca  ni  apresto  imaginati- 
vo, nos  quedan  por  ahí:  la  de  Alonso  de  Contreras,  la  de  Miguel 
.de  Castro,  por  ejemplo,  y  hallaréis  en  ellas  mil  pormenores  que, 
aun  cuando  estéis  por  cima  de  la  moral  y  profeséis  la  religión  de 
los  fuertes,  de  fijo  os  asquearán  el  estómago.  De  estas  cosas  veía 
Miguel  un  día  y  otro  en  la  soldadesca,  pero  él  sabía  apartar- 
se á  tiempo  y  jamás  susmanosllegaron  á  donde  llegaban  los  ojos, 
más  movidos  de  sana  curiosidad  que  de  torpe  concupiscencia.  ¿Y 
sabéis  por  qué  supo  siempre  contenerse?  Porque  él  poseía  lo  que 
á  los  otros  faltaba,  el  ideal  que  á  los  genios  conduce  y  que  en  tan- 
tas ocasiones  les  saca  del  fango,  antes  de  hundirse  en  él,  como  á 
Cervantes,  ó  después,  como  al  Canciller  Bacon. 

Este  ideal  de  Miguel,  no  satisfecho  aún  con  el  peso  del  ar- 
cabuz ó  de  la  pica  en  los  hombros,  le  hacía  penetrar  cada  vez 
más  en  el  encantado  jardín  de  la  poesía  italiana,  que  ya  huerto 
propio  le  parecía.  Aquí  y  allá'  topaba  con  sus  fieles  amigos  los 
gigantes  y  los  caballeros  de  ventura,  hablando  en  bellos  endeca- 
sílabos toscanos:  ya  en  los  interminables  cien  cantos  del  Amadís 
de  Gaula,  donde  el  viejo  Bernardo  Tasso  ponía  al  servicio  y  en 
alabanza  de  los  españoles  su  menesterosa  inspiración,  mal  paga- 
da por  los  franceses,  ya  en  el  Morgante,  de  Pulci,  que  entonces  co- 
menzaba á  alborotar  con  sus  berridos  jayanescos  á  Italia,  ya  en  el 
finústico  Orlando  enamorado,  del  caballero  Boiardo.  Comenza- 
ban á  correr  de  boca  en  boca  las  melosas  octavas  de  Armida  y 
de  Herminia,  de  Reinaldo  y  de  Tancredo,  según  iba  componién- 
dolas el  eterno  adolescente  Torcuato  Tasso,  cuyo  Reinaldos  de 
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Montalbán  se  escuchaba  también,  aunque  sin  tanto  gusto.  Ha- 
cíase un  poco  vieja  la  pastoril  Arcadia,  de  Sannazaro,  y  todavía 
no  era  nuevo  el  Aminta.  Aún  no  habían  pasado  sino  dos  años 
desde  que  se  apagó  la  blanda  voz  del  grande  amigo  de  Garcila- 
so  de  la  Vega,  Luis  Tansilo,  á  quien  Cervantes  admiró  excesiva- 
mente. Circulaban  por  donde  quiera,  y  no  menos  que  en  libros, 
en  tertulias  y  en  pláticas  de  trattoría  y  de  cuerpo  de  guardia, 
los  cien  mil  sabrosos  cuentecillos  de  los  novelieri,  las  graciosas  é 
inocentes  narraciones  de  Massuccio  Salerni.tano,  las  profundas  y 
venustísimas  del  gran  Boccacio,  los  licenciosos  relatos  del  des- 
cocado fraile  Agnuolo  Firenzuola,  los  sangrientos  dramas  narra- 
dos por  el  obispo  Bandello  y  por  Luis  da  Porto,  las  cien  fábu- 
las terroríficas  ó  Ecatommiti  de  Oiraldo  de  Ferrara,  llamado 
Cinthio. 

De  los  salones  del  Vaticano  y  de  los  palacios  cardenalicios 
había  saltado  á  la  calle  la  comedia  desvergonzada  y  procaz,  en 
que  se  pintaban  al  desnudo  todos  los  vicios  de  la  sociedad  ita- 
liana: la  Lena,  ó  Celestina  de  Italia,  que  compuso  el  desmanda- 
do Ariosto;  la  Calandra,  del  proto-impudente  cardenal  de  Bib- 
biena;  la  Cortesana  y  la  Talanta,  del  obscenísimo  Pedro  Areti- 
no,  y  la  bella,  la  amplia,  la  graciosa  y  la  única  Mandrágola,  del 
secretario  Maquiavelo.  Cachos  de  escenas  picantes  y  de  satíricos 
diálogos  de  estas  comedias  andaban  ya  por  calles  y  plazas  sazo- 
nando las  antiguas  groseras  burlas  de  Colombina,  Arlequín  y 
Casandro,  nietos  del  Maccus  y  del  Buceo  latinos,  que  corrían  la 
tunesca  vida  por  todos  los  campos,  villas  y  aldeas  del  Papa  y 
de  los  príncipes  y  señores  italianos. 

Embebecido  en  tan  gustosas  contemplaciones  andaba  Miguel 
cuando,  con  voces  más  fuertes  que  nunca,  resonó  por  toda  Italia 
el  cansado  y  repetido  tema:  —¡El  turco  baja,  baja  el  turco!—  y 
toda  Italia  miró  hacia  Venecia,  sabiendo  que  los  venecianos  po- 
seían el  secreto  del  porvenir.  Afligióse  el  Papa,  santísimo  varón 
á  quien  hoy  se  venera  en  los  altares;  Felipe  II  compartió  la  zo- 
zobra y  temor  de  la  cristiandad.  Cada  uno  dispuso  las  galeras  y 
fuerzas  que  pudo.  Nombró  el  Papa  á  Marco  Antonio  Colonna; 
Felipe  II  á  Juan  Andrea  Doria  y  á  Don  Alvaro  de  Bazán  á  las 
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órdenes  de  éste.  En  los  últimos  días  de  Mayo  de  1571  súpose 
en  todas  partes  que  se  había  formado  la  Liga  contra  los  turcos. 
Los  sagaces  mercaderes  de  Venecia  habían  pesado  y  comedido 
sus  intereses,  y  ayuntaban  sus  fuerzas  á  las  del  Papa  y  á  las  de  los 
españoles.  Al  frente  de  ellas  venía,  no  ningún  Doria  ni  ningún 
Colonna,  sino  el  propio  hermano  del  Rey,  á  quien  los  soldados 
llamaban,  con  filial  y  cariñosa  confianza,  el  señor  don  Juan. 

Entre  Mayo  y  Junio  se  completó  el  tercio  de  Don  Miguel  de 
Moneada.  Rumores  de  guerra  corrían  por  todos  lados,  y  con  ellos 
escalofríos  de  contento.  Mar  y  tierra  se  aprestaban  para  el  com- 
bate; el  cielo  primaveral  miraba  y  parecía  oir,  azuleando  benig- 
no, el  estridor  de  los  mosquetes  y  el  golpear  de  los  remos.  Miguel 
sentía  su  alma  poseída  de  impaciencia  heroica.  La  esperada  puerta 
se  abría  de  par  en  par. 


CAPITULO  XII 


EL  SEÑOR  DON  JUAN  EN  GENOVA. -LOS  HÉROES  DE  VERDAD. 
LA  ESCUADRA  EN  MESINA 


¿Conocéis  personalmente  al  Sr.  D.  Juan  de  Austria?  Existe  en 
el  Prado  un  admirable  retrato  suyo,  de  mano  italiana,  torpemente 
atribuido  á  Sánchez  Coello.  El  Sr.  D.  Juan  es  un  hermoso  man- 
cebo sonrosado  y  rubio,  de  larga  y  fina  pierna,  de  pie  femenil, 
que  trenzados  borceguíes  aprisionan.  Las  manos  son  descarnadas 
y  agudas:  en  la  izquierda  y  en  su  dedo  índice,  un  anillo  de 
mujer  con  un  rubí,  un  diamante  y  un  berilo  tallado  en  forma 
de  corazón,  acredita  y  publica  lo  que  dijo  el  Sr.  de  Brantóme, 
"qué  fué  D.  Juan  muy  amado  y  bien  avenido  con  las  damas,,. 
Así  lo  declara  también  el  brazal  rojo  que  la  diestra  manga  ciñe. 
Así  lo  corroboran  los  ojos  audaces,  pardos,  con  claras  irisaciones  y 
la  apasionada  expresión  del  entrecejo,  mucho  más  humano  que 
el  de  Felipe  II,  y  la  tembladora  vibración  de  las  ahilas  de  la  nariz. 
Pero  hay  en  la  planta  y  en  otras  partes  y  señas  de  la  figura  algo 
marcial  que  se  sobrepone  al  no  sé  qué  amoroso  emanado  de  su 
persona.  Los  cabellos  de  D.  Juan  son  castaños,  no  del  rubio  frío 
que  encrudelece  el  semblante  de  su  regio  hermano;  el  empinado 
bigotillo  juvenil  y  el  asomo  de  barba  que  en  la  barbilla  se  espesa 
ligeramente,  el  alto  frontal  un  poco  fugitivo  y  el  tupé  rizoso  que 
descuella  entre  el  pelo  cortado  militarmente  al  rape,  si  casan 
bien  con  los  gregüescos  de  seda  roja  y  oro,  entre  cuyas  cintas  se 
parece  un  puñalillo,  buido  y  damasquinado  tal  vez  por  Benvenuto, 
y  con  las  calzas  de  color  salmón,  no  parecen  mal  sobre  la  cora- 
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ciña  milanesa  y  sobre  la  menuda  malla  de  las  mangas  de  acero, 
ni  contradicen  al  bastón  de  general  y  almirante  ni  á  la  bella  es- 
pada de  combate,  larga  de  defensas,  dorados  los  gavilanes  rectos. 
No  era  sólo  D.  Juan  querido  de  las  damas:  mejor  le  querían  aún 
sus  soldados,  porque  hay  en  la  soldadesca,  como  en  toda  reunión 
de  hombres  movidos  hacia  un  fin,  y  máxime  cuando  á  ese  fin  ha 
de  sacrificarse  vida  y  sosiego,  un  acierto  instintivo  pero  seguro 
para  conocer  quién  es  el  hombre  digno  de  ser  seguido  y  acatado. 
Prestigios  militares  más  grandes  que  el  de  D.Juan  los  había  en- 
tonces. Entre  los  mismos  generales  que  á  sus  órdenes  se  apresta- 
ban estaba  el  gran  Juan  Andrea  Doria,  en  cuya  frente  aún  no  se 
habían  ajado  los  laureles  de  Trípoli,  y  con  otras  divisiones  de  la 
Liga  marchaban  Marco  Antonio  Colonna,  D.  Alvaro  de  Bazán, 
un  Venier  y  un  Barbárigo,  venecianos,  hombres  de  mar  y  de  gue- 
rra, fuertes  y  capaces.  ¿Quién  duda  que  la  empresa  era  ardua  y 
difícil?  ¿Quién  no  comprende  que  Felipe  II,  al  designar  para  el 
mando  á  su  hermano  lo  -hizo,  impasible  y  frío,  pensando  que  si 
D.  Juan  salía  adelante  sería  un  gran  bien  para  la  cristiandad,  pero 
si  salía  mal,  la  lección  resultaría  severa  y  bienhechora  para  el 
orgullo  del  animoso  joven? 

Por  eso  hemos  de  representarnos  á  D.  Juan  en  aquella  misma 
disposición  en  que  el  retrato  nos  le  pinta:  rojo,  de  emoción  y  de 
alegría,  poseído  de  cuan  formidable  era  la  misión  que  había  de 
cumplir,  pero  no  desconfiado  en  sus  propias  fuerzas:  bajo  la  dul- 
zura de  los  ojos  garzos,  inscritos  en  los  arcos  finísimos  de  las  ce- 
jas, el  bigotillo  ralo,  pero  indómito,  se  hispía  y  la  quijada  saliente 
de  los  Austrias,  fuerte  y  voluntariosa,  mostraba  indomable  de- 
cisión. 

Con  estos  ánimos,  entró  D.  Juan  en  Genova  al  frente  de 
cuarenta  y  siete  galeras,  en  las  que  iban  los  tercios  de  D.  Lope 
de  Figueroa  y  de  D.  Miguel  de  Moneada,  el  26  de  Junio  de  1571. 

Se  había  reforzado  en  Ñapóles  el  tercio  de  Moneada  con  dos 
compañías.  A  allegarlas  asistió  Miguel,  donde  pudo  notar  "la  au- 
toridad de  los  comisarios,  la  comodidad  de  algunos  capitanes,  la 
solicitud  de  los  aposentadores,  la  industria  y  cuenta  de  los  paga- 
dores, las  quejas  de  los  pueblos,  el  rescatar  de  las  boletas,  las 
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insolencias  de  los  bisónos,  las  pendencias  de  los  huéspedes,  el 
pedir  bagajes  más  de  los  necesarios,  y  finalmente,  la  necesidad 
casi  precisa  de  hacer  todo  aquello  que  notaba  y  mal  le  pare- 
cía,,. Corrió  entonces  rápidamente,  vestido  de  papagayo,  como 
él  dice,  las  anchurosas  vías  de  Ñapóles,  gustó  la  dulzura  de  su 
clima  y  la  esplendidez  de  su  cielo,-  en  términos  que  de  Ñapóles 
quedó  prendado  para  toda  su  vida,  y  este  enamoramiento',  re- 
crecido en  época  no  muy  posterior,  se  le  albergó  en  el  alma,  de 
suerte  que,  viejo  y  falto  de  ilusiones,  aún  conservó  siempre  la 
muy  halagüeña  de  volver  á  Ñapóles,  y  como  desterrado  de  Ña- 
póles se  estimó  en  la  edad  madura  y  en  la  anciana. 

Cuando  el  tercio  salió  de  Ñapóles,  ya  había  embarcado  Mi- 
guel para  viajecillos  y  excursiones  cortas;  pero,  sólo  en  la  jornada 
de  Ñapóles  á  Genova,  viéndose  apelmazado  con  otros  muchos 
cientos  de  hombres,  en  las  bodegas  y  sollados  de  las  galeras, 
pudo  sorprenderle  "la  extraña  vida  de  aquellas  marítimas  casas, 
adonde  lo  más  del  tiempo  maltratan  las  chinches,  roban  los  for- 
zados, enfadan  los  marineros,  destruyen  los  ratones  y  fatigan  las 
maretas,,.  Dando  bandazos  y  corriendo  borrascas  navegaban  las 
galeras  á  lo  largo  del  mar  Tirreno.  Como  la  travesía  era  corta, 
habían  amontonado  en  ellas  cuanta  tropa  inhumanamente  cabía 
y  más,  así  que,  "trasnochados,  mojados  y  con  ojeras  llegaron  á 
la  hermosa  y  bellísima  ciudad  de  Genova,  y  desembarcándose  en 
su  recogido  Mandrache,  después  de  haber  visitado  una  iglesia, 
dio  con  todos  sus  camaradas  en  una  hostería,  donde  pusieron  en 
olvido  todas  las  borrascas  pasadas  con  el  presente  gaudeamus...,, 
Genova  se  ofrecía,  en  aquel  comienzo  del  verano,  "llena  de  ador- 
nados jardines,  blancas  casas  y  relumbrantes  chapiteles,  que,  heri- 
dos por  los  rayos  del  sol,  reverberan  en  tan  encendidos  rayos 
que  apenas  dejan  mirarse,,. 

Genova  es,  para  Miguel,  una  visión  de  oro  y  de  gloria:  es  de 
esas  ciudades  anfiteatros  que  miran  al  Poniente,  y  á  las  que  el  sol 
obsequia  con  sus  más  gratas,-  largas  y  amantes  caricias:  como 
Lisboa,  como  Oporto,  como  Ñapóles.  Estas  ciudades  hablan  á  los 
espíritus  que  las  interrogan,  no  ya  de  risueñas  esperanzas,  cual 
las  ciudades  que  miran  á  Oriente,  sino  de  inmediatas  y  ricas  rea- 
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lidades.  Estas  ciudades  son  la  promesa  á  punto  de  cumplirse,  son 
la  víspera,  que  es  el  día  más  feliz  de  la  existencia. -Nuesti o  Mi- 
guel llega  á  esta  ciudad  ya  hecho  soldado,  con  la  viveza  y  osadía 
del  bisoño,  sin  las  camándulas  del  soldado  viejo.  Ha  comenzado 
á  entrever,  pero  aún  sabe  poco,  "del  frío  de  las  centinelas,  del  pe- 
ligro de  los  asaltos,  del  espanto  de  las  batallas,  de  la  hambre  de 
los  cercos,  de  la  ruina  de  las  minas...»  Y  Genova  es  entonces, 
como  ahora,  un  punto  de  partida  para  empresas  arriesgadas.  En- 
tonces, como  ahora,  pisan,  afanados,  sus  muelles,  miles  de  soña- 
dores pálidos,  sueltos,  milites  en  el  eterno  batallón  de  la  mise- 
ria, que  es  de  donde  salen  los  héroes  y  los  santos.  Entonces^ 
como  ahora,  junto  á  sus  muelles,  abren  las  fauces  los  navios,  in- 
conscientes y  fatales  portadores  de  ilusiones  al  porvenir  descono- 
cido. ¿No  os  habéis  parado  nunca  á  considerar,  en  un  muelle  de 
puerto  ó  en  una  estación  de  partida,  las  caras  ansiosas  de  los  que 
se  marchan?  Mal  podréis  entonces  figuraros  lo  que  para  Miguel 
era  aquella  primera  salida  hacia  la  gloria  ó  hacia  la  muerte. 

Esa  indecible  afinidad  que  hace  paralelos  los  afanes  del  prín- 
cipe y  los  del  humilde  proletario,  emparejaba  en  aquellos  días  los 
anhelos  de  Miguel  y  los  de  D.  Juan.  Ved  aquí  las  dos  almas 
grandes  de  la  jornada  futura  viviendo  en  la  misma  ciudad,  cru- 
zándose ó  rozándose  acaso  un  día  y  otro,  sin  saberlo,  como  tan- 
tas veces  pasa  uno  al  lado  de  la  ventura  ó  del  amor  que  una  mu- 
jer rebosa,  y  por  azar,  y  caso  de  fortuna,  las  dos  paralelas  no  lle- 
gan á  juntarse  jamás.  El  general  y  el  soldado  eran  dos  grandes 
hombres,  casi  de  una  edad:  veintiséis  años  tenía  D.  Juan;  vein- 
ticuatro no  cumplidos  Miguel.  A  ambos  les  nimbaba  la  color  del 
rostro,  antes  blanca  que  morena,  la  naciente  barba  rubia  ó  taheña; 
ambos  tenían  alegres  y  esperanzados  ojos,  brincadores  nervios, 
corazón  resoluto;  ambos  eran  soldados  por  inclinación  y  por  ne- 
cesidad, pues  D.  Juan,  si  no  lo  hubiera  sido,  habría  tenido  que 
encapuzarse  en  una  veste  cardenalicia  y  pasar  la  vida  holgona  en 
arzobispado  ó  colegio  cardenalicio;  ambos  eran  amantes  y  ama- 
dos de  las  mujeres;  ambos  llevaban  el  mismo  decisivo  y  máxi- 
mo interés  en  la  empresa. 

En  Genova  esperaron  más  de  un  mes  que  volviese  D.  Miguel 
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de  Moneada  con  recaudo  de  que  los  venecianos  remolones  se 
hallaban  apercibidos,  y,  con  el  calor  de  Agosto,  vuelto  D.  Miguel, 
marcharon  todas  las  tropas  á  Mesina. 

Los  viñedos,  los  granados  y  los  olivares  de  Sicilia  recibieron 
á  Miguel  con  la  verde  fragante  sonrisa  de  su  frondosidad  fecunda. 
Las  olas  hirvientes  del  estrecho  cantaban  estruendoso  himno  de 
guerra.  El  ancho  puerto  iba  tragándose  galeras  y  más  galeras, 
cuyas  bocas  vomitaban  hombres  y  más  hombres.  El  Sr.  D.  Juan 
iba  y  venía  de  un  lado  para  otro,  la  faz  enrojecida  por  la  faena  y 
el  calor,  la  vista  certera,  la  lengua  pronta,  el  oído  atento  á  la  mur- 
muración del  jefe  como  á  la  .queja  del  más  mínimo  soldado. 
A  mediados  de  Agosto  llegaron  las  galeras  de  España  mandadas 
por  el  genovés  Juan  Andrea  Doria  y  pudo  Cervantes  contemplar 
la  egregia  figura  de  este  probado  general,  que  tan  de  cerca  había 
visto  la  muerte  y  la  inmortalidad,  y  que  había  sabido  domeñar  á 
aquélla  para  lograr  ésta. 

Grave,  altanero  y  silencioso,  Juan  Andrea  parecía  uno  de  aque- 
llos venerables  y  sabios  paladines  que,  hartos  de  guerras  y  amo- 
res, se  retiraban  á  los  umbríos  bosques  ó  á  los  encantados  palacios 
en  los  libros  de  caballerías.  Traía  Doria  en  sus  galeras  dos  com- 
pañías viejas  de  su  dotación,  que  hoy  llamaríamos  de  desembarco 
ó  de  infantería  de  marina: hombres  bragados  y  barbudos,  á  quienes 
nada  quedaba  por  ver  en  mar  ni  en  tierra,  viejos  héroes  de  Trí- 
poli, curtidos  en  la  faena  belicosa.  Miguel  contemplaba  aquellos 
semblantes  de  cordobán,  aquellas  barbas  entrepeladas,  aquellos 
ademanes  calmosos  y  despreciativos:  unos  eran  italianos,  alema- 
nes otros,  alguno  portugués,  muchos  españoles  de  la  costa  levan- 
tina, pero  todos  ellos  parecían  pertenecer  á  una  misma  nación 
entrevista  en  pergaminos  viejos,  en  el  Romancero  ponderada,  en 
las  vagas  relaciones  de  América  engrandecida  y  cuya  progenie 
en  los  libros  caballerescos  parecía  con  toda  su  sangre  y  su  ver- 
dadero color.  Ni  el  lenguaje  ni  el  sentimiento,  ni  lo  que  por  den- 
tro tenían,  ni  lo  que  por  fuera  revelaban,  les  hacía  parientes  de 
Amadises  y  Esplandianes,  ni  tampoco  de  Héctores  y  Ulises:  sí  la 
robustez  de  sus  hombros,  la  imponente  fiereza  de  sus  bigotes,  lo 
denegrido  de  su  cuero,  las  cicatrices  de  rostro  y  manos. 
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Distribuyéronse,  conforme  iban  llegando  las  tropas,  las  fuer- 
zas que  habían  de  embarcarse  en  cada  nao.  Tocaron  á  las  galeras 
de  Juan  Andrea  Doria,  dos  compañías  del  tercio  de  Moneada:  la 
de  Rodrigo  de  Mora  y  la  de  Diego  de  Urbina.  Fué  Miguel  desti- 
nado á  la  galera  Marquesa,  que  mandaba  un  italiano,  Francisco 
de  Sancto  Pietro.  Pronto  se  vio  Miguel  mezclado  con  aquellos 
héroes  cuyas  trazas  le  llenaron  de  admiración.  Ingenioso  como 
era,  luego  supo,  sin  hostigarles  con  preguntas  impertinentes  de 
novato,  sondearles  el  alma.  Quejábanse  todos  de  su  vida  y,  entre 
reniegos  y  blasfemias,  juraban  dejarla  en  cuanto  pasase  aquella 
función  naval  que  prometía  ser  buena  de  ver:  mostraban  en  sus 
dichos  hallarse  dominados  por  instintos  bajos  y  groseros,  bruta- 
les impulsos  de  pendencia  estúpida,  incoercible  amor  á  la  borra- 
chera, crueldad  incomportable  y  endémica  fullería  en  materia  de 
juego.  En  su  trato,  aprendía  Miguel  lo  que  son  los  héroes  vistos 
de  cerca,  en  los  pasos  de  la  vida  corriente  y  lejos  del  trance  épico 
ó  histórico.  No  había  tanta  diferencia  entre  aquellos  bravos  efec- 
tivos y  los  guapos,  jaques  y  hombres  de  la  fanfarria  de  Sevilla. 
Quizás  las  compañías  de  Juan  Andrea  Doria,  transportadas  al 
Compás  de  la  Laguna  ó  á  las  oliveras  de  Aznalfarache,  no  valdrían 
más  que  los  mozos  de  la  hería  y  del  pendón  verde.  ¿Qué  era 
pues,  el  valor;  qué  el  heroísmo? 

El  25  de  Agosto  escribía  Don  Juan  á  Don  García  de  Toledo, 
diciéndole  haber  visto  á  Marco  Antonio  Colonna  con  las  doce 
galeras  de  Su  Santidad,  "que  están  bien  en  orden,,.  Así  como  las 
galeras  de  Doria  eran  las  del  tronido  y  la  furia,  las  galeras  del 
Papa,  mandadas  por  Colonna,  eran  las  de  la  holgura  y  la  rique- 
za: bien  proveídas  de  todo,  bien  estivadas  de  armamento  y  mu- 
niciones, bien  pagadas  sus  tropas  y  mandadas  por  un  príncipe 
de  la  casa  más  ilustre  de 'Italia  en  armas  y  letras.  Vio  Miguel  á 
Marco  Antonio  Colonna,  y  retiñéronle  en  el  oído  los  divinos  so- 
netos platónicos  de  aquella  bellísima  y  honestísima,  sabia  y  dul- 
ce marquesa  de  Pescara,  Madona  Vittoria  Colonna,  que  mere- 
ció los  brazos  del  vencedor  de  Pavía,  la  amistad  de  Miguel  Án- 
gel y  los  laudes  del  cardenal  Bembo.  Espléndidamente  pagados 
por  los  Reyes  de  España  los  servicios  de  los  Colonnas,  aún  tuvie- 
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ron  como  recompensa  más  rica  y  apetecible  la  admiración  de 
Cervantes. 

Poco  después  llegó  la  armada  de  los  venecianos,  al  mando  de 
Sebastián  Venier,  con  cuarenta  y  ocho  galeras,  seis  galeazas  y 
dos  naves.  "Estas  — decía  Don  Juan  — no  están  tan  en  orden  cuan- 
to yo  quisiera  y  fuera  necesario  al  servicio  de  Dios  y  beneficio 
común  de  la  Cristiandad.  Hame  certificado  el  dicho  general — 
añadía  — que  muy  en  breve  se  esperan  otras  sesenta  galeras  que 
tienen  en  Chipre.»  De  nuevo  aparecía  aquí  á  los  ojos  de  todos, 
á  los  de  Don  Juan  como  á  los  de  Miguel,  el  espíritu  rebelde  é 
insubordinado  de  Venecia,  su  independencia  mal  disimulada,  la 
doblez  y  desgana  con  que  acudían  á  la  Liga.  "Las  galeras  de  ve- 
necianos—escribía Don  Juan,  ya  un  poco  amostazado,  en  30  de 
Agosto — comencé  á  visitar  ayer,  y  estuve  en  su  capitana.  No  po- 
dría creer  vmd.  cuan  mal  en  orden  están  de  gente  de  pelea  y  ma- 
rineros. Armas  y  artillería  tienen,  pero  como  no  se  pelea  sin 
hombres,  póneme  congoja  ver  que  el  mundo  me  obliga  á  hacer 
alguna  cosa  de  momento,  contando  las  galeras  por  número  y  no 
por  cualidad.  Con  todo  esto  procuraré  de  no  perder  ocasión  en 
que  pueda  mostrar  que  por  mi  parte  he  cumplido  con  mi  obli- 
gación.,, Palabras  que,  siglos  después,  y  en  daño  nuestro,  copió, 
sin  saberlo,  el  vencedor  de  Trafalgar.  Y  dictadas  éstas,  añadía  de 
su  puño  y  letra  Don  Juan:  "Quiero  añadir  al  mal  recado  en  que 
vienen  venecianos  otro  peor,  que  es  no  traer  ningún  género  de 
orden,  antes  cada  galera  tira  por  do  le  parece;  vea  vmd.  qué  gen- 
til cosa  para  su  solicitud  en  que  combatamos.,, 

Impertinentes  y  altivos  los  venecianos,  como  hombres  sin 
dueño  ni  señor,  no  se  dejaban  dirigir  ni  dominar  por  la  autori- 
dad de  Don  Juan;  quizás  su  espíritu  burlón  forjaba  epigramas 
contra  el  gallardo  mancebo  que  ostentaba  en  las  manos  anillos 
mujeriles  con  corazones  de  esmeralda;  acaso  pensaban  ellos  y 
otros  muchos  que  no  era  lo  mismo  vencer  por  tierra  á  unas  cuan- 
tas falanjes  de  foragidos  moriscos,  como  los  de  la  Alpujarra,  que 
acometer  por  mar  contra  la  temida  escuadra  del  turco,  á  quien 
toda  la  cristiandad  tenía  por  invencible.  Resistíanse,  además,  los 
venecianos  á  recibir  en  sus  galeras  á  los  soldados  españoles,  di- 
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ciendo  que  ellos  se  habían  obligado  á  pelear  con  sus  navios,  no 
á  servir  para  el  transporte  de  tropas.  Había,  acaso,  entre  las  ga- 
leras venecianas  mucho  barco  mercante,  que  la  muchedumbre 
de  soldados  podía  averiar  é  inutilizar.  Por  fin,  después  de  cabil- 
deos y  consejos  entre  sus  jefes,  "estos  señores  venecianos  — es- 
cribió con  una  punta  de  ironía  Don  Juan,  en  9  de  Septiembre  — 
á  la  fin  se  han  acabado  de  resolver  en  tomar  en  sus  galeras  cua- 
tro mil  infantes  de  los  de  Su  Majestad,  dos  mil  quinientos  espa- 
ñoles y  mil  quinientos  italianos.»  Antes  habían  llegado  las  se- 
senta galeras  venecianas  de  Creta. 

El  anchuroso  puerto  de  Messina  era  un  bosque  de  mástiles  y 
una  Babel  de  gentes  de  todas  las  castas  y  lenguas.  Miguel  esta- 
ba excitado,  alborozadísimo.  En  igual  situación  se  hallaba  Don 
Juan,  viendo  cómo  iban  zanjándose  las  dificultades.  Pensaba  sa- 
lir con  la  escuadra  el  9  ó  10  de  Septiembre,  "tan  á  punto  y  en 
orden  de  pelear  como  si  oviese  de  encontrar  la  del  enemigo  á  la 
boca  del  puerto.;/ 

El  15  de  Septiembre  se  hizo  á  la  mar  la  escuadra,  dividién- 
dose en  tres  armadas  de  combate,  una  de  descubierta  y  otra  de 
reserva.  En  la  tercera  escuadra  de  combate,  que  ocupaba  la  iz- 
quierda, al  mando  del  proveedor  general  de  Venecia,  Agustín 
Barbárigo,  navegaba  la  galera  Marquesa.  A  popa,  viendo  huir 
las  olas  verduzcas  y  blancas,  un  soldado  español,  recitando  como 
si  cantase  las  heroicas  estrofas  del  Orlando,  soñaba  los  tiempos 
de  las  viejas  Caballerías: 

Ben  furo  avventurosi  ¡  cavalieri 
ch'erano  a  quella  etá 


CAPITULO  XIII 


LA    ISLA    DE    ULISES.-EL   DlA    DE    LEPANTO 


Como  naves  cargadas  de  flores  y  frondas,  al  aire  esparciendo 
los  desmayados  olores  setembrinos,  espesos  del  mosto  que  re- 
ventaba en  los  dorados  parrales,  las  islas  Jónicas  parecían  nave- 
gar de  Albania  á  Sicilia,  dudando  entre  la  belleza  de  una  y  de 
otra  costa.  Caliente  soplaba  el  aire  de  la  Gran  Sirte,  hinchando 
las  velas  hacia  el  Adriático.  Las  galeras  venecianas  recorrían  el 
mar  Jónico  y  se  acercaban  al  canal  de  Otranto,  como  quien  abre  la 
puerta  de  su  casa  para  entrar  en  ella.  El  turco  había  doblado  la 
costa  de  Morea;  se  le  había  visto  desde  Cefalonia  y  desde  Zante. 
Prudentes  los  venecianos,  aconsejaron  á  Don  Juan  tomar  un  re- 
poso antes  del  ataque,  y  se  encaminó  la  escuadra  á  Corfú,  donde 
la  gran  ensenada  ó  laguna  de  Govino  podía  abrigar  á  la  escua- 
dra mientras  se  disponían  los  últimos  apercibimientos. 

La  galera  Marquesa  navegaba  alegremente  por  aquellos  si- 
tios. Entre  los  marineros  y  los  hombres  de  guerra  que  llevaba, 
pronto  escuchó  Miguel  un  idioma  que  canto  dulce  parecía:  cer- 
tificó ser  griego,  y  aun  cuando  él  no  lo  entendía,  luego,  evoca- 
das por  tal  música  las  bellas  imágenes  de  la  poesía  antigua,  le 
llenaron  de  contento.  Divagando  por  entre  una  y  otra  isla,  no 
tardaron  las  naves  en  llegar  á  la  de  Corfú.  Inefable  emoción  inun- 
daba el  alma  del  joven  soldado;  no  vayáis  á  pensar  que  era  la 
misma  ansia  que  siglos  más  tarde  guió  por  aquellos  sitios  al  gran 
poeta  inglés,  soldado  también,  contra  la  tiranía.  No:  Miguel  era 
un  poeta  muy  otro  que  Lord  Byron.  No  hemos  de  poner  en  su 
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alma  ni  un  grano  de  romanticismo  circunstancial  y  de  ocasión. 
Miguel  va  en  la  galera  Marquesa  mareado,  asfixiado,  comido  de 
pulgas  y  piojos,  asqueado  por  las  groserías  de  la  chusma,  lleno 
de  todas  las  aprensiones  posibles,  menos  de  miedo.  Los  héroes 
de  leyenda,  los  bravos  de  atezado  rostro,  despiértanle  un  interés 
grande,  pero  que  pronto,  con  el  trato,  se  amengua  y  disminuye. 
Un  héroe  á  diario  es  un  ser  insoportable. 

En  la  galera,  que  tiene  escasísimo  tonelaje,  van  cientos  de 
forzados,  de  marineros  y  hombres  de  armas.  Miguel  va  desean- 
do saltar  á  tierra,  lavarse  cara  y  manos,  lujo  imposible  en  aque- 
llos recintos  de  tortura,  y  mover  brazos  y  piernas.  En  estos  pen- 
samientos, la  costa  corfiota  le  aparece  como  una  de  las  riberas 
del  Paraíso  terrenal.  Acércanse  á  ella,  y  un  pormenor,  en  que  los 
demás  no  se  fijan,  extasía  á  Miguel.  Junto  á  la  desembocadura 
de  un  manso  río,  solas  mirándose  en  las  aguas,  dos  olivas,  una 
silvestre  ó  acebuche,  de  afiladas  hojas,  y  otra  machote,  sin  in- 
gertar,  de  acarrascada  pinta,  parecen  dos  amigos  que  se  confían 
algún  secreto.  El  paraje  es  tan  sugestivo,  que  á  Miguel  le  asalta 
un  recuerdo  clásico:  el  de  la  llegada  de  Ulises  á  la  tierra  de  los 
Feacios,  en  el  canto  V  de  la  Ulisea;  y  ya  que  no  en  griego,  ru- 
mia en  la  traducción  latina  que  le  enseñó  el  Licenciado  Jeróni- 
mo Ramírez,  ó  que  acaso  leyera  en  Sevilla  con  algún  alumno 
de  la  casa  de  Maese  Rodrigo,  los  consoladores  versos  homé- 
ricos: 

dúo  autem  inde  subiit  arbusta 

ex  uno  loco  enata,  hoc  quiden,  oleastri,  illud  autem  oleaz 


Y  Miguel,  con  el  estómago  levantado  y  la  cabeza  vacilante, 
recuerda  las  fatigas  del  héroe  griego,  y  como  él  considera  pro- 
videncial asilo  la  playa  de  Corfú.  Después  hace  memoria,  y  cae 
en  la  cuenta  de  que  su  imaginación  no  era  vana.  Aquella  playa 
es  la  playa  misma  de  los  Feacios,  que  acogió  benéfica  á  Ulises 
el  errante.  Aquel  río  es  el  río  donde  lavaba  Nausicaa,  la  virgen 
de  los  brazos  candidos Allí,  en  un  recuesto,  se  divisa  el  sa- 
grado bosque  de  álamos  blancos  que  los  ascendientes  del  Rey 
Alcinoo  advocaron  á  Minerva,  la  diosa  de  la  sabiduría.  La  ima- 
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gen  del  aventurero,  del  prudente  Ulises  alboroza  el  corazón  de 
Miguel.  Pronto,  tripulaciones  y  soldados  saltan  á  tierra,  y  Miguel 
se  regala  el  oído  oyendo  hablar  el  dialecto  jónico,  tal  como  en 
el  banquete  de  Alcinoo  lo  cantaba  ó  declamaba  Demódoco,  el 
vate  del  viejo  poema.  La  suavidad  del  clima  jónico  le  baña  el 
espíritu  á  Miguel,  y  las  aguas  del  río  caro  á  Nausicaa  bañan  su 
cuerpo. 

Pero,  por  desgracia,  los  hombres  del  día  no  son  como  los 
héroes  de  la  Iliada.  La  isla  de  los  Feacios,  Corfú  en  lenguaje  mo- 
derno, es  una  bella  isla  donde  se  padecen  continuamente  cuar- 
tanas. Miguel  cae  enfermo  con  la  calentura,  y  se  traslada  á  la 
galeía  Marquesa.  Allí  se  acurruca  en  un  rincón,  tirita,  se  abrasa, 
delira,  se  encuentra  solo  entre  una  muchedumbre  de  soldados 
que  juran,  gritan,  beben  y  á  quienes  no  se  les  da  nada  que  haya 
entre  ellos  un  enfermo,  ó  dos,  ó  ciento,  porque  están  hechos  á 
beber  y  vivir  entre  montones  de  cadáveres,  y  no  tienen  olfato 
ni  cutis  para  las  miserias  ajenas  ni  para  las  propias.  Sólo  hay 
entre  aquellos  basiliscos  un  hombre  humano  y  compasivo.  Llá- 
mase Mateo  de  Santistéban:  es  de  Tudela,  en  el  reino  de  Navarra, 
hombre  franco  y  de  animoso  corazón,  alférez  de  la  compañía 
aumentada  en  Ñapóles  al  tercio  de  Moneada,  la  cual  manda  el 
capitán  Alonso  de  Carlos.  Santistéban  atiende  á  Miguel  á  ratos; 
tal  vez  avisa  á  su,  capitán,  Diego  de  Urbina,  y  este  valiente  al- 
carreño  anima  á  su  medio  paisano  el  de  Alcalá  de  Henares,  cuya 
fisonomía  no  le  es  desconocida,  entre  las  otras  doscientas  de  los 
soldados  á  sus  órdenes.  Mas  tanto  Urbina  como  Santistéban  tie- 
nen mando,  y  con  él  mil  cuidados  é  incumbencias.  Cervantes  pasa 
lo  más  recio  de  la  calentura  solo  y  desamparado  en  su  rincón, 
mal  envuelto  en  una  frazada,  por  donde  las  chinches  pululan,  y 
defendiéndose  de  las  ratas,  que  de  noche,  y  aun  de  día,  en  la 
obscuridad  de  la  bodega,  acuden  á  roerle  las  botas. 

La  fiebre  y  la  impaciencia  abrasan  á  Miguel.  Un  día  y  otro 
oye  noticias  de  los  movimientos  de  la  Armada.  Los  soldados  vie- 
jos hablan  poco  de  esto  y  mucho  de  vino  y  de  pendencias.  Los 
bisónos  disparatan  lindamente,  y  mal  disimulan  el  miedo  que  va 
invadiéndoles  al  sentir  acercarse  la  acción.  Miguel  no  sabe  en  qué 
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día  vive  ni  qué  hora  es.  Amodorrado  y  enflaquecido,  le  sostiene 
la  esperanza,  la  fuerza  misteriosa  que  guía  las  escuadras  y  los 
mundos. 

Una  mañana,  la  del  7  de  Octubre,  tremenda  algarada  se  es- 
cucha á  bordo.  Como  de  costumbre,  los  soldados  dejan  solo  á 
Miguel  en  su  rincón,  pero  pronto  los  ve  tornar  apresurados,  pá- 
lidos unos,  rojos  los  otros,  llameantes  las  pupilas,  los  pasos  tré- 
mulos, las  manos  torpes.  ¡Arma,  arma!  son  los  gritos  que  suenan. 
El  ataque  ha  llegado.  De  pronto  las  cuadernas  del  barco  crujen, 
todo  el  maderamen  tiembla  y  un  rosario  de  estampidos  anuncia 
que  la  Marquesa  acaba  de  disparar  su  primera  andanada.  Miguel, 
suelta  la  manta,  se  encasqueta  el  acerado  morrión,  va  en  busca  de 
su  arcabuz.  Las  piernas  le  flaquean,  la  cara  tiene  amarilla  como 
un  desenterrado. 

Sobre  cubierta,  tropieza  con  su  capitán,  con  el  alférez  San- 
tistéban,  con  otro  alférez  montañés  que  Gabriel  de  Castañeda  se 
llama.  Todos,  al  ver  aquel  soldado  amarillento  y  ojeroso,  desen- 
cajada la  faz  y  turbia  la  vista,  le  dicen  que  se  resguarde  y  am- 
pare bajo  cubierta,  pues  no  está  para  pelear.  Pero  Miguel,  ha 
visto  ya  el  fuego,  ha  respirado  el  humo,  ha  olido  la  pólvora. 
La  ocasión  es  única,  la  muerte  nada  importa.  Caen  acá  y  allá 
muertos  y  heridos.  Gritan  á  una  ¡a-vante!  ¡bo-ga!  los  forzados  en 
sus  bancos.  Estampidos  que  no  se  sabe  de  dónde  salen  aturden 
las  orejas  y  enardecen  los  ánimos.  Miguel,  no  quiere  volverse  á 
su  rincón.  Miguel  es  un  hidalgo,  tiene  vergüenza,  osadía  le  sobra. 
¡Qué dirían  del,  que  no  hacía  lo  que  debía!  Son  sus  mismas  pala- 
bras. Miguel,  excitado  por  la  fiebre  y  por  el  peligro,  endereza  á 
sus  amigos  y  jefes  un  pequeño  discurso  que  nos  ha  transmitido 
el  alférez  Gabriel  de  Castañeda  con  la  calmosa  puntualidad  de  los 
montañeses:  —  "Señores  — dice  el  Ingenioso  hidalgo  de  Alcalá— en 
todas  las  ocasiones  que  hasta  hoy  se  han  ofrecido  de  guerra  á  Su 
Majestad  y  se  me  ha  mandado,  he  servido  muy  bien  como  buen 
soldado,  y  así  ahora  no  haré  menos,  aunque  esté  enfermo  y  con 
calentura;  más  vale  pelear  en  servicio  de  Dios  y  de  Su  Majestad 
y  morir  por  ellos,  que  no  bajarme  so  cubierta.  Póngame  vmd.,  se- 
ñor capitán,  en  el  sitio  que  sea  más  peligroso  y  allí  estaré  y  mo- 
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riré  peleando,,.  Con  estas  generosas  palabras,  Miguel  muestra  el 
gesto  y  ademán  de  los  héroes  antiguos,  que  no  deja  lugar  á  ré- 
plicas. El  capitán,  Diego  de  Urbina,  que  ya  iba  aficionándose  á 
su  medio  paisano,  menea  la  cabeza  pesaroso  y,  como  quien  aban- 
dona á  la  destrucción  una  valiosa  prenda  que  aún  podría  servir 
de  mucho,  manda  á  Miguel  colocarse  en  el  lugar  del  esquife  con 
doce  hombres.  ¿Por  qué  se  distingue  á  este  soldado  de  los  otros 
y  en  el  momento  del  combate  se  le  confía  un  mando,  siquiera  sea 
tan  pequeño?  ¿Qué  hay  en  sus  ojos,  en  sus  palabras,  ó  en  su  apos- 
tura y  planta? 

Cumpliendo  sin  vacilar  las  órdenes  de  Urbina,  va  Miguel  á 
ocupar  su  puesto.  Desde  allí  se  otea  y  divisa  el  lugar  de  la  batalla 
y  por  entre  los  girones  que  en  nubes  de  humo  se  abren  á  ranchos, 
se  ven  las  tajantes  proas,  los  amenazadores  espolones,  los  ganchos 
y  puntas  de  fierro  con  que  unas  galeras  tratan  de  engarrafar  á  otras 
para  el  abordaje.  Miguel  ve  pasar,  envuelto  en  un  nimbo  de  fue- 
go y  de  humo,  volando  en  ligero  esquife  sobre  las  aguas,  mensa- 
jero de  la  victoria,  el  colorado  y  rubio  rostro  surgiendo  bajo  el 
casco  argentino,  un  hermoso  mancebo  semejante  al  arcángel  San 
Miguel,  que  adorna  como  una  llama  de  oro,  de  sangre  y  de  plata 
los  retablos  góticos.  Es  el  Señor  Don  Juan,  la  espada  desnuda  cu- 
yos gavilanes  de  oro  relumbran  al  sol  en  la  diestra,  y  en  la  sinies- 
tra el  crucifijo  de  marfil  y  ébano.  Va  gritando  oraciones  ó  blasfe- 
mias, va  incólume,  impávido,  sereno,  presentando  el  pecho  á  las 
balas  que  cruzan  el  aire  y  centellean  en  las  bandas  ó  se  hunden 
silbando  en  las  aguas  verdosas,  pesadas  del  golfo.  Todos  los  hom  - 
bres  de  guerra  le  miran,  todos  tienen  fe  en  él,  y  su  arcangélica 
aparición  les  excita  y  les  embravece. —¡Víctor,  víctor  el  Señor 
Don  Juan!  —  gritan«enronquecidos  y  fieros  los  españoles.  Los  ague- 
rridos venecianos  callan  absortos.  Nunca  vieron  tanta  audacia  en 
tan  pocos  años. 

Pronto  la  visión  desaparece  y  el  mar  pare  nuevas  y  nuevas 
bandas  de  galeotas  turcas  que,  en  cerrado  escuadrón,  van  acercán- 
dose. Ya  se  oyen  distintos  y  claros  en  ellas  los  gritos  de  los  cris- 
tianos que  van  al  remo.  Son  griegos,  italianos,  españoles  que  re- 
man con  furia,  sin  que  hayan  menester  en  tal  sazón  los  rebenca- 
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zos  crueles  del  cómitre.  Más  de  lo  que  los  turcos  quisieran  quizás, 
se  acercan  sus  naves  á  las  cristianas.  De  los  bancos  ocultos  salen 
hacia  la  escuadra  de  la  Liga  voces  angustiosas  de  ánimo  y  de  sú- 
plica.—Aquí  estamos,  cristianos  somos,  sacadnos  del  cautiverio. 
¡Por  Cristo!  ¡Por  la  Virgen  María!  por  la  Santa  Madona — y  al 
compás  de  los  gritos  los  pechos  jadean,  fatigosos. 

Los  ávidos  ojos  de  Miguel  ven  entonces  "embestirse  dos  ga- 
leras por  las  proas  en  mitad  del  mar  espacioso;  las  cuales,  encla- 
vijadas y  trabadas,  no  le  queda  al  soldado  (y  este  soldado  es  él 
mismo,  que  treinta  años  después  lo  contaba)  más  espacio  del  que 
conceden  dos  pies  de  tabla  del  espolón,  y  con  todo  esto,  viendo 
que  tiene  delante  de  sí  tantos  ministros  de  la  muerte  que  le  ame- 
nazan, cuantos  cañones  de  artillería  se  asestan  de  la  parte  contra- 
ria, que  no  distan  de  su  cuerpo  una  lanza,  y  viendo  que  al  pri- 
mer descuido  de  los  pies  iría  á  visitar  los  profundos  senos  de 
Neptuno,  y,  con  todo  esto,  con  intrépido  corazón,  llevado  de  la 
honra  que  le  incita,  se  pone  á  ser  blanco  de  tanta  arcabucería  y 
procura  pasar  por  tan  estrecho  paso  al  bajel  contrario.  Y  lo  que 
más  es  de  admirar,  que,  apenas  uno  ha  caído  donde  no  se  podrá 
levantar  hasta  la  fin  del  mundo,  cuando  otro  ocupa  su  mismo  lu- 
gar; y  si  éste  también  cae  en  el  mar,  que  como  á  enemigo  le  aguar- 
da, otro  y  otro  le  sucede,  sin  dar  tiempo  al  tiempo  de  sus  muer- 
tes: valentía  y  atrevimiento  el  mayor  que  se  puede  hallar  en  todos 
los  trances  de  la  guerra.  ¡Bien  hayan  — seguía  pensando  Miguel, 
al  verse  en  este  trance  que,  como  quien  por  él  ha  pasado,  con- 
tó—, bien  hayan  aquellos  benditos  siglos  que  carecieron  de  la 
espantable  furia  de  aquestos  endemoniados  instrumentos  de  la 
artillería...  la  cual  dio  causa  que  un  infame  y  cobarde  brazo  quite 
la  vida  á  un  valeroso  caballero,  y  que  sin  saber  cómo  ó  por  dón- 
de, en  la  mitad  del  coraje  y  brío  que  enciende  y  anima  á  los  va- 
lientes pechos,  llega  una  desmandada  bala,  disparada  de  quien 
quizás  huyó  y  se  espantó  del  resplandor  que  hizo  el  fuego  al  dis- 
parar de  la  maldita  máquina,  y  corta  y  acaba  en  un  instante  los 
pensamientos  y  vida  de  quien  la  merecía  gozar  luengos  siglos!» 

Y  así,  como  él  mismo  lo  contaba  y  nadie  mejor  que  él,  suce- 
dió punto  por  punto.  Con  la  extraña  acuidad  y  lucidez  que  la 
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fiebre  alta  y  el  peligro  y  cercanía  de  la  muerte  comunican  á  todos 
los  espíritus,  recorrió  Cervantes  en  aquella  alta  y  memorable  oca- 
sión, la  mayor  que  han  visto  los  siglos,  todo  cuanto  había  discu- 
rrido, proyectado  y  soñado  en  su  corta  vida;  cruzaron  por  su  men- 
te las  ilusiones  de  la  gloria,  los  halagos  de  la  fama  poética,  tal 
vez  se  acordó  del  estudio  de  Madrid,  tal  vez  le  aparecieron  jun- 
tas á  la  fantasía  la  tierna  imagen  de  la  reina  Doña  Isabel  y  el 
bonachón  semblante  del  maestro  López  de  Hoyos,  la  bella  é  inci- 
tante figura  de  su  hermana  Andrea  y  el  monástico  perfil  de  su 
hermana  Luisa.  En  medio  de  estas  imaginaciones,  un  golpe  recio 
y  un  intensísimo  frío  le  paralizaron  la  mano  izquierda.  Miró  Mi- 
guel y  vio  que  de  ella  le  manaban  chorros  de  sangre;  pero  aque- 
llo era  poco.  Sin  retorcer  labio  ni  ceja,  sufrió  el  dolor  de  la  heri- 
da. La  calentura  y  el  orgullo  le  sostenían  en  su  puesto,  no  menos 
que  la  curiosidad  y  el  ansia  de  ver  cómo  terminaba,  si  terminaba 
el  combate. 

Sin  duda  no  vio  que  frente  á  él,  en  la  galera  turca  que  á  la 
Marquesa  acometía,  dos  pares  de  ojos  traidores  acechaban  á  aquel 
soldado,  á  quien  herido  en  la  mano  veían  é  impertérrito  en  su 
lugar.  Dos  balas  al  mismo  tiempo  disparadas  de  sendos  mosque- 
tes buscaron  el  pecho  de  Miguel,  y  casi  le  derribaron  por  tierra... 
Roja  nube  le  cubrió  la  vista  y  un  rato  le  privó  del  sentido. 

Escuchad  como  lo  cuenta  él  mismo: 

"...En  el  dichoso  día  que  siniestro 
tanto  fué  el  hado  á  la  enemiga  armada 
cuanto  á  la  nuestra  favorable  y  diestro, 

de  temor  y  de  esfuerzo  acompañada, 
presente  estuvo  mi  persona  al  hecho, 
más  de  esperanza  que  de  fuerza  armada. 

Vi  el  formado  escuadrón  roto  y  deshecho 
y  de  bárbara  gente  y  de  cristiana 
rojo  en  mil  partes  de  Neptuno  el  lecho. 

La  muerte  airada  con  su  furia  insana 
aquí  y  allí  con  priesa  discurriendo, 
mostrándose  á  quién  tarda,  á  quién  temprana. 

El  son  confuso,  el  espantable  estruendo, 
los  gestos  de  los  tristes  miserables 
que  entre  el  fuego  y  el  agua  iban  muriendo. 
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Los  profundos  sospiros  lamentables 
que  los  heridos  pechos  despedían 
maldiciendo  sus  hados  detestables. 

Helóseles  la  sangre  que  tenían 
cuando  en  el  son  de  la  trompeta  nuestra 
su  daño  y  nuestra  gloria  conocían. 

Con  alta  voz  de  vencedora  muestra, 
rompiendo  el  aire,  claro  el  son  mostraba 
ser  vencedora  la  cristiana  diestra. 

A  esta  dulce  sazón,  yo  triste  estaba, 
con  la  una  mano  de  la  espada  asida 
y  sangre  de  la  otra  derramaba. 

El  pecho  mío  de  profunda  herida 
sentía  llagado,  y  la  siniestra  mano 
estaba  por  mil  partes  ya  rompida. 

Pero  el  contento  fué  tan  soberano 
que  á  mi  alma  llegó  viendo  vencido 
el  crudo  pueblo  infiel  por  el  cristiano, 

Que  no  echaba  de  ver  si  estaba  herido, 
aunque  era  tan  mortal  mi  sentimiento 
que  á  veces  me  quitó  todo  el  sentido...,, 

Aunque  muy  engolfado  en  el  combate,  bien  le  vio  en  una  de 
estas  veces  el  capitán  Diego  de  Urbina,  y,  sin  acercársele,  creyén- 
dole muerto,  movió  triste  la  cabeza,  y  tal  vez,  entre  orden  y  orden, 
musitó  un  pater  noster  por  su  pobre  compatriota.  La  galera  Mar- 
quesa había  sufrido  mucho  en  el  combate.  Su  patrón,  Francisco 
de  Santo  Pietro,  cayó  muerto,  y  con  él  muchos  hombres  de  la  tri- 
pulación y  no  pocos  soldados  de  los  viejos  y  de  los  bisónos.  Mi- 
raba Cervantes,  herido,  caer  aquellos  hombres  atezados  que  pa- 
recían fortalezas,  y  él  mismo  no  se  creía  vivo.  Quizás  todo  aque- 
llo era  un  sueño  de  la  fiebre.  Asordado  por  el  tronar  de  la  artille- 
ría, y  medio  cegado  por  el  humo  y  el  fuego,  veía,  insensible, 
pasar,  como  fantásticas  sombras,  las  grandes  masas  de  las  galeras, 
y  los  contornos  de  los  soldados  peleantes  le  parecían  empeque- 
ñecidos, como  figurillas  de  retablo.  Todo  debía  de  ser  mentira, 
una  bella  y  épica  mentira  como  los  combates  de  la  Iliada. 

De  su  estupor  y  eretismo  nervioso  le  sacaron  los  ecos  triunfa- 
les de  los  claros  clarines  que  proclamaban  por  donde  quiera  la 
victoria;  la  gritería  de  los  cinco  ó  seis  mil  forzados  que  en  las  ga- 
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leotas  turcas  remaban,  y  que  al  verlas  invadidas  y  abordadas  por 
cristianos  prorrumpían  en  voces  de  júbilo  y  de  alabanza  á  santos 
y  vírgenes.  Por  cima  de  todos  los  gritos  sonaba,  ronca  ya,  honda, 
vibrante,  la  voz  española,  proferida  por  españoles  é  italianos:— 
¡Vítor,  el  Señor  Don  Juan!  ¡El  Señor  Don  Juan,  vítor! 

La  alegría  pudo  con  Miguel  más  que  el  sufrimiento  y  le  de- 
rribó en  tierra,  exhausto,  aniquilado,  medio  muerto. 

Dos  frailes  que  iban  á  bordo  repitieron,  inspirados,  las  pala- 
bras santas,  extrañamente  proféticas,  que  después  recordó  la  Eu- 
ropa entera,  desde  el  Pontífice  Pío  V  hasta  el  último  sacerdote  de 
aldea:  Fuit  homo  missus  á  Deo  cui  notnen  erat  Joannes...  Hubo 
un  hombre  enviado  por  Dios  y  cuyo  nombre  era  Juan... 


CAPITULO  XIV 


EL  SABOR  DE  LA   GLORIA. -VICTORIA  INÚTIL. -MESSIIMA. 
EL   HOSPITAL 


El  sabor  de  la  gloria  no  es  dulce  ni  salado,  ni  amargo  ni  ace- 
do, ni  deja  ser  gustado  á  tenazón  y  de  improviso.  Sus  puntos  y 
sazones  requiere  para  ser  paladeado.  ¿Qué  diremos  del  sabor  de 
una  gloria  tan  grande  cual  la  de  Lepanto,  aquel  combate  en  que 
las  naves  enemigas  fueron  todas  presas  ó  aniquiladas,  salvo  unas 
pocas  del  rey  de  Argel  que  pudieron  escapar;  en  que  fué  muerto 
el  almirante  turco  y  prisioneros  sus  hijos,  y  en  que  por  fin,  al 
concluir  la  acción,  se  vio  la  trabajada  escuadra  de  los  cristianos 
repuesta  con  lo  mejor  de  la  armada  turca?  Triunfo  tan  completo 
no  recordaba  nadie  y  por  eso  en  años  y  años  no  fué  menes- 
ter nombrar  á  Lepanto,  sino  decir  únicamente  la  batalla  naval 
para  dar  á  entender  de  cuál  se  trataba.  Cervantes  paladeó  orgu- 
llosa  y  golosamente  años  y  años  aquel  gusto  sabrosísimo  del 
triunfar,  y  ya  casi  moribundo  se  envaneció  de  haberse  hallado 
en  ella,  de  haber  tenido  aunque  humilde,  parte  en  la  victoria.  El 
día  glorioso  de  Lepanto  fué  el  mejor  de  su  vida.  Así  hay  que 
estimarlo  y  comprenderlo,  como  él  quiso  que  constara  cien  ve- 
ces á  los  siglos,  y  no  otra  intención  llevan  sus  repetidos  razo- 
namientos sobre  la  ventaja  que  hacen  las  armas  á  las  letras.  No 
nos  engañe  el  aprecio  en  que  hoy  tenemos  á  la  literatura  y  al 
arte.  Cervantes,  como  su  adorado  Garcilaso,  como  sus  admirados 
Aldana  y  Ercilla,  fué  ante  todo  y  sobre  todo  un  soldado,  y  es- 
timó la  profesión  militar,  según  el  pensar  de  su  época,  por  la 
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más  honrosa  ocupación  humana.  Cervantes,  como  el  mismo  Lope, 
amó  la  acción  más  que  el  pensamiento,  y  sus  meditaciones  fue- 
ron activas  y  afanosas,  entre  dos  hechos  grandes  ó  chicos,  ya  en 
los  baños  de  Argel,  ya  en  las  posadas  y  ventas  de  Sierra  Morena, 
ya  en  la  cárcel  de  Sevilla.  No  se  contaminó,  en  ningún  respecto, 
del  genio  pasivo  y  quieto  que  engendró  el  Tnisticismo  estático  y 
tras  él  la  decadencia  de  España.  Si  hubiera  dado  en  místico,  lo 
habría  sido  activamente,  infatigablemente,  como  Santa  Teresa, 
mística  de  camino  y  de  posada,  tan  atenta  á  las  obras  de  albañi- 
lería  como  á  la  construcción  de  su  castillo  interior,  ó  como  San 
Ignacio,  místico  y  general,  conquistador  de  las  almas,  organizador 
y  jefe  de  la  más  temible  milicia  que  se  ha  conocido.  Fué  Cervan- 
tes un  soldado  que,  joven  escribió  versos,  como  tantos  soldados, 
por  gala  y  bizarría  los  compusieran:  el  resto  de  su  vida  robusta  lo 
consagró  preferentemente  á  la  acción,  y  sólo  al  declinar  su  vigor 
físico  se  acogió  á  la  literatura  en  exclusivo,  como  á  un  asilo  de  an- 
cianos inútiles  para  empuñar  la  espada.  Las  dudas  que  antes  de 
Lepanto  se  habían  ofrecido  á  su  alma,  disipáronse  completamente 
después  de  Lepanto. 

Con  la  mano  rota  por  mil  partes,  con  el  pecho  pasado  por 
dos  balas,  agazapado  en  un  rincón,  al  salir  poco  á  poco  del  he- 
roico delirio,  fué  Miguel  dándose  cuenta  de  lo  que  había  él  hecho 
y  de  lo  que  en  torno  suyo  había-pasado.  El  héroe  no  conoce  que 
es  héroe  hasta  que  el  tiempo  corre  y  los  demás  se  lo  dicen.  La 
conciencia  de  su  heroicidad  no  se  había  aún  abierto  paso  en  la 
mente  confundida  y  espantada  de  Miguel  y,  como  sucede  siem- 
pre, conservaba  en  los  oídos  aún  el  rimbombar  de  la  batalla,  y 
por  entre  los  ojos  y  los  cerrados  párpados  le  estallaban  fogonazos 
terribles  que  se  resolvían  ya  en  estrellas  ya  en  nubes  doradas, 
azules  y  verdes.  Ya  sabía  él  que  la  función  de  guerra  había  sido 
grande:  no  sospechaba  quizá,  como  repetidamente  afirmó  después, 
que  hubiera  sido  la  mayor  que  vieron  los  siglos  pasados  ni  verán 
los  venideros.  Ni  podía  figurarse  que  el  nombre  sonoro  de  Le- 
panto pudiera  llegar  á  ser,  como  fué,  el  gran  bálsamo  de  su  vida 
y  que,  pobre  y  mal  apreciado,  perseguido  por  la  necesidad  y  por 
la  estúpida  y  ciega  justicia,  desconocido  de  sus  contemporáneos  y 
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relegado  en  ocasiones  á  una  segunda  fila  por  quienes  valían  me- 
nos que  él,  ó  metido  en  la  cárcel  ó  azacaneado  por  trochas  y 
veredas,  en  el  nombre  de  Lepanto  se  refugiase  como  en  la  más 
alta  cumbre  de  su  vida  y,  menospreciando  toda  otra  vanagloria, 
templara  sus  fatigas  y  pesadumbres  diciendo  con  la  frente  alta:  — 
Pobre  y  viejo  soy,  mal  me  estiman  los  que  no  me  conocen,  de 
precarios  recursos  y  viles  empleos  vivo,  pero  ¡yo  estuve  en  Le- 
panto! —  Lepanto  fué  el  mediodía  de  Miguel,  que  siguió  á  una 
corta  y  espléndida  mañana. 

Según  iba  mejorando  de  sus  heridas  y  conociendo  por  rela- 
tos inconexos  y  entreverados  de  fanfarronadas  y  mentiras  todo  el 
valor  de  la  victoria,  nuevas  alegrías  se  levantaban  en  su  pecho 
juvenil.  Aquello  era  la  vida. 

En  la  noche  del  7  al  8  de  Octubre,  repuesta  y  medio  orde- 
nada la  escuadra  vencedora,  costeando  por  el  golfo  de  Patras, 
vino  la  galera  Marquesa,  con  otras,  á  anclar  en  la  isla  de  Pétala, 
que  junto  á  la  costa  de  Acarnania  emerge  del  mar.  Las  agonías 
y  trasudores  de  Miguel  en  aquella  noche,  ni  él  mismo  acertó  á 
pintarlos.  Navegando  los  buques,  y  no  muy  abundantes  los  ciru- 
janos, sólo  una  primera  cura  sumarísima,  acaso  un  simple  ven- 
daje, vino  á  aumentar,  que  no  á  aliviar,  sus  angustias.  En  la  ma- 
ñana del  8  se  hallaba  Miguel  doliente  y  lánguido,  escalofriado 
y  descaecido,  cuando,  como  una  aparición  de  imaginería  flamen- 
ca, vio  presentarse  ante  sus  ojos,  siempre  rubio  y  sonrosado, 
la  audaz  sonrisilla  en  los  labios,  al  cinto  la  espada  de  los  gavila- 
nes de  oro,  firmes  las  ágiles  piernas,  elocuentes  y  amorosos  los 
brazos,  al  héroe  de  la  jornada.  Era  el  señor  D.  Juan  de  Austria, 
que  visitaba  á  los  heridos  y  enfermos  y  repartía  palabras  dulces 
y  honrosas  recompensas.  Llamaba  hijos  á  sus  soldados,  casi  todos 
más  viejos  que  él,  y,  por  Dios,  que  parecía  una  fianza  de  nuevas 
victorias  y  de  inmortalidad  segura  aquel  oirse  llamar  hijo  por  un 
padre  tan  joven  y  de  tan  hermosa  lozanía. 

Junto  á  D.  Juan  venía  otro  personaje  cuarentón,  de  gran  bi- 
gote entrecano  y  picuda  barba,  de  morenas  mejillas,  de  duro  en- 
trecejo: sobre  la  casaca  traía  el  lagarto  de  los  caballeros  santia- 
guistas.  Si  D.  Juan  parecía  el  Arcángel  de  las  batallas,  aquel  otro 
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personaje,  que  bastón  de  general  llevaba  también,  semejaba  la 
más  exacta  imagen  del  Dios  de  la  guerra,  con  algo  de  Marte  y 
algo  de  Neptuno.  Era  el  primer  Marqués  de  Santa  Cruz,  D.  Al- 
varo de  Bazán,  el  héroe  de  Muros,  de  la  Gomera,  de  Malta,  "el 
padre  de  los  soldados». 

Con  ojos  llenos  de  admiración  los  vio  Miguel  acercarse;  con 
sorpresa  hondísima  é  indecible  placer  los  miró  pararse  ante  su 
lecho.  Allí,  en  breves  palabras,  de  entonación  ruda,  el  capitán  al- 
carreño  Diego  de  Urbina  contó  á  los  generales  lo  que  Cervantes 
había  hecho  el  día  anterior.  Los  ojos  pardos  de  D.  Juan,  los  claros 
ojos  de  D.  Alvaro,  enseñados  á  desafiar  la  muerte,  cayeron  con 
atención  profunda  sobre  el  maltrecho  soldado.  Miguel  no  enten- 
dió claro  lo  que  aquellos  ojos  y  aquellas  lenguas  le  decían.  Puede 
ser  que  le  preguntaran  su  nombre  y  patria.  Miguel  nunca  lo  supo. 
Sólo  oyó  claro  que  D.  Juan  tornaba  la  cabeza  á  alguien  que  en 
pos  suyo  llevaba  una  colodra  con  tinta  y  un  papel  con  notas,  y 
le  decía:— "Aventájese  á  este  soldado  con  tres  escudos  sobre  su 
paga  ordinaria,  y  cuídesele  y  atiéndasele  muy  bien,  dándome  no- 
ticias de  su  curación,,.  También  el  marqués  de  Santa  Cruz  dijo 
algo:  palabras  de  ánimo  y  de  esfuerzo,  sinceras  y  valiosas  por  ser 
de  hombre  muy  habituado  á  ver  enfermos  y  heridos.  Luego  los 
dos  generales  siguieron  su  marcha,  volviendo  sus  acorazados 
torsos,  la  mano  en  el  puño  de  la  tizona.  No  vio  D.Juan,  sin  duda, 
en  Miguel  á  un  hombre  vulgar.  Las  dos  paralelas  de  la  vida  del 
general  y  del  soldado  estuvieron  entonces  próximas  á  juntarse,  y 
juntádose  habrían  á  no  venir  en  contra  los  sucesos  que  á  entram- 
bos guiaban,  no  por  el  camino  que  ellos  apetecieran. 

Al  día  siguiente  de  la  victoria,  mal  podía  D.  Juan  imaginarse 
que  de  ella  no  iba  á  sacar  ningún  fruto.  Lo  ya  logrado  constituía 
lo  más  importante  de  su  plan,  pero  no  era,  ni  con  mucho,  todo 
él.  Repartida  la  escuadra  en  las  islas  atenientes  á  la  costa,  pensaba 
rehacerla  en  breves  días,  tomar  la  vuelta  de  Morea,  atravesar  el 
Archipiélago,  subir  á  los  Dardanelos  y  allí  establecer  el  bloqueo 
de  los  turcos,  invernando  él  en  el  cómodo  resguardo  de  Corfú. 
Según  iba  recorriendo  las  naves,  que  más  bien  hospitales  flotan- 
tes parecían,  se  le  representaban  las  grandes  dificultades  que  la 
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enorme  cantidad  de  enfermos  y  heridos  originaba.  Sería  menes- 
ter diputar  una  parte  de  la  escuadra  para  transporte  de  tantos 
hombres  inútiles,  cuyas  llagas  y  fiebres  amenazaban  infestar  ó 
apestar  todo  el  ejército.  Por  otra  parte,  los  venecianos,  seguros 
de  haber  contribuido  muy  poderosamente  á  la  victoria  y  á  la  des- 
trucción de  los  turcos,  comenzaban  á  temer  las  futuras  represalias 
de  éstos,  ó  acaso  á  contar  en  moneda  lo  que  el  triunfo  les  había 
costado.  Finalmente,  D.  Juan  se  hallaba  como  se  halla  y  se  ha 
hallado  siempre  todo  español  en  el  día  de  su  mayor  gloria:  falto 
de  víveres,  de  dinero,  de  medicinas. 

Pasaban  en  esto  los  días  de  la  primera  quincena  de  Octubre; 
los  soldados  sanos  iban  dándose  cuenta  de  su  gloria  y  dulcísima 
galbana  se  apoderaba  de  sus  ánimos.  Todos  eran  relatos  de  par- 
ticulares hazañas,  todas  esperanzas  de  futuros  premios  ó  quejas 
por  no  haberlos  alcanzado,  ó  envidias  de  los  ajenos.  El  frío  se 
echaba  encima  y  D.  Juan  comprendió  que  se  habían  enfriado 
también  las  almas  combatientes.  Una  helada  carta  del  Escorial 
acabó  de  apagarle  todos  los  ardores. 

Además,  aunque  D.  Juan  fuese  el  hombre  escogido  y  provi- 
dencial, missus  á  Deo,  que  entonces  se  pensaba  y  aun  hoy  pensa- 
mos, no  dejaba  de  ser  español.  Poseemos  los  españoles  el  hoy  y 
perdemos  el  mañana,  ó  como  dijo  quien  mejor  nos  conoció,  nun- 
ca mañanamos.  No  mañanó  D.  Juan  después  de  Lepanto,  y  el  hoy 
se  hizo  ayer  sin  que  él  lograra  sus  frutos.  De  ello  no  le  pesó  á  su 
hermano,  quien,  tal  vez,  secretamente,  negramente  conducía  estos 
sucesos  desde  las  heladas  faldas  del  Guadarrama  azul  y  blanco. 
No  se  lo  demandemos  á  D.  Juan  que,  para  su  edad,  sobrada  pru- 
dencia demostró. No  se  lo  demandemos,y  pensemos  que  era  mozo 
y  pasada  la  hora  roja  del  triunfo  había  de  llegarle,  ¿cómo  no?  la 
rosada  hora  del  amor. 

En  la  última  decena  de  Octubre,  las  galeras  se  dividieron. 
Marcharon  los  venecianos  Adriático  adelante;  salió  D.  Juan  con 
las  suyas  para  Mesina;  poco  después  Marco  Antonio  Colonna 
para  Civitavecchia  y  D.  Alvaro  de  Bazán  para  Ñapóles.  Iba  Don 
Juan  perplejo,  como  el  hombre  que  acaba  de  derribar,  con  todo 
su  esfuerzo,  una  pared  y  se  encuentra  con  otra  más  sólida  que  le 
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estorba  la  luz  y  el  aire;  pero  al  mismo  tiempo,  sus  veintiséis  años 
ansiaban  el  suave  premio  de  sus  fatigas. 

Salió,  pues,  la  Marquesa  de  Pétala.  Miguel,  acongojado  por 
la  calentura  y  por  la  pestilencia  que  bajo  cubierta  se  padecía  del 
acumulo  de  tantas  enfermas  y  sanas,  pero  sucias  humanidades, 
rogaba  que  algunas  horas  del  día  le  subieran  ó  él  mismo  subía  á 
respirar  al  aire  libre.  A  pocos  nudos  de  navegación  desde  Pétala, 
divisó  las  costas  de  una  hermosa  isla  donde  el  otoño  amarilleaba 
los  árboles.  Al  saber  su  nombre,  suave  y  confortativa  emoción 
corrió  por  sus  venas.  Aquella  era  la  isla  de  Itaca,  donde  reinó  fe- 
liz y  á  donde  volvió  tras  mil  desventuras,  en  el  fértil  otoño  de 
su  vida,  Ulises  el  Prudente.  Entre  las  moreras,  los  romeros  y  los 
olivos  que  de  lejos  se  divisaban,  debía  de  hallarse  la  repuesta  y 
agradable  gruta  de  las  Nereidas.  Aquel  puerto,  formado  por  dos 
escarpadas  costas  que  en  el  mar  se  internan  y  convergen,  es  el 
puerto  consagrado  al  viejo  nauta  Forkynos.  Los  dulces  ojos  de  la 
fiel  Penélope  conservaron  su  mirar  casto  contemplando  el  ir  y  ve- 
nir y  el  zumbar  oficioso  de  esas  castas  abejas.  Ante  la  costa  del 
reino  de  Ulises,  Miguel,  herido,  va  penetrando  un  poco  más  en  los 
grandes  secretos  de  la  vida.  Aquel  es  el  primer  otoño  que  apro- 
vecha. La  juventud  rara  vez  sabe  sacar  del  otoño  y  de  su  blandu- 
ra, en  que  muestra  que  fué  estío,  y  de  sus  súbitas  frialdades,  que 
amenazan  ser  invierno,  todo  cuanto  en  el  otoño  hay.  Pero  Cer- 
vantes, para  algo  es  un  hombre  superior  á  los  demás,  y  acierta  á 
estimar  en  su  valor  el  otoño  cuando  los  demás  sólo  aman  aún  la 
primavera,  y  no  ha  concluido  de  ser  Aquiles,  cuando  ya  tiene  mu- 
cho de  Ulises  en -el  temperamento. 

Andando,  andando,  las  naves  doblan  Tarento,  penetran  en  el 
Estrecho,  ven  el  faro  de  Mesina,  la  ciudadela,  San  Salvador,  el 
brazo  de  San  Reniero.  Mesina  es  como  Genova,  ciudad  anfitea- 
tro, ciudad  de  brazos  abiertos,  pero,  al  revés  que  Genova,  Mesi- 
na, abre  sus  brazos  hacia  Oriente  y  recibe  las  esperanzas  realiza- 
das ha  poco,  las  ilusiones  triunfadoras. 

Desde  las  galeras  van  divisándose  losgrandes  edificios  góticos, 
moriscos,  románicos,  renacientes  que  embellecen  la  ciudad,  los 
mármoles  blancos  y  negros  de  Santa  María  la  Nueva,  los  arcos  de 
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herradura  de  la  Annunziata.  Todas  las  naves  del  puerto  y  todas  las 
torres  de  la  ciudad  están  empavesadas.  En  terrazas  y  tejados,  en 
camones  y  galerías,  ondean  al  viento  gallardetes,  cortinas  y  colga- 
duras de  todos  colores.  D.  Juan,  manda  también  que  se  engalanen 
sus  galeras  con  grímpolas  y  flámulas.  A  remolque  y  con  las  nal- 
gas, que  son  la  proa,  hacia  adelante,  para  mayor  escarnio,  vienen 
amarradas  y  prisioneras  las  galeotas  turcas.  Los  ricos  estandartes 
del  Profeta,  bordados  de  colores  y  recamados  de  oro  y  plata,  la 
antes  vencedora  media  luna  del  blasón  del  Gran  Señor  colgadas 
hacia  abajo,  barren  las  aguas  sucias  del  puerto.  Retumban  los  ca- 
ñonazos de  la  ciudadela,  aclaman  los  aires  los  clarines  de  la  es- 
cuadra: en  tierra,  gaya  trompetería  alborota  á  las  gentes  que  gri- 
tan, tomando  gustosas  parte  en  el  triunfo  sin  haber  trabajado  para 
conseguirlo.  Atracan,  por  fin,  las  naves  al  puerto.  Todos  los  ojos 
se  fijan  en  la  galera  real,  de  donde  sale  á  poco  la  más  bella  ima- 
gen de  la  victoria,  el  Señor  Don  Juan,  alegre  y  ansioso,  buscan- 
do á  lo  lejos  los  ojos  femeniles,  petulante  y  gallardo.  Los  patri- 
cios de  la  ciudad  le  reciben  y  le  prestan  homenaje.  Han  acordado 
erigirle  una  estatua  de  bronce  y  desde  luego  le  ofrecen  y  entre- 
gan un  presente  de  treinta  mil  coronas.  Don  Juan  las  acepta  y  las 
destina  á  sus  soldados  heridos.  El  hombre  de  la  colodra  de  tinta  y 
el  papel  toma  nota  de  esto  y  de  todo. 

Pasado  el  estruendo  del  triunfo,  los  heridos  bajan,  ó  son  ba- 
jados, á  tierra.  Ya  las  calles  no  rebosan  de  gente.  Al  pueblo  le  in- 
teresa la  victoria,  no  el  saber  á  qué  costa  se  ha  logrado.  Miguel 
entra,  con  otros  muchos  heridos,  en  el  hospital  de  Mesina.  Las 
heridas  mal  curadas  y  el  frío  y  necesidad  que  ha  pasado  tiénenle 
en  malísimo  término.  Es  el  día  31  de  Octubre. 

En  los  primeros  días,  Don  Juan  se  ocupa  en  revistar  y  recon- 
tar sus  tropas.  En  11  de  Noviembre  escribe  al  Rey,  su  hermano, 
diciéndole  que  pasan  de  2.000  los  infantes  españoles  que  hay  en 
Ñapóles,  y  que  desea  que  el  cardenal  Granvela  le  avise  cuántos 
soldados  le  faltan  de  las  fuerzas  que  ha  de  haber  en  Ñapóles  para 
dárselos  del  tercio  de  Don  Miguel  de  Moneada.  "Fuera  muy  ne- 
cesario— añade  — reformar  buen  número  de  capitanes  que  tienen 
poca  gente,  y  enviarles  á  España  á  levantar  más  soldados;  pero  el 
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quitarles  las  compañías  después  de  haber  vencido  una  batalla  tan 
importante  sería  darles  justa  causa  de  se  desdeñar,  y  á  enviarles 
á  España  sin  licencia  y  orden  de  Vuestra  Majestad  no  me  atrevo, 
porque  no  sé  cómo  se  tomará.,,  Ved  aquí  al  héroe  que  no  temió 
á  las  balas,  temblando  ante  los  palaciegos  de  Felipe  II. 

Lo  demás  del  invierno  lo  pasa  Don  Juan  en  preparativos.  Mu- 
chos días  visita  los  hospitales;  regala  para  los  enfermos  treinta 
mil  ducados  suyos,  y  muestra  gran  interés  en  que  todos  sus  he- 
ridos sean  curados  pronto,  para  que  asistan  á  las  fiestas  prepara- 
das por  Mesina  en  celebración  de  la  victoria.  Una  ó  varias  ve- 
ces Donjuán  ve  á  Cervantes,  recuerda  su  cara,  le  pregunta  cómo 
va  de  las  heridas.  Va  mal:  adelanta  poco.  La  mano  izquierda  la 
tiene  gangrenada  y  á  punto  de  perderse.  Don  Juan  encarga  espe- 
cialmente al  doctor  Gregorio  López,  su  médico  de  cámara,  que 
vea  y  asista  á  aquel  herido,  por  ser  un  hidalgo  de  quien  Su  Ma- 
jestad puede  esperar  mucho. 

Un  día  llega  el  doctor  Gregorio  López,  con  sus  hopalandas 
negras  y  su  gorra  plana  doctoral,  sin  plumas.  Le  siguen  fámulos 
con  botes  de  ungüentos  y  tópicos,  otro  con  la  bolsa  de  operar. 
A  Miguel  se  le  tuerce  algo  la  vista  al  mirar  todo  aquel  matalota- 
je. Las  heridas  en  las  manos  son  siempre  dolorosísimas.  El  doctor 
desata  los  vendajes,  lava  la  herida,  la  examina  despacio,  con  las 
antiparras  puestas.  Miguel  se  muerde  los  labios  transido  por  el 
dolor.  El  doctor  Gregorio  López  le  mira  el  rostro  pálido,  y  le 
dice: 

—  No  temáis.  Estas  manos  que  os  curan,  ¿sabéis  á  quién  cu- 
raron?   ¡Dios  le  tenga  en  su  santa  gloria!,  á  nuestro  amado  Se- 
ñor el  César  Carlos  V. 


CAPITULO  XV 


EL   MANCO,  SANO--DON   LOPE   DE   FIGUEROA.-NAV  ARINO. 
MODÓN.EL   FINAL   DE   UN  POEMA. 


Después  del  camino  y  de  la  nave,  del  cuartel  y  del  campo  de 
batalla,  el  hospital  es  una  buena,  santa  y  provechosa  escuela.  Mi- 
guel había  de  seguir  todos  los  cursos  y  disciplinas  del  vivir  y  no 
podían  faltarle  ni  el  aprendizaje  hospitalero  ni  el  carcelario. 

Quienes  visitan  los  hospitales  hoy  día  y  los  ven  limpios,  apa- 
ñados, bien  abastecidos  y  gobernados  por  amables  médicos  y  por 
virtuosas  mujeres  con  tocas  blancas,  mal  se  formarán  noción  de 
lo  que  era  el  hospital  de  Mesina,  donde  Miguel  pasó  en  curarse, 
ó  mejor,  entre  si  moría  ó  no,  seis  meses,  desde  el  31  de  Octubre 
de  1571  al  veintitantos  de  Abril  de  1572.  Preferido  Miguel,  como 
soldado  aventajado,  para  la  asistencia  médica,  en  lo  demás  era  uno 
de  tantos;  y  no  pensemos  que  aquellos  hombres  heroicos  de  la  ba- 
talla naval  eran  sujetos  piadosos  y  compasivos  después  del  ins- 
tante épico.  Al  contrario:  en  el  hospital  de  Mesina,  como  en  to- 
dos los  de  entonces,  había  quien  se  moría  de  hambre  por  falta  de 
recursos  y  de  caridad  ajena;  había,  como  en  los  hospitales  de  aho- 
ra, calandrias,  que  son  enfermos  fingidos  que  se  pasan  en  la  cama 
dos  ó  tres  ó  quince  días  á  la  husma  de  lo  que  puede  perdérseles 
á  los  enfermos  de  veras;  sólida  y  tácitamente  estaba  organizando 
el  robo  á  vivos,  moribundos  y  muertos.  Ese  beato  sosiego  que  hoy 
día  se  apodera  del  hombre  hospitalado,  que  no  tiene  que  pensar 
sino  en  su  curación  y  para  nada  en  los  afanes  del  mundo,  no  exis- 
tía entonces. 
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Al  que  no  tenía  dinero  abundante,  el  hospital  le  era  víspera 
de  la  sepultura  y  no  asilo  de  esperanzas.  No  le  faltó,  por  fortuna, 
dinero  á  Cervantes,  de  quien  el  Señor  Don  Juan  ó  alguien  que 
cerca  de  él  se  hallase  hacía  memoria  con  gran  frecuencia  y  singu- 
lar aprecio.  En  15  de  Enero  se  le  dieron  á  Miguel  veinte  ducados 
de  ayuda  de  costa,  para  acabar  su  curación,  por  una  libranza  suelta 
de  gastos  secretos  y  extraordinarios  de  Don  Juan.  En  9  de  Marzo 
se  le  dan  otros  veinte  ducados  por  cuenta  del  pagador  Juan  Mora- 
les de  Torres,  y  en  17  de  Marzo,  entre  otras  varias  libranzas  suel- 
tas á  favor  de  personas  beneméritas  en  la  batalla  de  7  de  Octubre, 
figura  una  de  22  escudos  á  nombre  de  Miguel. 

No  le  faltó,  pues,  probablemente,  lo  necesario  para  la  mante- 
nencia.  Las  heridas  del  pecho  debieron  -de  curar  pronto,  puesto 
que  ninguna  herida  grave  en  tal  sitio  dura  mucho  tiempo  sin  aca- 
bar ella  ó  acabar  con  el  paciente.  Más  fatiga  y  pesadumbre  le  daba 
la  de  la  mano,  que,  á  no  dudar,  desaparecida  la  gangrena,  vino  á 
quedarle  seca  y  anquilosada,  en  forma  que  no  le  era  de  utilidad 
alguna,  como  él  mismo  hizo  que  le  dijera  Mercurio  en  el  Viaje 
del  Parnaso: 

Bien  sé  que  en  la  naval  dura  palestra 
perdiste  el  movimiento  de  la  mano 
izquierda,  para  gloria  de  la  diestra. 

La  manquedad,  por  ser  de  ia  izquierda,  no  debió  de  afligir 
gran  cosa  á  Miguel,  quien,  según  iba  entrando  la  primavera,  co- 
braba nuevo  ánimo  y  esfuerzo  y  no  abandonaba  sus  propósitos 
de  ser  alguien  muy  sonado  en  la  militar  profesión.  Hacia  el  20 
de  Abril  debió  de  salir  del  hospital,  rehecho,  contento  y  con  el 
alma  joven  y  ductilizada  por  lo  que  en  aquel  recinto  del  dolor  y 
de  la  escaseza  había  visto.  No  se  sabe  que  en  toda  su  vida  volvie- 
se Cervantes  á  entrar  en  hospital  ninguno;  sí  se  asegura  que  de 
éste  salió  muy  ilustrado  acerca  de  las  mayores  y  más  terribles  mi- 
serias de' la  humanidad.  Los  hechos  iban  depositando,  indiferentes, 
en  su  alma  grande,  la  filosofía  resignada  y  el  alegre  y  hondo  con- 
cepto de  la  vida  que  le  acompañaron  lo  más  de  ella.  El  sustine  y 
el  abstine,  de  Córdoba  heredados,  comenzaba  á  sostenerle  en  las 
grandes  tribulaciones  y  necesidades,  como  un  espigón  de  hierro 
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mantiene  firme  y  enhiesta  una  estatua  desde  que,  recien  modela- 
da y  fresco  y  joven  el  yeso  parece  fácil  desmoronarse  al  menor 
golpe,  hasta  que  vieja  y  maltrecha  la  creeríamos  pronta  á  hacerse 
añicos. 

Formábase  de  este  modo  un  carácter  y  un  temperamento,  re- 
sumen y  tipo  de  todos  los  de  su  época:  cual  los  de  aquellos  hom- 
bres capaces  de  alternar  con  dignidad  en  las  aulas  regias  y  de  no 
perder  el  decoro  en  las  ergástulas  de  los  cautivos  ni  en  los  bancos 
de  los  forzados.  Nos  hemos  achicado  hoy  de  tal  suerte  que  el  lle- 
var la  levita  raída  ó  risueñas  las  botas  nos  cohibe  para  la  acción 
fecunda  y  nos  cierra  las  puertas,  tras  las  cuales  se  alberga  la  es- 
peranza. Entonces  no  era  así.  Un  soldado  á  quien  la  espada  sirve 
de  báculo  y  que  sale  del  hospital  con  el  rostro  amarillo  y  flacas 
las  piernas,  haciendo  pinitos  y  dando  traspiés  como  convaleciente, 
á  la  manera  del  alférez  Campuzano,  lleva  en  su  almario  energía 
bastante  para  conquistar  un  mundo.  Dícese  que  es  la  nuestra  la 
edad  de  los  advenedizos,  donde  á  nadie  se  piden  cédulas  ni  in- 
formaciones para  llegar  á  todo  y  yo  digo  que  es  mentira,  antes 
todo  está  tan  trabado,  encerrojado  y  retenido  que  menos  sirven 
la  buena  voluntad  y  la  inteligencia  clara  en  estos  nuestros  sose- 
gados siglos  que  en  aquellos  de  ríos  revueltos  y  grandes  turbu- 
lencias. 

Como  quiera  que  sea,  Cervantes  salió  del  hospital  con  gran- 
des ánimos,  curtido  en  el  padecer,  hechos  los  ojos  y  el  corazón  á 
ver  tristezas  grandes.  La  primavera  había  entrado  en  la  hermosa 
tierra  de  Sicilia:  en  las  colinas  blanqueaban  los  almendros  y  ver- 
deaban los  toronjiles.  En  la  hermosa  estación,  la  isla  palpita,  como 
quien  lleva  en  sus  entrañas  fuego  de  volcán:  tal  vez,  sin  que  lo 
noten  sus  habitantes,  se  mueve  el  suelo  todos  los  años  con  la  eflo- 
rescencia y  la  germinación  primaverales.  Enardecidos  una  vez  más 
los  españoles  y  deseoso  Don  Juan  de  seguir  la  empresa  comen- 
zada y  derribar  la  nueva  pared  que  estorbaba  su  paso  triunfador; 
negoció  la  continuación  de  la  campaña.  Dificultades  de  todo  gé- 
nero le  salían  al  paso.  En  25  de  Abril,  nuestro  embajador  en  Roma 
D.  Juan  de  Zúñiga,  le  decía  no  ser  probable  que  la  armada  de  Su 
Santidad  pudiera  moverse  de  Civitavecchia  antes  del  15  de  Mayo, 
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porque  el  Papa  andaba  en  demandas  y  contestaciones  con  el  du- 
que de  Florencia  sobre  el  enviar  éste  sus  galeras,  pues  decía  que 
no  se  había  cumplido  con  él  conforme  á  lo  capitulado  con  Su 
Santidad.  Zúñiga  añadía  que  él,  de  su  cosecha,  trataba  de  recurrir 
á  los  buenos  oficios  del  cardenal  de  Médicis  y  del  cardenal  Pa- 
checo, para  que  el  duque  se  allanase.  Por  su  parte,  los  venecia- 
nos no  estaban  seguros  ni  mucho  menos.  D.  Juan  de  Austria  se 
exasperaba,  pero  aún  no  creía  perdido  el  fruto  de  su  hazaña  glo- 
riosa. De  la  corte  madrileña  recibía  cartas  y  de  los  agentes  secre- 
tos que  andaban  por  París  y  por  Constantinopla,  avisos  que  le 
inducían  á  recelar  una  activa  intervención  de  los  franceses  en  fa- 
vor de  los  turcos,  no  directamente,  sino  distrayendo  hacia  Flan- 
des  é  Italia  la  atención,  las  fuerzas  y  el  dinero  de  los  españoles, 
dando  tiempo  á  que  el  turco  se  recobrase.  El  Pontífice,  además, 
se  hallaba  gravemente  enfermo  y  su  muerte  próxima  aumentaría 
las  dificultades. 

Por  eso  Don  Juan  se  apresuraba  á  tener  todas  sus  fuerzas 
apercibidas.  Examinó  y  recontó  sus  tercios,  pensó  reformar  el  de 
Moneada  y  completar  Con  él  la  guarnición  de  cuatro  mil  solda- 
dos que  había  en  Ñapóles.  En  esto  se  estaba  cuando  Miguel  salió 
del  hospital  y  se  presentó  á  sus  jefes.  En  29  de  Abril  se  dio  orden 
á  los  oficiales  de  la  Armada  para  que  asentasen  en  los  libros  de 
su  cargo  á  Miguel  tres  escudos  de  ventaja  al  mes  en  el  tercio  de 
D.  Lope  de  Figueroa  y  en  la  compañía  que  se  le  señalase,  la  cual 
fué  la  de  D.  Manuel  de  León. 

Recién  salido  del  hospital,  entraba  Miguel  en  el  tercio  de  los 
héroes.  Catorce  compañías  le  formaban,  con  capitanes  de  hazaño- 
sa fama,  aguerridos  en  África,  en  Flandes,  en  Italia  y  en  las  Al- 
pujarras:  de  ellos  vizcaínos,  de  ellos  andaluces,  de  ellos  italianos. 
Entre  todos  debía  distinguirse,  por  su  antigüedad,  pericia  y  valor 
el  capitán  D.  Manuel,  que  así  le  llamaban  á  veces  las  relaciones 
de  proveedores  y  comisarios,  sin  duda,  porque  su  popularidad  y 
reputación  en  el  ejército,  eran  tan  grandes  que,  en  diciéndose 
Don  Manuel,  sabido  era  que  de  Ponce  de  León  se  trataba. 

Quizás  fuera  éste  pariente  de  aquel  famoso  caballero  D.  Ma- 
nuel de  León,  á  quien  tanto  admiraba  D.  Quijote  por  su  memo- 
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rabie  hazaña  de  haber  sacado  de  entre  las  uñas  de  un  león  fiero 
el  guante  arrojado  por  su  dama  adrede  para  probar  el  valor  del 
paladín.  Mas  por  cima  de  sus  capitanes  sobresalía  como  el  cedro 
sobre  las  encinas,  el  gran  D.  Lope  de  Figueroa  y  Pérez  de  Ba- 
rradas, famoso  entre  los  famosos,  bravo  entre  los  bravos. 

En  D.  Lope  de  Figueroa  y  en  su  conocida  y  honrosa  historia 
militar  contempló  Miguel  algo  que  le  alentaba  é  inducía  á  perse- 
verar en  el  ejercicio  de  las  armas.  D.  Lope  de  Figueroa  había  na- 
cido en  Guadix,  de  familia  hidalga,  pero  no  rica:  como  soldado 
sirvió  en  Lombardía  y  por  sus  méritos  y  servicios  llegó  á  capi- 
tán. Quedó  en  la  rota  de  los  Gelves  cautivo  y  tres  años  remó  for- 
zado en  las  galeras  de  Constantinopla.  Rescatado  en  1564,  se 
halló  en  la  jornada  del  Peñón  de  Vélez,  en  Italia,  en  Malta:  pasó 
á  Flandes  y  allí  le  recrió  para  general  el  gran  duque  de  Alba.  En 
Frisa,  junto  al  río  Jama,  tuvo  la  gloria  de  cobrar  siete  piezas  de 
artillería  de  Nassau  con  solos  trescientos  arcabuceros.  Cómo  se 
hacían  estas  cosas,  nadie  se  lo  explica:  leyenda  parece.  Maestre 
de  campo  en  la  guerra  de  las  Alpujarras,  peleó  como  bueno  y  le 
alcanzó  un  balazo  en  el  muslo,  de  que  toda  la  vida  quedó  ren- 
queante y  dolorido.  A  la  jornada  de  Lepanto  asistió  en  la  galera 
Real  con  el  Sr.  D.  Juan,  que  grandemente  le  estimaba,  fué  de  los 
primeros  que  saltaron  al  abordaje  á  la  capitana  turca  y,  muerto 
Alí-bajá,  D.  Lope  en  persona  cobró  el  estandarte  que  los  turcos 
defendían  valientemente  á  popa. 

Era  D.  Lope  de  Figueroa  el  más  prestigioso  jefe  del  ejército 
de  Don  Juan:  su  vida,  un  claro  espejo  en  que  los  militares  mozos 
se  miraban,  deseando  emularla,  y  al  par,  un  ejemplo  de  cuánto 
puede  el  valor  por  sí  solo.  Cuarentón  cuando  Cervantes  le  cono- 
ció, tenía  ya  la  cabeza  llena  de  canas,  el  genio  agrio,  las  palabras 
cortas.  Hoy  llamaríamos  á  un  hombre  semejante  un  profesor  de 
energía.  Despreciador  de  la  vida  y  gran  sufridor  de  sus  dolores 
y  molestias,  era  además  muy  devoto,  cuando  se  ofrecía  la  ocasión 
y  tenía  en  mucho  las  reliquias  santas,  pareciéndole  muy  naturales 
los  milagros  divinos,  pues  que  él  había  dado  fin  al  humano  mi- 
lagro de  tomar  cañones  con  arcabuces  solos. 

Si  bien  se  examina,  era  mayor  la  fe  de  estos  hombres  de  ba- 
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talla  que  la  de  los  hombres  de  iglesia,  por  lo  mismo  que  en  aqué- 
llos predominaban  la  voluntad  y  la  energía  y  en  éstos  la  medita- 
ción y  el  estudio  ó  la  negociación  y  el  cálculo.  Don  Lope  de  Fi- 
gueroa,  con  su  barba  gris,  sus  chispeantes  ojos  y  su  pierna  arras 
trando,  cruza  por  ante  la  imaginación  de  Miguel  como  uno  de 
los  héroes  antiguos  ó  de  los  andantes  caballeros,  reducido  á  pro- 
porciones humanas  y  á  términos  contemporáneos.  Ya  no  ve  Mi- 
guel á  los  héroes  envueltos  en  los  nimbos  de  oro  y  de  humo  que 
les  ocultaban  en  el  gran  día,  sino  tal  como  son,  en  su  verdadero 
tamaño  y  con  su  valor  cierto.  Los  seis  meses  de  hospital  le  han 
aclarado  y  humanizado  la  vista. 

Otro  tanto  ha  sucedido  con  los  recientes  héroes  de  la  Liga 
cristiana.  Tiene  el  heroísmo,  como  el  amor,  su  cuarto  de  hora. 
No  se  aprovechan,  á  veces,  los  minutos,  y  pasa  el  de  la  fecundi- 
dad. Esto  sucedió  allí.  Nunca  segundas  partes  fueron  buenas,  y 
pasada  la  fiebre  de  la  victoria,  no  hubo  manera  de  recalentar  los 
ánimos.  Por  fin,  llegó  en  Junio  á  Mesina  Marco  Antonio  Co- 
lonna  con  las  esperadas  galeras  papales.  Donjuán,  que  era  quien 
únicamente  conservaba  el  entusiasmo,  le  auxilia  con  muchas  na- 
ves de  vituallas  y  municiones  y  le  presta  las  treinta  y  seis  galeras 
de  Don  Alvaro  de  Bazán,  que  ocupan  el  tercio  de  Moneada,  y 
dos  compañías  del  de  Figueroa.  Surca  de  nuevo  Cervantes  las 
aguas  del  mar  Jónico,  llega  á  Corfú,  donde  se  revistan  las  tropas 
y  se  hace  un  simulacro  de  perseguir  á  algunas  galeotas  turcas 
que  rehuyen  el  combatir.  Hasta  entrado  Agosto  no  recibe  Don 
Juan,  que  ya  estaba  en  ascuas,  la  orden  de  salir  con  su  escuadra 
para  Corfú.  Llega  allí,  y  no  encuentra  las  galeras  de  Colonna, 
quien,  persiguiendo  á  los  turcos,  se  había  alargado  á  Zante.  Jún- 
tanse  en  Cefalonia  las  escuadras,  pero  un  error  de  los  pilotos,  ó 
de  quienes  fueren,  hizo  que  saliesen  vanos  todos  los  esfuerzos. 
Dejémoslo  contar  al  propio  cautivo. 

"Hálleme  el  segundo  año,  que  fué  el  de  setenta  y  dos,  en  Na- 
varino,  bogando  en  la  capitana  de  los  tres  fanales.  Vi  y  noté  la 
ocasión  que  allí  se  perdió  de  no  coger  en  el  puerto  toda  la  arma- 
da turquesca,  porque  todos  los  levantes  y  genízaros  que  en  ella 
venían  tuvieron  por  cierto  que  les  habían  de  embestir  dentro  del 
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mismo  puerto,  y  tenían  á  punto  su  ropa  y  pasamaques,  que  son 
sus  zapatos,  para  huirse  luego  por  tierra,  sin  esperar  ser  comba- 
tidos: tanto  era  el  miedo  que  habían  cobrado  á  nuestra  armada; 
pero  el  cielo  lo  ordenó  de  otra  manera,  no  por  culpa  ó  descuido 
del  general  que  á  los  nuestros  regía,  sino  por  los  pecados  de  la 
cristiandad,  y  porque  quiere  y  permite  Dios  que  tengamos  siem- 
pre verdugos  que  nos  castiguen.  En  efecto,  el  Uchalí  (que  era  el 
ex-rey  de  Argel,  héroe  de  Lepanto)  se  recogió  en  Modón,  que  es 
una  isla  que  está  junto  á  Navarino,  y  echando  la  gente  en  tierra 
fortificó  la  boca  del  puerto  y  estúvose  quedo,  hasta  que  el  señor 
Don  Juan  se  volvip.,, 

Inútil  fué  el  ataque  á  Navarino,  aconsejado  por  la  gente  de 
Venecia.  Tomó  en  él  parte  Miguel  con  la  infantería  y  artillería  de 
desembarco,  que  hubo  de  ser  retirada  por  la  noche,  al  abrigo  del 
fuego  de  la  escuadra,  y  vio  entonces  de  cerca  á  un  general  joven 
como  Don  Juan  de  Austria,  y  bravo  en  tal  extremo  que,  años 
antes,  según  los  mismos  soldados  referían,  no  pasaba  tarde  ni  no- 
che sin  acuchillarse  con  alguien  en  las  calles  de  Madrid  por  el 
más  fútil  pretexto.  Aquel  desmandado  é  impetuoso  caballero, 
cuyo  denuedo  estimó  Cervantes  tanto  más  cuanto  más  seguro  era 
que  de  nada  servía  en  aquella  ocasión,  era  el  Príncipe  de  Parma, 
Alejandro  Farnesio,  el  campeón  de  la  gloria. 

Pero,  por  mal  que  se  pongan  los  sucesos,  cuando  se  anda  en- 
tre personajes  que  llevan  nombres,  cuyo  eco  sigue  por  siglos  re- 
sonando en  la  historia,  siempre  hay  manera  de  ver  cosas  grandes. 
Tal  sucedió  entonces. 

"En  este  viaje — sigue  narrando  Miguel  por  boca  del  cautivó- 
se tomó  la  galera  que  se  llamaba  la  Presa,  de  quien  era  capitán 
un  hijo  (algunos  historiadores  dicen  que  nieto)  de  aquel  famoso 
corsario  Barbarroja.  Tomóla  la  capitana  de  Ñapóles  llamada  la 
Loba,  regida  por  aquel  rayo  de  la  guerra,  por  el  padre  de  los  sol- 
dados, por  aquel  venturoso  y  jamás  vencido  capitán  Don  Alvaro 
de  Bazán,  Marqués  de  Santa  Cruz.  Y  no  quiero  dejar  de  decir  lo 
que  pasó  en  la  presa  de  la  Presa.  Era  tan  cruel  el  hijo  de  Barba- 
rroja, y  trataba  tan  mal  á  sus  cautivos,  que,  así  como  los  que  ve- 
nían al  remo  vieron  que  la  galera  Loba  les  iba  estrechando  y  los 
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alcanzaba,  soltaron  todos  á  un  tiempo  los  remos  y  asieron  de  su 
capitán,  que  estaba  sobre  el  estanterol  gritando  que  bogasen  á 
proa,  y  pasándole  de  banco  en  banco,  de  popa  á  proa,  le  dieron 
tantos  bocados,  que  á  poco  más  que  pasó  del  árbol,  ya  había  pa- 
sado su  ánima  al  infierno.  Tal  era,  como  he  dicho,  la  crueldad 
con  que  los  trataba  y  el  odio  que  ellos  le  tenían.,» 

Ahora,  decidme;  los  que  no  habéis  visto  nunca  un  hombre 
muerto  á  mordiscos  por  sus  esclavos,  los  que  no  conocéis  gene- 
rales que  de  jóvenes  se  hayan  acuchillado  con  quienquiera  por 
las  calles  todos  los  días,  en  guisa  de  gusto  y  deporte,  cómo  sin 
estos  antecedentes  podremos  hacernos  cargo  del  temple  y  ánimo 
de  Miguel,  ni  comprender  con  exactitud  y  claro  juicio  las  partes 
restantes  de  su  vida;  porque  si  hemos  de  juzgarla  cual  si  fuera 
semejante  á  la  nuestra-,  prosaica  y  apañada  de  burgueses  que  sal- 
dan sus  cuentas  morales  y  económicas  con  toda  puntualidad,  y 
que  tiemblan  leyendo  la  cotización  de  la  Bolsa,  no  haremos  sino 
disparatar. 

Poca  cosa  era,  para  tan  grande  armada,  coger  una  galera  y 
matar  á  un  corsario  más.  Día  de  mucho,  víspera  de  nada,  pen- 
sóse, pero  no  se  dijo  en  alta  voz  por  muchos  capitanes  y  solda- 
dos. Perdiendo  el  tiempo  se  pasó  Octubre  y  entró  Noviembre. 
Mohínos  y  aburridos  de  no  haber  realizado  cosa  de  provecho, 
separáronse  los  barcos  de  la  Liga.  D.  Juan  volvió  á  Sicilia  triste  y 
pesaroso.  Entonces  comenzó  á  conocer  Miguel  las  dilaciones  y 
fatigas  de  la  guerra,  las  penalidades  del  servicio  diario:  la  prosa 
cotidiana  invadía  también  la  gloria  de  la  milicia.  Revelósele  el- 
aspecto  de  oficio  que  hay  hasta  en  las  más  espirituales  profesio- 
nes. Había  visto  de  cerca  á  los  héroes  cruzarse  de  brazos  sin  saber 
por  qué  á  punto  fijo.  ¿Qué  misterio  era,  pues,  el  que  guiaba  á  los 
hombres  á  la  victoria  y  los  amodorraba  y  baldaba  después? 

Todo  el  invierno  pasó  en  Sicilia,  gozando  su  clima  apacible, 
sus  arcádicos  paisajes,  el  suave  trato  de  sus  moradores;  puede  ser 
que  escribiera  versos  pastoriles.  Muchos  de  los  que  hay  en  la  Ga- 
latea  quizás  son  de  este  tiempo  baldío  para  el  militar. 

En  tanto,  Felipe  II,  el  nuevo  Pontífice  Gregorio  XIII  y  Don 
Juan,  preparaban  la  expedición  del  año  próximo,  pensando  llevar 
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trescientas  galeras  y  sesenta  mil  soldados.  Extraños  rumores  co- 
menzaron á  circular  por  Italia.  Hacia  Marzo  se  supo  que,  median- 
te las  negociaciones  del  obispo  de  Aix  y  el  embajador  de  Francia 
Noailles,  los  venecianos  habían  firmado  paces  con  el  turco,  pa- 
gándole 300.000  ducados  anuales.  Curiosísimo  es  ver  á  este  pre. 
lado  católico  poniéndose  de  acuerdo  con  el  Gran  Turco  en  con- 
tra de  la  Santa  Sede. 

Al  saberlo  Don  Juan,  quitó  de  la  galera  real  el  estandarte  de  la 
Liga  y  puso  el  suyo,  bramando  de  rabia.  Felipe  II  rechinó  los 
dientes.  La  Liga  era  otra  gran  ilusión  deshecha.  El  poema  había 
terminado. 


CAPITULO  XVI 


LA  GLORIA  Y  EL  HAMBRE. -LOS  PORTOCARREROS.-LA  JORNADA 
DE  TÚNEZ.-LOS  ENCANTOS  DE   CERDEÑA 


El  victorioso  D.  Juan  y  su  humilde  soldado  Miguel,  cubiertos 
de  gloria,  hallábanse  á  los  primeros  meses  de  1573  sin  tener  que 
llevar  á  la  boca,  como  quien  dice.  Miguel  no  cobraba  sus  pagas 
y  vivía  precariamente:  otro  tanto  les  sucedía  á  los  demás  soldados. 
El  Señor  Don  Juan  pedía  casi  á  diario  recursos  á  España  para 
atender  á  aquel  ejército  famélico:  recurrió  también  á  Ñapóles  con 
el  mismo  fin,  y  el  cardenal  Granvela  se  callaba  prudentemente  y 
no  soltaba  un  cuarto.  Con  esto  era  menester  á  los  soldados  lle- 
var una  vida  franca  y  diablesca:  abrían  la  mano  las  capitanes  y  la 
tropa  se  esparcía  por  los  pueblos,  viviendo  sobre  el  país,  no  de- 
clarada sino  disimuladamente.  Al  poema  épico  sucedía  sin  inte- 
rrupción, la  novela  picaresca.  Aquiles  y  Héctor  se  trocaban  en 
pocos  meses  en  Guzmán  de  Alfarache  y  Estebanillo  González. 
Estos  continuos  tumbos  de  la  vida  española,  este  perenne  pasar 
de  la  excelsitud  á  la  miseria  fueron  los  que  engendraron  el  Qui- 
jote. 

Pero  la  necesidad,  que  á  un  pobre  soldado  no  le  inspira  sino 
recursos  de  momento,  á  un  general  como  D.  Juan  de  Austria  le 
despierta  ambiciones  y  codicias,  en  las  cuales  tonto  será  quien 
no  columbre  un  principio,  si  no  de  rebeldía,  de  protesta.  Mucho 
le  importó  que  los  venecianos  abandonasen  la  liga,  pues  de  tal 
manera  ya  no  era  él  dueño  absoluto  del  mar.  Si  sé  movía  hacia 
Oriente  con  sus  propias  fuerzas,  dejaba  desguarnecidas  las  costas 
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de  Sicilia  y  Ñapóles  y  expuestas  á  alguna  asechanza  de  los  turcos, 
favorecidos  por  Venecia.  Su  papel  de  paladín  de  la  cristiandad 
no  le  halagaba  ya  cosa  mayor,  puesto  que  el  mismo  rey  cristia- 
nísimo de  Francia  le  iba  en  contra  y  trataba  con  los  turcos.  Falto 
de  medios  para  proseguir  abatiendo  el  poder  otomano  en  sus 
propios  mares,  la  vecina  costa  de  África  le  sonreía.  En  su  alma  he- 
roica renacían  los  impulsos  heredados  de  su  padre  el  emperador, 
el  caballero  andante  que  conquistó  á  Túnez  por  sus  propios  pu- 
ños; saboreaba  ya  por  anticipado  la  elogiosa  dulcedumbre  de  al- 
guna futura  relación  en  que  cualquier  historiador  pintara  sus  proe- 
zas con  el  macizo  y  latinante  estilo  con  que  el  doctor  Illescas 
contó  las  de  su  padre.  Don  Juan  iba  dejando  de  ser 'un  arcángel 
de  espada  flamígera  y  haciéndose  hombre.  Se  acercaban  los  treinta 
años,  época  en  que  todo  ser  humano  mira  para  sí.  A  D.  Juan  le 
tentaba  el  reino  de  Túnez. 

Con  su  perspicacia  hondísima  de  confesor,  que  veía  al  través 
de  tierras  y  mares  y  penetraba  en  el  fuero  de  las  intenciones,  cono- 
ció D.  Felipe  II  los  anhelos  y  propósitos  de  su  hermano  é  inten- 
tó desviarlos  en  bien  suyo  y  de  su  monarquía.  Bastaba  — le  de- 
cía—por el  momento  destronar  al  terrible  Uluch-Alí  y  poner  en 
su  lugar  á  Mu  ley  Mahamut,  sin  intentar  mayores  empresas  en  la 
costa  de  Berbería.  Así  iba  empequeñeciendo  el  resultado  del 
triunfo  de  Lepanto  la  titubeante  y  suspicaz  alma  felipesca,  dema- 
siado fina  para  mandar  en  tan  vasto  imperio  como  el  suyo,  que 
requería  á  su  frente  un  poco  ó  un  mucho  de  la  brutalidad  panta- 
gruélica de  Carlos  V.  Y  no  contento  con  procurar  distraerle  en 
tan  duro  empeño,  tuvo  D.  Felipe  buen  cuidado  de  poner  junto 
á  su  hermano  fieles  y  prudentísimos  testigos  de  vista  que  le  acon- 
sejaran y  dirigiesen. 

De  ellos,  el  principal  fué  el  duque  de  Sessa,  D.  Gonzalo  Fer- 
nández de  Córdoba,  nieto  del  gran  capitán,  caballero  valentísimo, 
gobernador  prudente  del  Estado  de  Milán,  héroe  en  las  Alpuja- 
rras  y  con  esto,  delicado  poeta,  cantor  del  desengaño  que  quizás 
antes  de'tiempo  iba  apoderándose  ya  hasta  de  las  más  firmes  y 
enérgicas  almas  españolas.  La  sangre  búhente  del  Gran  Capitán 
había  aplacado  su  hervor  en  las  venas  de  su  nieto,  no  tanto  que 
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no  cumpliera  éste  muy  bien  su  obligación  como  caballero  en  todo 
caso,  sí  lo  bastante  para  que  le  faltara  aquel  punto  de  locura 
que.  arrastra  á  los  héroes  de  verdad  y  engrandece  á  los  pueblos. 

Discreto,  calló  D.  Juan,  obediente  á  las  órdenes  de  su  hermano 
que,  además,  no  contrariaban  sus  designios.  En  aquel  invierno 
había  recibido  un  rico  presente  de  la  hija  del  desventurado  Alí- 
Bajá,  la  mora  Fátima,  á  cuyo  hermano  Mahomed  Bey,  prisionero 
de  Lepanto,  dio  D.  Juan  libertad.  D.  Juan  devolvió  el  presente 
acompañándole  con  una  carta  caballeresca,  cuyos  conceptos  co- 
rrieron de  boca  en  boca  de  los  soldados,  como  los  versos  de  un 
buen  romance  fronterizo.  "El  presente  que  me  embió  dexé  de  res- 
cibir  y  lo  hubo  el  mismo  Mahamut  Bey,  no  por  no  preciarle  como 
cosa  venida  de  su  mano,  sino  porque  la  grandeza  ole  mis  antece- 
sores no  acostumbra  recibir  dones  de  los  necesitados  de  favor, 
sino  darlos  y  hacerles  gracias,,.  Pero  como  no  es  todo  poema  ni 
romance  fronterizo,  ello  era  que  los  soldados  habían  hambre  y 
D.  Juan  escribía  un  día  y  otro  sin  conseguir  recursos. 

Esta  sensación  general  de  necesidad,  que  iba  apoderándose 
de  todo  el  ejército,  se  agravaba  todavía  respecto  de  Miguel,  con 
las  noticias  que  de  tarde  en  tarde  recibía  de  su  familia.  En  el 
ejército  de  Don  Juan  había  comenzado  la  novela  picaresca  y  en 
casa  de  Rodrigo  de  Cervantes,  en  Madrid,  un  poco  de  ella,  y  otro 
poco  de  la  comedia  de  capa  y  espada.  Lentamente,  la  corte  iba 
siendo  corte,  es  decir,  se  desembarazaba  de  la  vestidura  negra 
que  sobre  su  vida  echaron  las  tristezas  del  monarca  y,  acudiendo 
á  Madrid  jóvenes  y  galanes  de  todas  las  familias  ricas  españolas, 
muchos  habituados  á  los  cortejos  nocturnos  propios  de  los  pue- 
blos donde  vivieran,  otros  que  acaso  habían  conocido  la  vida 
libre  de  Italia  y  catado  la  suavidad  y  gusto  del  devaneo  amoroso, 
surgió  en  la  corte  el  tipo  del  Donjuán  de  oficio  y  comenzó  á  lle- 
nar las  calles  de  Madrid  la  aventura  galante,  que  había  de  dar 
asuntos  eternos  y  múltiples  á  los  autores  cómicos  y  dramáticos. 
Como  en  las  comedias  de  Lope  y  de  Tirso  y  en  los  enredos  cal- 
deronianos se  ve,  ocurría  que  familias  enteras  de  jóvenes  sueltos 
se  dedicaban  á  contraer  deudas,  perseguir  tapadas,  fingir  pro- 
mesas matrimoniales,  reñir  y  promover  pendencias  y,  en  suma, 
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á  hacer  el  calavera,  no  tan  á  lo  burdo  como  los  bravos,  jaques 
virotes  de  Sevilla,  ni  tan  á  lo  cortesano  como  los  galanes  petrar- 
quescos  de  Italia.  De  este  tipo  y  traza  eran  los  hermanos  Porto- 
carreros,  hijos  del  respetable  Sr.  D.  Pedro  Portocarrero,  que  se 
hallaba  de  general  en  el  ejército  de  Italia  y  perteneciente  á  una 
antigua  y  linajuda  familia  de  origen  italiano,  sin  duda,  pero  esta- 
blecida en  España  y  fincada  en  Extremadura. 

El  mayor  de  estos  disolutos  mancebos,  D.  Alonso  Pacheco  de 
Portocarrero,  ofrece  en  27  de  Agosto  de  1571  pagar  á  doña  An- 
drea de  Cervantes  quinientos  ducados,  precio  de  un  collar  de  oro 
grande  con  sus  piedras  y  perlas  finas  de  rubíes,  esmeraldas  y 
diamantes  y  un  Agnus  Dei  de  oro  y  un  rosario  de  cristal.  Por  el 
mismo  tiempo  otro  de  los  hermanos  estaba  empeñado  con  Juan 
Martínez,  gorrero,  con  Maese  Pedro,  sastre  de  la  caballeriza 
de  S.  M.  y  con  Jácome  Trezo,  el  famoso  lapidario,  quien  le  había 
demandado  ante  el  Consejo  de  las  órdenes  militares.  Por  fin,  el 
menor  de  ellos  era  D.  Pedro  Portocarrero,  de  quien  no  hay  que 
decir  sino  que  sus  compañeros  de  orgías  y  escándalos  le  pusieron 
el  mote  de  La  Muerte.  Qué  proezas  serían  las  suyas  no  lo  sabe- 
mos: sí  que  por  ellas  fué  condenado  La  Muerte  á  galeras,  no 
obstante  la  nobleza  de  su  apellido  y  los  empeños  de  su  padre 
D.  Pedro,  que  ya  era  á  la  sazón  gobernador  de  la  Goleta.  No 
es  hoy  tan  raro  el  tipo  del  señorito  linajudo  entregado  á  la  huel- 
ga y  al  vivir  rufo  y  picaresco,  que  no  podamos,  con  los  datos 
constantes,  reconstruir  la  vida  de  estos  personajes  con  quienes 
años  seguidos  estuvieron  relacionadas  las  Cervantas:  primero, 
doña  Andrea  y  doña  Magdalena  después  ó  quizás  ambas  á  un 
tiempo. 

Eran  ellos  de  esos  señoritos  que  comienzan  por  andar  en 
amoríos  con  cuantas  mujeres  topan,  comprométense  después  en 
préstamos  y  malos  asuntos  de  dinero,  distribuyen  sablazos  y  pe- 
ticiones entre  los  individuos  de  su  familia,  recurren  después  á 
banqueros  y  prestamistas  (á  los  Fúcares  recurrió  en  varias  ocasio- 
nes D.  Pedro  La  Muerte),  bajan,  agotado  esto,  á  tratos  y  camba- 
laches de  caballos,  arneses  y  joyas,  ropas  y  vestidos  con  chalanes, 
cambiantes  y  fiadores  y  concluyen,  ya  apurado  el  crédito  perso- 
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nal  y  deslustrado  ó  enfangado  el  nombre,  por  cometer  desmanes 
y  tropelías  que  les  llevan  á  presidio  ó,  como  sucedió  con  éste,  á 
galeras.  Entonces  se  alborota  la  familia,  todos  los  que  llevan  el 
apellido  se  creen  deshonrados,  recúrrese  á  la  recomendación  y 
al  soborno,  pero  el  escándalo  ya  no  hay  quien  lo  evite. 

No  quiere  el  narrador  saber  cuáles  fueron  las  relaciones  de 
los  Portocarreros  con  las  Cervantas,  ni  mencionaría  este  inciden- 
te si  no  hubiera  tenido  más  largas  consecuencias  en  posteriores 
tiempos.  Sí  debe  consignar  que,  entrado  el  año  de  1573,  y  mien- 
tras ellas  seguían  pleitos  con  D.  Alonso  de  Portocarrero  para  co- 
brarle su  deuda  ó  hacer  efectiva  su  promesa,  si  de  ello  se  trata- 
ba, como  es  presumible,  las  cosas  de  la  familia  de  Rodrigo  no 
iban  bien  en  Madrid.  El  buen  cirujano  había  tenido  que  pedir 
dinero  á  préstamo;  recurrió  en  cierta  ocasión,  que  conocemos,  á 
uno  de  aquellos  Barcenas,  medio  vizcaínos,  medio  montañeses, 
que  ya  entonces  acudieron  á  Madrid  á  comerciar  en  telas  y  en 
otras  cosas.  La  cantidad  pequeña  y  el  corto  plazo  de  la  devolu- 
ción muestran  más  claro  que  no  era  grande  el  crédito  y  sí  muy 
apremiante  el  apuro. 

Corrían,  pues,  parejas,  como  hasta  ahora,  la  suerte  del  señor 
Don  Juan  y  la  de  su  soldado  Miguel.  Faltábales  á  entrambos  di- 
nero, y  no  veían  manera  de  sacarlo.  Las  noticias  de  España  que 
ambos  recibían  no  eran  para  servirles  de  reparo  en  tal  situación. 
Por  fin,  Donjuán,  sin  dinero,  pero  nunca  falto  de  ánimos  y  re- 
solución, formó  como  pudo  su  escuadra  y  su  ejército,  en  el  que 
iba  no  poca  chusma  allegadiza  y  aventurera.  Dejó  en  Sicilia  á  Juan 
Andrea  Doria,  con  cuarenta  y  ocho  galeras,  y  salió  él  de  Mesina 
el  24  de  Septiembre  con  ciento  cuatro  de  éstas  y  muchas  fragatas 
y  naves,  donde  iban  las  tropas  regulares  y  otras  de  advenediza 
formación  reclutadas  en  Italia,  y  es  de  suponer  que  no  de  gente 
santa  y  devota:  en  total,  veinte  mil  hombres.  La  flota,  despacio, 
se  acerca  á  la  orilla  africana,  siempre  codiciada  por  los  ojos  es- 
pañoles. Nueva  esperanza  sonríe  á  Miguel,  como  á  su  glorioso 
general.  En  breve  divisan  las  costas  doradas:  aquel  es  el  sitio 
donde  estuvo  la  rica  y  triunfante  Cartago.  Miguel  recuerda,  mi- 
rando las  pesadas- olas,  los  inmortales  hexámetros  de  la  Eneida, 
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que  de  memoria  repite.  Aquellos  son  los  lugares  de  Eneas,  aque- 
lla la  gran  Sirte.  Más  allá las  olas  parecen  repetir  las  palabras 

airadas  de  Neptuno  á  la  tempestad: 

Jam  coelum  terramque  meo  sitie  númine,  venti, 
Miscere  et  tantas  audetis  tollere  moles? 
Quos  ego Sed  motos  praestat  componere fluctus 


Ya  llegan  al  seno,  cuyas  orillas  son  rocas  ingentes  que  ame- 
nazan al  cielo;  á  su  resguardo,  las  olas  callan.  La  selva  umbrosa 
se  mira  en  las  aguas  y  las  ensombrece.  Poco  más  adelante  es  el 
lugar  donde  Eneas  salta  á  tierra  con  su  fiel  Acates,  y  donde  su 
madre  Venus  se  le  aparece  disfrazada,  sueltos  los  cabellos  de  oro, 
desnuda  hasta  la  rodilla,  el  arco  á  la  espalda,  en  guisa  de  bella 
cazadora.  En  pos  de  ella  preséntase  á  la  fantasía  de  Miguel  la 
imagen  amorosa  y  cálida  de  la  reina  Dido,  abrasada  por  la  pa- 
sión, como  tipo  ó  símbolo  de  la  mujer  de  Oriente,  á  quien  el  aire 
y  el  sol  del  desierto  africano  entregan  sumisa  é  imbele,  sudando 
de  emoción,  á  los  brazos  del  conquistador  venturoso.  Y  nótese 
cómo  estas  imágenes  de  amor  satisfecho  y  ardiente  que  África 
tiene  para  Miguel  en  sus  veintiséis  años,  al  acometer  la  jornada 
de  Túnez,  difieren  de  aquellas  otras  puras  imágenes  que  antes  de 
Lepanto  le  ofreciera  Corfú,  la  isla  de  los  Feacios,  tanto  cuanto  di- 
fiere la  virgen  Nausicaa  de  la  enamorada  y  ardorosa  Dido;  cuán- 
to el  puro  deseo  platónico  de  la  posesión  epicúrea;  cuánto  deben 
diferenciarse  la  víspera  de  la  gloria  y  el  día  siguiente  á  poseerla. 
Miguel  y  Don  Juan,  estas  dos  almas  paralelas,  se  acercan  á  África, 
ya  conscientes  de  lo  que  sus  fuerzas  y  arrestos  valen,  ciertos  de 
lograr  cuanto  se  proponen:  acaso  dudan  sólo  de  la  utilidad  de 
conseguirlo. 

Seguros  de  sí  mismos,  se  acercan  ya,  desembarcan,  llegan  á  la 
Goleta  el  8  de  Octubre.  Fuerte  posición  es  aquella,  que  domina  el 
golfo  y  defiende  á  Túnez.  Ocúpanla,  y  D.  Juan  saca  de  allí  dos 
mil  quinientos  veteranos,  entre  ellos  cuatro  compañías  del  tercio 
de  Figueroa,  que  hacían  temblar  la  tierra  con  sus  mosquetes, 
según  la  repetida  ponderación  de  Vander  Hámmen.  Entre  ellos 
va  Miguel,  firme  y  robusto,  al  hombro  el  arcabuz,  colgante  la  si- 
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niestra  mano,  no  tan  inútil,  según  se  infiere,  que  no  le  permitiera 
sostener  el  arma  y  ayudarse  para  disparar.  La  empresa  resulta  un 
paseo  militar  lleno  de  encanto  y  alegría.  El  alma  de  D.  Juan  se 
ensancha  al  recorrer  los  campos  donde  su  padre  ilustre  se  cubrió 
de  gloria.  Al  llegar  á  Túnez  hallan  abiertas  las  puertas.  El  alcaide 
moro  entrega  la  Alcazaba,  en  nombre  de  Muley  Hamet.  Allí  hay 
de  todo,  cuarenta  y  cuatro  piezas  de  artillería,  municiones,  vi- 
tuallas. El  ejército  halla  mantenimientos  abundantes;  pero  los  ve- 
teranos piensan,  y  con  ellos  Miguel  y  también  acaso  D.Juan,  que 
no  parece  fácil  cosa  conservar  la  plaza  entregada  tan  á  la  buena, 
de  Dios.  Aquella  sumisión  de  los  moros  poco  bueno  arguye. 
Encarga  D.  Juan  al  ingeniero  milanés  Gabrio  Cervellón  construir 
un  fuerte  junto  al  estanque  para  defender  la  ciudad. 

Al  verse  en  posesión  de  ella,  tremenda  lucha  sev  entabla  en  su 
ánimo.  La  ocasión  es  única  para  coronarse  Rey  de  Túnez.  Ocho 
días  no  más  duran  sus  vacilaciones.  Buen  soldado  y  obediente 
general  antes  que  todo,  se  limita  á  cumplir  las  órdenes  de  su 
hermano  el  Rey  D.  Felipe.  Comenzados  los  cimientos  del  fuerte, 
regresa  D.  Juan  á  la  Goleta  con  las  tropas.  Miguel  dirige  una  me- 
lancólica mirada  á  las  blancas  azoteas  de  Túnez,  pensando  no 
volver  allá.  Queda  en  la  Goleta  como  gobernador,  con  guarni- 
ción no  grande,  el  Sr.  D.  Pedro  Portocarrero,  padre  de  Don  Alon- 
so y  de  D.  Pedro  la  Muerte,  .buen  caballero,  poco  soldado  para 
ocupar  sitio  tan  peligroso.  El  24  de  Octubre,  la  escuadra  y  las 
tropas  están  de  vuelta  en  Palermo.  A  primeros  de  Noviembre, 
las  catorce  compañías  del  tercio  de  Figueroa  son  trasladadas,  por 
orden  de  D.  Juan,  á  la  isla  de  Cerdeña,  para  que,  atendiendo  á  la 
guarnición  de  dicha  isla,  pudieran  prestar  auxilio  en  África,  si  la 
ocasión  se  ofrecía. 

Miguel  pasa  aquel  invierno  en  Cerdeña;  quizás  allí  traba  co- 
nocimiento con  el  ridículo  poeta  Antonio  de  Lofraso,  cuyos  dis- 
parates comentó  graciosamente  en  ocasiones  varias.  Era  Lofraso 
un  soldado  grafómano,  lo  que  hoy  solemos  llamar  un  chiflado,  y 
sus  Diez  libros  de  Fortuna  de  amor  los  elogia  el  cura  del  Quijote 
como  libro  único  y  mejor  de  cuantos  deste  género  han  salido  á  luz 
en  el  mundo.  Pero  si  allí  no  conoció  al  original  Lofraso,  conoció, 
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en  cambio,  las  raras  y  arcadianas  costumbres  de  la  isla  de  Cer- 
deña,  en  donde  pudo  tomar  y  de  fijo  tomó  notas  y  apuntes  para  la 
Galatea  y  para  los  bellos  trozos  pastoriles  que  le  agradó  interca- 
lar en  el  Quijote. 

La  estancia  de  Miguel  en  Cerdeña  durante  seis  meses  nos  ex- 
plica algo  que  notamos  leyendo  la  parte  bucólica  de  sus  obras. 
Cerdeña  es  una  isla  de  costumbres  sencillas  y  silvestres,  de  her- 
mosos paisajes,  de  bosques  umbríos,  aprisionados  entre  montañas 
rocosas.  Hasta  el  siglo  xvi;  y  aun  después,  Cerdeña  conservó  la 
simplicidad  de  sus  hábitos  y  en  la  esquivez  de  sus  bosques  pene- 
tró mal  la  religión  católica,  ó,  si  logró  entrar,  no  arrojó  multitud 
de  ceremonias  paganas  que  aun  en  tiempo  de  Miguel  solían  ce- 
lebrar labradores  y  ganaderos.  El  culto  de  Hermes  ó  Mercurio, 
mezclado  con  el  terrible  culto  de  Pau,  se  conservaba  entre  aque- 
llos sencillos  campesinos,  de  alma  dura  y  vengativa,  como  los 
corsos,  pero  quizás  por  lo  mismo,  inocentes  en  su  brutalidad.  Nos 
sorprende  en  la  Galatea  y  nos  causa  extraño  efecto  teatral  ver 
aparecer  de  vez  en  cuando  un  sacerdote  de  no  sabemos  qué  cul- 
to ó  religión,  dirigiendo  extrañas  y  poéticas  ceremonias,  á  las  cua- 
les concurren  pastores  que  hablan  del  Tajo  y  del  Henares  y  que 
han  estado  en  Toledo  y  en  Alcalá.  No  basta,  á  mi  entender,  para 
explicar  esto,  decir  que  Cervantes  lo  copió  de  las  demás  obras 
pastoriles.  Hay  en  esas  descripciones  mucho  visto  en  la  realidad 
y  puede  asegurarse  además  que  en  el  Quijote  y,  particularmente, 
en  su  segunda  parte,  no  hubiera  interpolado  Miguel  escenas  pas- 
toriles si  hubiese  creído  que  todas  ellas  eran  cortesana  ficción  de 
poetas.. 

Lo  que  en  Virgilio  primero,  y  después  en  Montemayor  y  en 
Sannazaro  había  leído,  lo  vio  ó  algo  muy  semejante  en  la  hermo- 
sa tierra  de  Sicilia,  y  más  aún,  en  la  misteriosa  isla  de  Cerdeña. 
Descanso  al  ajetreo  y  fragor  de  las  armas  fué  para  él  aquella  tem- 
porada de  paz  y  de  reflexión.  Comenzaba  ya  á  saborear  la  vida 
campestre:  gustaba  con  deleite  las  aromáticas  y  generosas  malvasías 
de  Quarta  y  de  Bosa,el¿7>0,el  bemacho,  el  murago  de  Caller,  vinos 
melares  que  parecen  elaborados  por  abejas.  Desde  entonces,  nunca 
la  gota  de  miel  de  la  poesía  pastoril  dejó  de  regalarle  los  labios. 


CAPITULO  XVII 


LA  ESPERA   DE    D:  JUAN. -PERDIDA  DE    LA    GOLETA-CAMPANA 
INÚTIL. -VUELTA   Á  ÑAPÓLES. -PROMONTORIO 


Dos  partes  de  igual  entidad  han  de  estimarse  en  la  vida  del 
héroe:  una  es  el  hecho,  que  dura  poco,  y  en  el  cual  pueden  mu- 
cho la  ocasión  y  el  súbito  arrebato;  otra  es  la  espera,  cuya  longura 
prueba  el  ánimo  y  le  engrandece.  Siguió  á  Don  Juan  su  soldado 
Miguel  en  el  hecho  y,  según  su  humilde  posibilidad,  le  siguió 
asimismo  en  la  espera.  Uno  y  otro  pensaban,  sin  pecar  de  intere- 
sados ni  codiciosos,  que  en  alguna  manera  se  les  debía  recompen- 
sar por  los  hechos  pasados  y  por  la  decisión  de  los  futuros.  A 
Miguel  se  le  dieron  tres  escudos  mensuales  de  ventaja,  que  co- 
braba tarde,  mal  y  nunca.  A  Don  Juan  se  le  prometió  algo,  tal  vez, 
y  en  las  promesas  confiado  vivía.  Aguijábale,  intentando  hacerle 
perder  la  calma,  su  secretario  Juan  de  Escobedo,  hombre  en 
quien  la  sagacidad  hermanaba  con  la  osadía. — ¿Quién  sois  vos, 
Don  Juan?, le  insinuaba  sin  palabras,  con  italiana  sorna  en  el  mirar 
y  en  el  gesto.  ¿Habéis  pensado  que,  tras  una  tan  grande  victoria, 
aún  no  podéis  ufanaros,  como  el  duque  de  Sessa  ó  como  el  mar- 
qués de  Santa  Cruz,  de  la  claridad  y  ranciedad  de  vuestro  linaje? 
¿Habéis  comedido  lo  que  os  alcanzará  de  botín  en  esta  batalla  de 
la  vida  si  vuestro  regio  hermano  se  os  desazona  ó  si  se  muere? 
Infante  de  España  debe  ser,  por  lo  menos,  quien  de  nacimiento 
lo  ha:  soberano  de  Túnez  quien  por  su  propio  esfuerzo  lo  ganó 
y  pudo  mantenerlo.  Túnez  es  como  una  finca  abandonada.  Su 
dueño  la  adquirió  en  un  envite  de  fortuna,  poniendo  á  las  tablas 
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lo  mejor  de  su  caudal,  que  era  su  vida.  Ganada  y,  al  parecer,  se- 
gura, Carlos  V  la  olvidó,  por  atender  á  otros  azares  del  juego- 
Más  avisado  el  turco  que  el  español,  no  quisiera  dejarla  de  la 
mano,  y  mientras  Don  Juan  vacila,  como  todo  héroe  en  espera,  el 
turco  se  prepara. 

Negociaba  el  activo  Escobedo  en  Roma  la  concesión  del  título 
de  Infante  á  Don  Juan,  y  la  autorización  para  alzarse  con  la  monar- 
quía de  Túnez.  El  Papa,  atento,  sí,  al  interés  de  la  cristiandad,  pero 
temeroso  de  un  desabrimiento  de  Felipe  II,  no  se  resolvía  á  acon- 
sejar ni  pedir  nada. Trasladóse  Don  Juan  á  Gaeta,con  intención  de 
pasar  á  España,  porque  sabía  que  no  era  cosa  de  perder  tiempo. 
En  Gaeta  recibió  cartas  del  Rey,  ordenándole  que  pasara  á  Lom- 
bardía,  para  atender  á  los  disturbios  ocurridos  en  Genova,  y  estar 
al  tanto  de  las  intenciones  de  Francia.  En  Spezia  encontró  á  Mar- 
celo Doria,  con  catorce  galeras,  las  cuales  iban  á  Cerdeña,  para 
sacar  de  allí  y  poner  á  sus  órdenes  el  tercio  de  Figueroa.  Volvió, 
pues,  en  primeros  de  Mayo,  Miguel  á  Genova,  descansado  el 
ánimo  y  pronto  á  nuevas  y  mayores  aventuras. 

D.  Juan  no  estaba  allí.  Ocupado  en  una  misión  investigadora 
y  diplomática,  ajena  á  su  carácter;  escribía,  desde  Begeben,  á  16 
de  Mayo:  "Yo,  señor,  soy  tan  aficionado  á  las  cosas  de  mi  cargo, 
que  holgara  harto  más  andar  trabajando  en  la  mar  que  no  estar 
aquí  no  teniendo  que  hacer  más  de  lo  que  agora,  y  creo  que  no 
fuera  tiempo  mal  gastado,  según  veo  que  se  va  muy  flojamente 
en  la  preparación  de  la  armada,  y  lo  que  convendría  que  se  pu- 
siese en  muy  buena  orden  para  poner  freno  á  los  enemigos y 

aunque  yo  he  cumplido  con  esto,  no  basta  para  dejar  de  darme 
infinita  pena  los  inconvenientes  que  de  no  haberse  hecho  podrían 
suceder.  El  parecer  sobre  lo  de  Túnez  espero  con  mucho  deseo, 
y  así  le  pido  muy  encarecidamente  que  en  caso  que  al  recibir 
desta  no  se  me  haya,  enviado,  se  haga  en  hallándose  en  disposi- 
ción para  ello,  que  demás  del  servicio  que  á  S.  M.  se  hará,  yo 
recibiré  singular  contentamiento;;. 

Todas  las  prevenciones  y  advertencias  de  D.Juan  resultaron  in- 
útiles. El  principio  político  más  claro  de  Felipe  II  era  el  refrán  que 
dice:  "ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente;,.  Se  hallaba  él  muy 
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lejos,  material  y  moralmente,  de  Túnez,  y  sólo  veía  claro  cómo 
crecía  con  estas  cosas  la  gran  figura  de  su  hermano  y  amenazaba 
hacerle  sombra  más  pronto  ó  más  tarde.  Si  á  cualquiera  de  las 
grandes  empresas  que  por  entonces  se  ofrecieron  hubiese  dedi- 
cado Felipe  II  el  cuidado,  la  atención  y  amorosa  vigilancia  que 
puso  en  alzar  el  Escorial,  otra  suerte  nos  hubiera  lucido:  pero  tal 
vez  aquel  hombre,  mal  comprendido  y  peor  estudiado,  se  hallaba 
por  cima  del  bien  y  del  mal  que  los  monarcas  de  ordinario  cono- 
cen y  distribuyen,  y  creía  más  dignas  de  atención  las  piedras  mu- 
das que  los  hombres. 

Desesperábase  D.  Juan  en  los  primeros  días  de  aquel  verano 
por  lo  despacio  que  iban  los  aprestos  y  armamentos,  cuando 
supo  que  el  valeroso  y  temible  marino  turco  Uluch  Alí  había 
salido  de  Constantinopla  con  doscientas  treinta  galeras,  treinta 
galeotas,  cuarenta  bajeles  de  carga  y  cuarenta  mil  soldados.  El 
cuitado  gobernador  de  la  Goleta  D.  Pedro  Portocarrero,  que,  so- 
bre ser  muy  poco  hombre  de  armas,  sólo  contaba  allí  con  una 
menguada  guarnición,  avisaba,  por  su  parte,  que,  según  las  noti- 
cias recibidas  por  él  un  día  y  otro,  en  toda  Berbería  se  notaba 
gran  movimiento  y  rebullicio  de  cábilas.  El  turco  iba  completan- 
do por  tierra,  con  las  feroces  tribus  berberiscas,  nómadas  y  ávidas 
de  botín,  los  preparativos  hechos  por  mar.  Conociendo  su  fin 
próximo,  el  sinventura  D.  Pedro  Portocarrero,  otorgó  su  testa- 
mento, el  día  20  de  Junio,  en  favor  de  sus  hijos,  que  estaban  á  la 
sazón  en  Madrid  esperando  tranquilamente  á  que  los  turcos  aca- 
basen con  la  existencia  del  noble  anciano  para  repartirse  ellos 
sus  bienes,  á  cuyo  olor  acudían  ya  nubes  de  usureros;  y  reparad 
cómo  las  desdichas  grandes  de  un  pueblo  se  enlazan  con  las  pe- 
queñas desventuras  de  una  familia,  y  todo  en  la  historia  es  drama 
ó  tragicomedia,  cuyos  hilos  rara  vez  se  encuentran,  pero  una  vez 
hallados  enrédanse  del  modo  menos  esperable. 

De  la  resistencia  de  la  Goleta  y  del  valor  y  fortuna  de  su  de- 
fensor pendían  los  anhelos  todos  de  Miguel.  Si  Don  Juan  llegaba 
á  tiempo  y  derrotaba  una  vez  más  al  turco,  sobre  alcanzar  nueva 
gloria  y  coronarse  tal  vez  por  rey  de  Túnez,  cual  sus  soldados 
tanto  como  él  deseaban,  Miguel  no  había  de  perder  ocasión  para 
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señalarse  en  la  pelea,  siquiera  le  costare  la  diestra  mano,  y  ceñir- 
se otra  vez  los  laureles  del  triunfo,  y  lograr,  de  las  dos  glorias  del 
mundo,  la  más  apetecida  por  él.  Y  sin  saber  esto,  allende  el  mar, 
en  la  corte  madrileña,  las  hermanas  de  Cervantes  aguardaban, 
como  agua  de  Mayo,  que  el  pobre  defensor  de  la  Goleta  sucum- 
biese, lo  cual  sería  señal  de  que  ellas  cobraran  cuanto  les  debían 
el  perdido  D.  Alonso  Portocarrero  y  su  hermano  La  Muerte,  á 
quien  no  menciona  para  nada  en  su  testamento  el  desgraciado 
padre.  Hilos  como  éstos,  cruzados  y  encontrados,  forman  la  tra- 
ma de  la  vida,  mayormente  en  épocas  agitadas,  y  es  gran  tontería 
pensar  que  no  somos  nosotros  los  factores  de  la  Historia  tanto 
cuanto  los  grandes  personajes. 

Sino  era  de  Don  Juan  y  mala  estrella  de  D.  Pedro  Portocarre- 
ro lo  que  había  de  suceder,  sin  que  en  este  sino  y  mala  estrella 
dejasen  de  entrar  por  mucho  culpas  humanas,  ya  hoy  pesadas  y 
medidas.  Intentó  Don  Juan  socorrer  á  la  Goleta;  pero,  ni  D.  Juan 
de  Cardona,  desde  Ñapóles,  ni  D.  Bernardino  de  Velasco,  desde 
Sicilia,  le  enviaron  fuerzas  ni  recursos  á  tiempo.  Atacada  la  Gole- 
ta por  tierra  y  por  mar,  tuvo  que  rendirse.  Con  palabras  sencillas 
y  conceptos  de  honda  perspicacia  política  y  militar  cuenta  el  cau- 
tivo Rui  Pérez  de  Biedma  en  el  Quijote  lo  que  Cervantes  pensó 
después  de  lo  que  había  visto  ó  entrevisto  en  aquella  ocasión. 

"Perdióse,  en  fin,  la  Goleta,  perdióse  el  fuerte,  sobre  las  cuales 
plazas  hubo  de  soldados  turcos  pagados  setenta  y  cinco  mil  y  de 
moros  y  alárabes  de  toda  la  África  más  de  cuatrocientos  mil, 
acompañado  este  tan  gran  número  de  gente  con  tantas  municio- 
nes y  pertrechos  de  guerra  y  con  tantos  gastadores,  que,  con  las 
manos  y  á  puñados  de  tierra,  pudieran  cubrir  la  Goleta  y  el  fuer- 
te. Perdióse  primero  la  Goleta,  tenida  hasta  entonces  por  inexpug- 
nable, y  no  se  perdió  por  culpa  de  sus  defensores,  los  cuales 
hicieron  en  su  defensa  todo  aquello  que  debían  y  podían,  sino 
porque  la  experiencia  mostró  la  facilidad  con  que  se  podían  le- 
vantar trincheras  en  aquella  desierta  arena,  porque  á  dos  palmos 
se  hallaba  agua,  y  los  turcos  no  la  hallaron  á  dos  varas.,,  Y 
al  llegar  aquí,  ¿no  reconocéis  la  vieja  imprevisión  española?  ¿No 
se  fiaron  aquellos  hombres  de  una  mal  hecha  probatura,  y  ya 
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por  eso  consideraron  imposible  el  ataque?  ¿No  percibís  la  iro- 
nía con  que  Miguel  habla  del  asunto,  su  honda  convicción  de  la 
torpeza  que  á  todo  aquello  había  presidido?  "Y  así  — añade,  — con 
muchos  sacos  de  arena  levantaron  las  trincheras  tan  altas,  que 
sobrepujaron  las  murallas  de  la  fuerza,  y  tirándoles  á  caballero 
(es  decir,  desde  altura  mayor  que  la  de  las  murallas),  ninguno  podía 
parar  ni  asistir  á  la  defensa. »  ¿No  se  inicia  ya  aquí  un  poco  del 
desconcierto  y  barullo  que  lleva  á  todos  los  pueblos  decadentes 
á  no  estudiar  sus  plazas  fuertes  ni  lo  que  en  torno  de  ellas  hay? 
Pero  ved  cómo  discurre  Miguel  acerca  de  esto:  "Fué  común  opi- 
nión que  no  se  habían  de  encerrar  los  nuestros  en  la  Goleta,  sino 
esperar  en  campaña  al  desembarco;  y  los  que  esto  dicen  hablan 
de  lejos  y  con  poca  experiencia  de  casos  semejantes,  porque  si 
en  la  Goleta  y  en  el  fuerte  apenas  había  siete  mil  soldados,  ¿cómo 
podía  tan  poco  número,  aunque  más  esforzados  fuesen,  salir  ala 
campaña  y  quedar  en  las  fuerzas  contra  tanto  como  era  el  de  los 
enemigos?  ¿Y  cómo  es  posible  dejar  de  perderse  fuerza  que  no 
es  socorrida,  y  más  cuando  la  cercan  enemigos  resueltos  y  por- 
fiados, y  en  su  misma  tierra?, ,,  ¿Qué  me  decís  vosotros  los  es- 
trategas de  las  recientes  campañas,  qué  me  decís  de  estas  profé- 
ticas  y  axiomáticas  palabras  de  nuestro  soldado,  si  se  os  acuerda 
el  nombre  de  Santiago  de  Cuba  y  el  más  reciente  de  Puerto  Ar- 
turo? Verdades  de  sentido  común,  ó  de  Pero  Grullo,  como  éstas, 
se  le  escondían  entonces  á  quien  dirigió  la  campaña,  y  un  joven 
soldado  raso  las  proclamaba  tal  vez  sentado  en  una  caja,  en  el 
muelle  de  Trápani,  en  corro  de  militares  y  marinos  que  aguar- 
daban á  que  ■  la  tempestad  ama  inase  para  socorrer  á  la  Goleta, 
mientras  de  allí  se  recibían  noticias  desoladoras. 

Ya  se  ve  cuan  grave  error  sería  hablar  de  Cervantes  como  de 
un  soldado  vulgar  ó  pintar  los  hechos  de  su  vida  bélica  al  estilo 
stendhaliano,cual  si  Miguel,  metido  en  las  filas  del  tercio  de  Figue- 
roa,  que  de  día  en  día  iban  engrosándose  y  cubriéndose  de  gente 
hasta  formar  casi  un  Cuerpo  de  ejército,  hubiera  sido  uno  de  tan- 
tos soldados  inconscientes,  sólo  benemérito  por  su  bravura  en  tal 
ó  cual  ocasión.  "Perdióse  también  el  fuerte — dice;  —  pero  fuéron- 
le  ganando  los  turcos  palmo  á  palmo,  porque  los  soldados  que 
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lo  defendían  pelearon  tan  valerosa  y  fuertemente,  que  pasaron 
de  veinticinco  mil  enemigos  los  que  mataron,  en  veintidós  asal- 
tos generales  que  les  dieron.  Ninguno  cautivaron  sano  de  tres- 
cientos que  quedaron  vivos;  señal  cierta  y  clara  de  su  esfuerzo  y 
valor  y  de  lo  bien  que  se  habían  defendido  y  guardado  sus 
plazas.  Rindióse  á  partido  un  pequeño  fuerte  ó  torre  que  estaba 
en  mitad  del  estaño  (estanque),  á  cargo  de  D.  Juan  Zanoguera, 
caballero  valenciano  y  famoso  soldado.  Cautivaron  á  D.  Pedro 
Portocarrero,  general  de  la  Goleta,  el  cual  hizo  cuanto  fué  posi- 
ble por  defender  su  fuerza,  y  sintió  tanto  el  haberla  perdido, 
que  de  pesar  murió  en  el  camino  de  Constantinopla,  donde  le 
llevaban  cautivo.  Cautivaron  asimismo  al  general  del  fuerte,  que 
se  llamaba  Cabrio  Cervellón,  caballero  milanés,  grande  inge- 
niero y  valentísimo  soldado.  Murieron  en  estas  dos  fuerzas  mu- 
chas personas  de  cuenta Rendidos,  pues,  la  Goleta  y  el  fuer- 
te, los  turcos  dieron  orden  de  desmantelar  la  Goleta,  porque  el 
fuerte  quedó  tal,  que  no  hubo  qué  poner  por  tierra;  y  para  ha- 
cerlo con  más  brevedad  y  menos  trabajo,  la  minaron  por  tres 
partes,  pero  con  ninguna  se  pudo  volar  lo  que  parecía  menos 
fuerte,  que  eran  las  murallas  viejas.....,, 

Todo  esto  que  escribió  Cervantes  razonándolo  en  la  pruden- 
cia del  cincuentón,  lo  sintió  en  lo  más  hondo  de  su  alma  veinti- 
cinco ó  treinta  años  antes.  No  era  él  un  soldado  que  no  se  en- 
terara de  los  sucesos  ó  á  quien  no  le  afectaran  como  propios  suyos. 
Lo  que  en  las  palabras  del  cautivo  nos  sabe  á  amargura  y  tristeza 
y  nos  hace  rumiar  otros  malos  bocados  que  nos  hemos  tragado 
por  fuerza  en  tiempos  recientes  (generales  muertos  de  pesar, 
como  D.  Pedro  Portocarrero,  fuertes  volados,  plazas  entregadas, 
soldados  cautivos)  debió  de  ser  rabia  y  cólera  en  su  corazón 
cuando  tales  desventuras  tocaba  de  cerca.  Furioso  y  encolerizado 
escuchó  los  relatos  de  lo  ocurrido  en  la  Goleta.  Encolerizado  y 
rabioso  debió  de  embarcarse  como  embarcó  Don  Juan, ya  á  la  des- 
esperada, con  los  mejores  soldados  del  tercio  de  Figueroa  y  del 
de  Padilla  en  las  naves  que  á  mano  hubo,  y  su  furia,  cual  la  del 
propio  D.  Juan,  debió  de  aumentar  al  hallarse  entregado  á  la  pro- 
cela de  las  ondas  bravas  y  siendo  juguete  de  ellas,  amenazado 
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de  morir  estúpidamente  sin  gloria  ni  provecho  en  una  borrasca 
del  Mediterráneo. 

Perdiéronse  en  aquella  inútil  salida  muchos  hombres.  Miguel 
miró  con  ojos  espantados  cómo  se  los  tragaba  el  mar.  Miguel 
sufrió  las  fatigas  y  pesadumbres  innumerables  de  la  tormenta  á 
bordo:  vio  deshecha  y  dispersa  la  escuadra  en  varias  ocasiones, 
perdidos  los  barcos  en  medio  del  turbulento  mar.  Lograron,  por 
fin,  reunirse  en  Trápani,  en  el  extremo  de  Sicilia,  y  cuando  se 
reunieron,  ya  se  había  rendido  la  Goleta.  De  la  melancolía  y  pe- 
sadumbre del  cautivo  inferimos  la  desilusión  de  Miguel,  reflejo 
del  desengaño  de  D.  Juan.  No  bastaban  para  todo,  el  brío  y  la  de- 
cisión. Algo,  mucho,  lo  más  quedaba  pendiente  del  acaso  y  de 
las  malas  voluntades  ajenas. 

El  Ejército  y  la  Armada,  inútilmente  agotadas  sus  fuerzas,vol- 
vieron  á  Ñapóles  el  29  de  Septiembre  de  1574;  ¿pensáis  que  á  des- 
cansar? No,  sino  á  pasar  nuevos  apuros.  A  las  catorce  compañías 
de  Figueroa  se  les  debían  50.000  escudos,  según  la  relación  del 
contador  Sancho  de  Zorroza.  La  eterna  figura  española  del  solda- 
do menesteroso,  roto,  descalzo  y  hambriento,  que  azota  las  calles, 

cansado  del  oficio  de  la  pica, 
mas  no  del  ejercicio  picaresco 

volvió  á  verse  más  abundante  que  nunca  de  un  lado  para  otro 
en  Ñapóles  y  Sicilia. 

No  era  Miguel  hombre  á  quien  los  tartaleos  de  la  fortuna  mi- 
litar acoquinasen.  Eran  aquellas,  como  él  mismo  dijo,  sus  horas 
frescas  y  tempranas.  La  pesadumbre  de  la  inútil  jornada  no  había 
de  turbarle  el  espíritu  mucho  tiempo.  Pronto,  los  soldados  de 
Figueroa  disemináronse  por  Sicilia  y  Ñapóles.  D.  Juan  volvió  á 
España  para  tratar  de  su  infantazgo  y  de  su  nombramiento  de 
lugarteniente  de  S.  M.,  acaso  también  para  pesar  y  medir  las  cau- 
sas verdaderas  de  las  dificultades  que  en  la  pasada  empresa  se  le 
habían  puesto  y  podrían  ofrecérsele  en  las  futuras.  Aguijado  cada 
vez  con  más  fuerza  por  los  insoportables  dolores  que  le  daba  la 
herida  del  muslo,  regresó  también  á  España  D.  Lope  de  Figue- 
roa, en  busca  de  alivio.  Quedó  el  ejército  á  cargo  del  Duque  de 
Sessa,  y  al  de  D.  Martín  de  Argote  el  tercio  de  Figueroa. 
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Tan  sobrado  de  libertad,  como  falto  de  dineros,  Miguel  se 
dio  á  !a  vida  alegre  de  la  ancha,  risueña,  grandiosa  y  descuidada 
Ñapóles. 

Esta  ciudad  es  Ñapóles  la  ilustre 
que  yo  pisé  sus  rúas  más  de  un  año... 

Ya  se  ha  dicho  que  fué  Ñapóles  la  ciudad  italiana  que  más 
amó  Miguel.  En  ella  pasó  los  más  felices  y  solazantes  cuartos  de 
hora  de  su  vida.  "Sonábale  bien  aquel  ecco  libuoni  polastri,  pic- 
cioni,  presutti  e  saláccie,  con  otros  nombres  de  este  jaez,  de 
quien  los  soldados  se  acuerdan  cuando  de  aquella  parte  vienen 
á  estas  y  pasan  por  la  estrecheza  é  incomodidades  de  las  ventas 
y  mesones  de  España,;.  Pero  no  era  solamente  la  abundancia  y 
gusto  de  las  hosterías  lo  que  le  alborozaba  y  le  hacía  proclamar 
á  Ñapóles  "ciudad  á  su  parecer  y  al  de  todos  cuantos  la  han  visto, 
la  mejor  de  Europa  y  aun  de  todo  el  mundo»,  la  ciudad 

...  donde  echó  el  resto 
de  su  poder  naturaleza  amiga 
de  formar  de  otros  muchos  un  compuesto. 

Vióse  la  pesadumbre  sin  fatiga 
de  la  bella  Parténope,  sentada 
á  la  orilla  del  mar  que  sus  pies  liga. 

De  castillos  y  torres  coronada, 
por  fuerte  y  por  hermosa  en  igual  grado 
temida,  conocida  y  estimada... 

de  Italia  gloria  y  aun  del  mundo  lustre, 
pues  de  cuantas  ciudades  él  encierra 
ninguna  puede  haber  que  así  le  ilustre, 

apacible  en  la  paz,  dura  en  la  guerra, 
madre  de  la  abundancia  y  la  nobleza, 
de  elíseos  campos  y  agradable  sierra... 

Dilatóse  en  Ñapóles  el  espíritu  de  Miguel  y  en  aquella  plétora 
de  vida  que  á  todas  horas  arroja  á  los  ciudadanos  de  sus  casas  á 
la  calle  y  de  la  calle  á  la  campiña,  siempre  bien  humorados,  bur- 
lones, pendencieros,  disfrutadores  del  hoy,  desconocedores  del 
mañana,  recobró  y  templó  la  serenidad  que  de  niño  adquiriera  en 
Sevilla,  la  Ñapóles  de  España.  Como  las  calles  de  Sevilla,  y  más 
en  grande,  las  calles  de  Ñapóles  y  sus  muelles  y  sus  alrededores, 
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eran  una  perpetua  fiesta;  cantes,  bailes,  amoríos,  sabrosos  colo- 
quios, interesantes  patrañas,  pendencias  notables,  caminatas  nota- 
bilísimas á  la  busca  del  buen  tiempo  y  de  la  huelga,  generosidad 
en  pobres  y  en  ricos,  esplendidez  en  el  cielo  bonachón  y  en  el 
aire  amigo  que  favorecen  al  menesteroso  dejándole  dormir  al  re- 
lente y  soñar  á  toda  hora.  El  cielo  napolitano  es  azul  de  turquesa 
á  la  mañana,  azul  de  zafiro  á  la  tarde.  Miles  y  miles  de  prójimos 
y  prójimas  se  levantan  todos  los  días  resueltos  únicamente  á  vivir 
sin  saber  cómo,  ni  de  qué.  Naturaleza  allí  es  madre  y  aún  más 
que  madre,  abuela,  que  mima  y  agasaja  á  sus  nietos  y  les  perdona 
las  picardías  y  mocedades. 

Lozano  y  jarifo  andaba  Miguel  por  aquellas  rúas  y  por  aque- 
llos campos,  á  ratos  en  pos  de  una  bermeja  Nísida,  "que  gustaba 
en  extremo  de  sus  desenvolturas»,  á  ratos  conociendo  y  estudian- 
do las  artimañas  de  los  judíos  que  pululaban  por  la  ciudad,  tal 
vez  tratando  de  cerca  á  los  lazzaroni  desocupados  y  á  los  bandi- 
dos calabreses,  ya  entonces  famosos,  como  aquel  Pirro  del  Persi- 
les,  "hombre  acuchillador,  impaciente  facinoroso  cuya  hacienda 
libraba  en  los  filos  de  su  espada,  en  la  agilidad  de  sus  manos  y 
en  los  engaños  de  su  Hipólita  (su  coima),  y  en  la  diligencia  de 
sus  pies  que  los  estimaba  en  más  que  las  manos...  que  nunca  fal- 
tan á  estas  palomas  duendas,  milanos  que  las  persigan,  ni  pájaros 
que  las  despedacen;  ora  en  cortejo  y  seguimiento  de  otras  tales 
como  esta  Hipólita,  "dama  cortesana  que  en  riquezas  podía  com- 
petir con  la  antigua  Flora  y  en  cortesía  con  la  misma  buena  crian- 
za,,; ora  ruando  por  Ñapóles  del  brazo  de  su  grande  amigo 

llamado  Promontorio 

mancebo  en  días,  pero  gran  soldado. 

El  trato  y  amistad  de  Miguel  con  este  ignorado  personaje,  de 
quien  nada  sabemos,  debió  de  ser  tan  íntimo  y  frecuente  que,  ya 
sesentón,  al  enjugarse  el  ánimo  abatido  en  el  dulce  recuerdo  de 
Ñapóles,  aún  se  imaginaba  encontrar  en  la  calle  á  Promontorio  y... 

Mi  amigo  tiernamente  me  abrazaba 
y,  con  tenerme  entre  sus  brazos,  dijo 
que  del  estar  yo  allí  mucho  dudaba. 

Llamóme  padre  y  yo  llámele  hijo, 
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quedó  con  esto  la  verdad  en  punto, 
que  aquí  puede  llamarse  punto  fijo. 

Díjome  Promontorio:  —  Yo  barrunto, 
padre,  que  algún  gran  caso  á  vuestras  canas 
las  trae  tan  lejos  ya  semidifunto. 

—  En  mis  horas  tan  frescas  y  tempranas 
esta  tierra  habité,  hijo,  le  dije, 
con  fuerzas  más  briosas  y  lozanas, 

pero  !a  voluntad  que  á  todos  rige, 
digo,  el  querer  del  cielo,  me  ha  traído 
á  parte  que  me  alegra  más  que  aflige 

¿Qué  arcano  ocultan  los  versos  subrayados?  ¿Quién  era  ese 
soldado  joven,  que  podía  llamar  á  Miguel  padre,  dejando  con  ello 
la  verdad  en  su  punto?  ¿Tenía  algo  que  ver  con  la  rubia  napoli- 
tana Nísida,  de  la  Galatea?  nada  se  sabe.  Pero  es  seguro  que  no 
eran  sólo  las  hosterías,  los  pichones  y  las  salchichas  lo  que  en 
Ñapóles  deleitó  y  regocijó  el  alma  de  Miguel.  Ñapóles  fué,  sin 
duda,  el  lugar  de  sus  gratos  y  felices  amores.  Ñapóles  se  le  apa- 
reció siempre  en  sueños,  hasta  en  sus  días  ancianos,  semidifunto, 
como  él  mismo  dice,  burlándose  con  urbanidad  y  sin  bajeza,  de 
sus  propias  canas.  En  Ñapóles  se  hizo  hombre  del  todo.  Quizás 
allí  le  sonó  la  hora  misteriosa  del  amor  fecundo. 


CAPITULO  XVIII 


LOS   HÉROES  DESENGAÑADOS,  LA  CORTE    VENCEDORA. 

EL  DUQUE  DE  SESSA. -ADIÓS  Á  ÑAPÓLES. 

ADIÓS  ALA  LIBERTAD. -CERVANTES  CAUTIVO 


Entre  Ñapóles  y  España  la  comunicación  y  noticia  eran  fre- 
cuentísimas por  aquellos  años.  Apenas  pasaba  semana  ni  decena 
sin  que  se  supiese  y  comentase  en  las  hosterías  de  Pozzuoli  ó  de 
Portici  cuanto  se  mentía  en  la  calle  Mayor  de  Madrid.  Curioso  y 
amigo  de  saberlo  todo,  no  dejaba  Miguel  día  sin  acudir  á  la 
playa,  en  particular  cuando  había  desembarco  de  nave  española, 
que  rara  vez  faltaba.  Cada  español  desembarcado  era  una  gaceta 
viviente,  preñada  de  verdades  y  mentiras.  De  las  cosas  de  la  cor- 
te y  del  rey  contaban  y  no  acababan;  de  las  cosas  de  Flandes  y 
Francia,  otro  tanto.  Un  día  supo  Miguel  que  Antonio  Pérez,  aquel 
muchacho  revoltoso  hijo  del  Dr.  Gonzalo  Pérez,  había  sido  nom- 
brado secretario  de  Su  Majestad,  y  en  breve  tiempo  logró  captar 
la  voluntad  del  monarca,  apoderándose  de  sus  secretos,  quizás 
ser  temido  por  el  Hombre  del  Escorial,  por  aquel  que  eligiendo 
un  lema  para  los  jetones  que  le  servían  de  fichas  en  el  juego  man- 
dó grabar  en  torno  de  su  escudo  esta  leyenda:  Nec  spe,  nec  metu, 
es  decir,  ni  por  la  esperanza  ni  por  el  miedo.  No  obstante,  con 
Antonio  Pérez  había  encontrado  el  Sr.  D.  Felipe  II  la  corrección 
que  átodo  carácter  altanero  é  indomable  impone  la  compañía  é 
intimidad  de  otro  carácter  escurridizo  y  seductor.  Fué  Antonio 
Pérez  el  Maquiavelo  de  España.  Como  al  Secretario  florentino,  le 
ha  perseguido  al  Secretario  español  una  ciega  y  sorda  malevolen- 
cia de  la  Historia.  Dígase  de  paso,  que  ambos  fueron  grandes 
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hombres  y  grandes  escritores;  y  si  no  llegaron  además  á  ser  hom- 
bres buenos  (puesto  que  en  la  política  fuese  la  bondad  valor  coti- 
zable), cúlpese  á  que  no  tuvieron  buenos  amos. 

Poco  después  de  saber  que  su  conocido  Antonio  Pérez  anda- 
ba junto  á  la  casa  del  Rey,  supo  también  Cervantes  que  asimismo 
había  sido  nombrado  secretario  de  Su  Majestad  su  íntimo  amigo 
Mateo  Vázquez  de  Leca,  el  avispado  mozo  sevillano  hijo  de  la  es- 
clava y  Dios  sabía  de  quién  más.  Por  suposiciones  é  inferencias, 
bien  se  le  alcanzaba  á  Miguel  que  el  nombramiento  de  Antonio 
Pérez  había  sido  algo  ineluctable  y  traído  por  la  necesidad,  mien- 
tras que  el  de  Mateo  era  obra  de  las  recomendaciones.  De  todas 
suertes,  el  saber  tan  avanzados  y  favorecidos  á  aquellos  dos  hom- 
bres á  quien  conocía  desde  muchachos,  le  hizo  pararse  á  contem- 
plar su  estado,  que  no  era,  por  cierto,  nada  próspero,  y  reflexionar 
hondamente.  Como  á  los  demás  soldados,  se  le  debían  en  No- 
viembre no  pocas  pagas  y  las  esperanzas  de  cobro  antes  mengua- 
ban que  crecían.  Andaba  Miguel,  como  tantos  otros  soldados,  azo- 
tando calles  y  hollando  caminos,  entreteniendo  con  el  amor  y  la 
alegría  el  hambre  y  la  escasez.  Nada  inclinado  su  espíritu  á  la  hi- 
pocondría, poco  le  bastaba  para  contentarse  y  mostrarse  risueño; 
pero  tampoco  fué  jamás  su  distracción  tan  profunda  y  absorbente 
que  le  privara  de  ver  las  cosas  de  la  vida  con  toda  claridad. 

Llegaban  los  veintisiete  años,  y  mientras  los  jóvenes  de  su 
edad  habían  hallado  cabida  en  Palacio  y  privaban  ya  en  el  re- 
cinto obscuro  desde  donde  se  malograban  ó  alcanzaban  frutos  las 
heridas  y  el  espanto  de  las  batallas,  Miguel  no  era  sino  un  po- 
bre soldado,  que  hacía  temblar  la  tierra  con  su  mosquete  y  las 
pampanosas  paredes  de  las  hosterías  de  Ñapóles  con  sus  risas; 
pero  sin  blanca  lo  más  y  lo  mejor  del  tiempo  y  sin  asomos  de  más 
lucida  fortuna.  No  era  envidia  lo  que  sintió  Miguel,  sino  visión 
precisa  de  su  situación  presente  y  de  la  venidera.  Había  proba- 
do ya  la  grandeza  del  poema  épico,  el  picante  interés  de  la  nove- 
la de  aventuras,  la  sal  de  la  picaresca  y  la  dulzura  de  la  pastoril. 
La  ocasión  era  venida  de  no  narrar  ni  oir  narrar  más  cosas,  sino 
salir  del  coro  anónimo  para  entrar  á  hacer  algún  papel  en  el  dra- 
ma de  la  existencia. 
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El  viaje  de  Don  Juan  á  España  le  hizo  también  meditar  mu- 
cho. Más  enseña  una  campaña  malograda  que  una  campaña  triun- 
fal. Las  dos  almas  paralelas  de  Don  Juan  y  Miguel  se  habían 
curtido  y  adobado  en  las  inútiles  marchas  y  contramarchas  del 
año  1572;  habían  recibido  un  duro  y  saludable  golpe  con  la  de- 
fección y  apartamiento  de  los  venecianos;  habíanse  fatigado  va- 
namente en  1573,  destrozándose  en  luchar  contra  tempestades  del 
cielo  y  del  agua  y  contra  malquerencias  ó  tibias  y  flojas  volun- 
tades de  los  hombres. 

Más  desembarazado  y  libre  en  sus  movimientos,  por  ser  el 
amo,  Don  Juan  habíase  hecho  cargo  al  fin  de  que  le  era  menester 
acudir  al  horno  donde  el  rayo  se  forjaba;  por  eso  se  había  mar- 
chado á  la  corte,  deseoso  de  hablar  con  su  hermano  y  con  las 
gentes  que  le  rodeaban  y  más  que  de  hablarle,  de  verle,  de  inte- 
rrogar á  sus  enigmáticos  ojos  fríos  y  de  husmear,  por  entre  las 
hablillas  de  la  corte,  cuáles  eran  al  presente  sus  preferencias  ó  los 
secretos  influjos  á  que  obedecía  su  vacilante  voluntad. 

Sin  saber  cómo,  la  vida  española  había  sufrido  el  más  grande 
y  transcendental  cambio,  uno  de  esos  que  la  Historia  suele  cui- 
darse bien  de  no  registrar,  porque  á  la  Historia  no  le  intere- 
san sino  las  habladurías  y  no  los  hechos  silenciosos  y  constantes 
de  que  nadie  habla:  así  como  los  pintores  antiguos  no  habían  adi- 
vinado, hasta  que  Velázquez  lo  enseñó,  que  no  es  tan  importante 
pintar  los  contornos  precisos  de  las  figuras  como  pintar  el  aire 
que  entre  ellas  hay  y  que  nadie  ve. 

Antes  de  Felipe  II,  no  solamente  la  corte  influía  poco  en  la 
vida  española,  sino  que  no  había  corte.  Regiones  enteras  de  la 
Península  vivían  por  sí,  y  en  muchos  pueblos,  hasta  el  nombre 
del  Rey  se  ignoraba.  Fijó  Felipe  II  la  corte  en  Madrid,  y  este  he- 
cho cambió  la  faz  de  las  cosas.  No  se  creó  unidad,  imposible  en 
tan  vasto  imperio,  pero  sí  poder  central  que,  inconsciente  y  sujeto 
á  influencias  mezquinas,  dirigió  mal,  pero  dirigió  con  fuerza,  in- 
filtrándose loyolesco,  suavísimo  en  la  vida  de  la  nación  y  de 
los  particulares.  Algo  que  hoy,  á  pesar  de  nuestras  flamantes  con- 
quistadas libertades,  sentimos,  y  que  no  se  ve  pero  se  siente  y 
adivina,  como  el  aire  en  los  cuadros  velazqueños,  se  notaba  en- 
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tonces,  envolviendo  á  los  hechos  grandes  y  chicos.  El  primer 
tirón  de  este  algo  misterioso,  cuyo  origen  erraba  entre  Madrid  y 
el  Escorial,  lo  percibió  Don  Juan  de  Austria  al  día  siguiente  de  Le- 
pante. 

No  eran  los  venecianos  solos  quienes  procedían  solapada- 
mente, y  la  sangre  ardorosa  de  Don  Juan  se  heló  un  punto  en  sus 
venas.  Nueva  corriente  fría  le  invadió  al  ver  que  para  los  miste- 
riosos moradores  del  Alcázar  de  Madrid  ó  del  Escorial  signifi- 
caban lo  mismo  las  inútiles  jornadas  de  Modón  y  de  Navarino 
que  el  gran  día  de  Lepanto.  La  corte  dirigía  los  sucesos  desde  su 
butaca  frailera,  pasando  beata  entre  los  dedos  las  cuentas  del  ro- 
sario. Llegaba  el  decisivo  ataque  de  los  turcos  á  la  Goleta,  que 
era  el  desquite  de  Lepanto,  ardía  en  impaciencia  Don  Juan,  rabia- 
ban los  soldados  como  Miguel,  viendo  perderse  tan  buena  oca- 
sión, y  la  corte,  allá  muy  lejos,  ensayaba  una  frase  piadosa  ó  he- 
roica, ó  que  á  tal  sonaba,  para  decirla  en  alta  voz  en  ocasión  más 
grande:  — Dios  lo  ha  querido.  Envié  las  galeras  á  pelear  con  los 
turcos,  no  con  las  tempestades.  — Por  cima  del  mal  éxito  y  del 
buen  éxito,  más  allá  de  las  fuerzas  humanas,  Felipe  II  contem- 
plaba, como  en  panorámica  visión,  el  espectáculo  de  intensa  y 
formidable  lucha  desarrollada  en  torno  suyo,  y  veía  moverse  las 
galeras  de  D.  Juan,  desde  muy  lejos,  como  piezas  de  ajedrez. 
¿Ganaba?  Daba  gracias  á  Dios.  ¿Perdía?  Daba  gracias  de  igual 
modo.  La  vida  era  un  eterno  juego  de  tablas;  perdiérase  ó  ga- 
nárase,  era  cuestión  de  pagar  ó  cobrar  quien  ni  de  pagar  ni  de 
cobrar  sentía  deseos.  En  los  jetones  de  su  bolsillo  había  escrito 
el  lema  terrible,  el  lema  de  su  alma  escogida:  Ni  por  la  esperanza 
ni  por  el  miedo. 

Poco  á  poco,  por  lo  que  en  los  sucesos  de  la  campaña  veía  y 
por  lo  que  en  los  dichos  de  los  españoles  recien  llegados  traslu- 
cía, iba  Miguel  penetrándose  de  la  situación,  después  de  partir 
Don  Juan.  Al  general  victorioso  le  había  sido  indispensable  pre- 
sentarse en  la  corte  á  que  le  refrendaran  y  pusieran  el  visto  bue- 
no á  su  heroísmo.  A  la  corte  era,  pues,  necesario  acudir  para  lo- 
grar algo. 

Estaba  ya  en  Italia,  no  se  sabe  desde  cuándo,  el  hermano 
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menor,  Rodrigo  de  Cervantes,  soldado  también.  Acaso  por  él  ha- 
bía confirmado  Miguel  las  tristes  noticias  de  la  situación  de  su 
casa.  Proseguía  su  hermana  Andrea  el  pleito  con  los  Portocarre- 
ros,  en  el  que  también  llevaba  no  sabemos  qué  parte  ó  interés  la 
hermana  menor,  Magdalena.  El  primogénito  del  héroe  de  la  Go- 
leta, D.  Alonso  Pacheco  de  Portocarrero,  que  trataba  su  matrimo- 
nio ó  se  había  casado  ya  con  una  dama  andaluza,  resistíase  como 
podía  á  pagar  sus  deudas  y  cumplir  sus  compromisos,  fueran  los 
que  fuesen.  Intervenía  en  todos  estos  incidentes  el  padre,  Rodri- 
go de  Cervantes,  á  quien  su  profesión  seguía  produciendo  muy 
poco.  No  eran  los  sentimientos  familiares  de  entonces,  particular- 
mente en  un  lugar  donde  los  hijos  servían  como  soldados,  tan 
tiernos  y  exigentes  cual  son  hoy  día,  pero,  de  todas  maneras,  Mi- 
guel sentía  deseos  de  tornar  á  su  casa.  Procuró,  pues,  acercarse  al 
duque  de  Sessa  D.  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba,  que,  ya  en 
en  Ñapóles,  ya  en  Palermo,  se  hallaba  al  frente  de  las  tropas. 

Ya  se  ha  dicho  que  era  el  duque  de  Sessa  un  culto  y  elegante 
caballero,  sagaz  conocedor  de  la  política,  por  él  aprendida  prác- 
ticamente cuando  gobernaba  á  Milán,  gran  aficionado  á  los  ver- 
sos y  muy  amigo  de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  de  Grego- 
rio Silvestre,  de  Lomas  Cantoral,  de  Gutierre  de  Cetina  y  de  otros 
buenos  poetas  andaluces.  Tenía  el  duque  de  Sessa  un  espíritu 
melancólico  y  delicado.  De  sí  mismo  decía: 

Yo  me  perdí  por  aprender  el  arte 
de  cortesano,  y  he  ganado  en  ello, 
pues  he  salido  con  desengañarme 

Había  gustado  la  corte  y  el  retiro,  y  una  y  otro  le  habían  pres- 
tado una  amable  y  confiada  filosofía,  no  temerosa  de  la  muerte. 
Así  lo  expresaba  en  rimas  atildadas  hablando  con  su  propia  vida: 

Ya  no  más,  vida,  que  es  cansada  cosa 
tener  el  alma  atenta  á  conservaros;  m 

andáis,  triste  de  vos,  por  acabaros 
y  aún  presumís  de  fuerte  y  valerosa. 

La  muerte  viene  airada  y  rigurosa, 
combate  cada  día  por  entraros; 
la  larga  enfermedad  quiere  entregaros;  ' 
cualquier  defensa  es  flaca  y  perezosa. 
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Querida  amiga  y  dulce  compañera, 
prestad  paciencia  al  fin  que  se  apresura, 
que  yo  dispuesto  estoy  á  la  jornada. 

Que  el  tiempo  de  la  eterna  primavera 
vuestra  larga  aflicción  os  le  asegura 
con  mi  fe  firme  y  mi  esperanza  osada. 

Lo  que  á  Cervantes  dijese  este  general,  que  había  nacido  para 
poeta,  no  lo  sabemos,  pero  nos  lo  figuramos.  Baste  afirmar  que  el 
duque  de  Sessa  conoció  á  Miguel  y  que  aun  pasados  los  años,  le 
recordaba.  Quizás  por  la  agudeza  y  elegancia  del  decir,  infirió  el 
Duque  el  ingenio  de  Miguel,  y  de  seguro  recordó  sus  hazañas  en 
Lepanto,  á  todo  el  ejército  notorias,  y  por  la  rota  mano  atestigua- 
das. Tal  vez  Miguel  pudo  hablar  de  poesía  con  el  duque,  plática 
para  éste  muy  gustosa,  y  le  dijo,  como  el  otro: 

Poeta  soy  también  y  estimo  el  sello 
más  que  un  oidor  reciente,  su  garnacha. 

Este  afable  y  templado  filósofo,  nieto  del  Gran  Capitán,  fué, 
sin  duda,  otro  de  los  que  supieron  conocer  en  Miguel  ese  algo  que 
le  diferenciaba  y  hacía  independiente  de  los  demás  hombres  de 
su  posición.  Como  á  muy  buen  soldado  le  recomendó  en  cartas 
para  el  Rey  y  para  algún  cortesano  influyente,  y  es  posible  que  le 
aconsejase  esperar  á  la  vuelta  de  Don  Juan  y  no  regresar  á  la 
Corte  sin  letras  de  él. 

Pasaron  fáciles  y  livianos  los  meses  de  la  primavera.  Miguel 
comedía  las  palabras  del  duque  de  Sessa,  y  confirmaba  lo  ya  pre- 
sentido. Los  tiempos  heroicos,  asomados  apenas,  comenzaban  á 
declinar.  Nada  podía  hacerse  de  provecho  sin  contar  con  la  corte. 
Las  palabras  de  aquel  cortesano  desesperanzado  de  la  corte  y  del 
mundo,  en  medio  tan  propicio  á  la  desilusión  como  el  dulce  clima 
de  Ñapóles,  según  poco  después  lo  dejaba  notar  el  famoso  des- 
engañado Diego  Duque  de  Estrada,  pesaron  mucho  en  el  ánimo 
de  Cervantes. 

A  mediados  de  Junio  regresó  Don  Juan  á  Ñapóles.  Por  medio 
del  Duque,  ó  dirigiéndose  rectamente  á  él  logró  verle  Cervantes. 
Como  todo  gran  caudillo,  tenía  Don  Juan  la  memoria  pronta, 
y  recordaba  bien  las  caras  de  sus  veteranos,  mayormente  de 
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los  distinguidos  por  él  entre  el  humo  aún  no  disipado  de  la 
batalla.  Aprobó  Don  Juan  la  resolución  de  Miguel,  y  es'  casi  se- 
guro que  en  sus  palabras  se  notase  un  ligero  sabor  melancó- 
lico dejo  como  el  que  envolvía  todas  las  del  duque  de  Sessa. 
Don  Juan  venía  de  la  corte  y  acababa  de  apreciar  cómo  iban  cam- 
biando las  cosas  desde  los  tiempos  de  Lepante  Don  Juan  se  ha- 
llaba ya  en  los  treinta  años,  en  esa  clara  cumbre  de  la  vida  que 
permite  ver  las  altas  cimas  y  los  anchurosos  valles,  sin  tanta  có- 
lera ni  tanta  ambición  como  antes,  sin  tanta  calma  y  tanto  escep- 
ticismo como  después. 

Don  Juan  dio  á  Cervantes  una  carta  para  el  Rey, -su  hermano, 
tan  honrosa  y  halagüeña,  que  fué  después  la  perdición  de  Miguel. 
Decía  en  ella,  que  bien  podía  dársele  á  Miguel  el  mando  de  una 
compañía,  por  ser  hombre  muy  capaz  para  ello.  No  era  raro,  pero 
no  era  muy  frecuente  saltar  de  soldado  aventajado  (soldado  de 
primera  ó  cabo  de  los  de  ahora)  á  capitán.  No  fué  Miguel  alfé- 
rez, como  han  supuesto  algunos,  por  lo  dicho  en  la  relación  del 
cautivo  Rui  Pérez  de  Biedma,  ó  lo  fué  poquísimo  tiempo,  ya 
que  en  15  de  Noviembre  de  1574  consta  que  era  soldado  y  nada 
más. 

La  carta  de  Sessa  y  la  de  Don  Juan  abrieron  el  pecho  de  Mi- 
guel á  la  esperanza  y  quizás  más  aquella  que  ésta,  pues  la  perspi- 
cacia de  Miguel  era  suficiente  para  advertir  cómo,  si  aún  no 
podía  decirse  que  las  cosas  fuesen  mal  para  Don  Juan,  ni  que  su 
hermano  disintiera  de  él,  si  se  habían  aflojado  un  poco  los  entu- 
siasmos despertados  en  el  mundo  por  la  pasada  victoria.  Si  había 
sido  difícil  en  la  corte  proporcionar  recursos  á  Don  Juan  para  se- 
guir la  provechosa  y  gloriosa  campaña,  no  parecía  excesivamente 
llano  el  atender  á  sus  recomendaciones  en  favor  de  un  obscuro 
soldado.  Por  otra  parte,  la  simpatía  del  duque  de  Sessa,  poeta  de 
sentimiento  y  hombre  curtido  en  el  vivir,  es  seguro  que  impre- 
sionó harto  más  á  Miguel  que  el  aprecio  militar  puramente  que 
de  él  hizo  Donjuán.  Las  armas  y  las  letras,  los  dos  grandes  amo- 
res de  su  vida,  le  aparecían  una  vez  más  representadas  en  el  cau- 
dillo de  Lepanto  y  en  el  poeta  de  Ñapóles.  Y  en  la  situación  ac- 
tual de  su  ánimo,  las  letras  tal  vez  recobraban  su  imperio. 
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Conseguidas  la  licencia  y  las  cartas,  se  avistó  Miguel  con  el 
patrón  de  la  galera  Sol  que,  mediado  Septiembre,  había  de  zar- 
par con  rumbo  á  España.  El  18  ó  20  de  aquel  mes  salió  la  galera 
para  Ñapóles.  No  podía  pensar  el  animoso  Miguel  cuando,  apo- 
yado en  la  borda,  miraba  con  ojos  de  despedida  el  anchuroso 
golfo,  la  blanca  inmensa  ciudad,  la  mole  cónica  del  Vesubio  con 
su  humeante  airón  y  los  campos  amigos  donde  al  sol  dorado  ma- 
duraban los  racimos,  que  hubiese  de  ser  aquella  la  postrera  vez 
que  viese  á  Ñapóles.  Muchas  veces  en  el  largo  discurso  de  su  vida 
recordó  los  colores  y  las  luces  de  que  en  aquella  mañana  parecía 
revestirse  la  hermosura  eterna  de  Ñapóles  por  la  que  él  perpetua- 
mente suspiró.  Acaso  echó  de  menos  la  hartazga  que  hubiese  po- 
dido dar  á  sus  ojos  en  tan  grata  contemplación,  á  haber  previsto 
los  sucesos  posteriores. 

Iban  en  la  galera  Sol  personajes  tan  considerables  como  el 
general  Pero  Diez  Carrillo  de  Quesada,  viejo  soldado,  expertí- 
simo artillero,  maestre  de  campo  en  la  jornada  de  la  Gomera,  y 
que  había  prestado  grandes  servicios  en  Ñapóles,  Sicilia  y  Lom- 
bardía,  al  frente  de  tres  mil  soldados  españoles;  el  ilustre  caba- 
llero de  Vitoria  D.  Juan  Bautista  Ruiz  de  Vergara,  del  hábito  de 
San  Juan,  y  otros  muchos  señores  de  respeto.  La  galera  nave- 
gaba tranquila,  cuando,  en  el  golfo  del  León,  cerca  de  la  costa 
de  Marsella,  por  donde  desemboca  el  Ródano,  y  á  la  vista  del 
puertecito  de  las  Tres  Marías,  en  la  Camarga,  se  vio  perseguida 
por  una  flotilla  veloz  de  tres  ó  cuatro  galeotas,  que  mandaba  el 
renegado  albanés  Arnaute  Mamí,  capitán  de  las  galeras  turcas  de 
Argel.  Más  ligera  que  las  otras,  acostó  á  la  galera  Sol  una  de 
veintidós  bancos,  mandada  por  Dalí  Mamí,  renegado  griego,  á 
quien  llamaban  el  Cojo,  por  serlo  y  por  haber  costumbre  entre 
los  turcos  de  mentar  los  defectos  de  sus  capitanes  (así  llamaban 
á  Uluch  Alí  el  Fartax,  que  es  el  tinoso).  Pelearon  como  buenos 
los  españoles,  y  en  el  abordaje  perdió  valerosamente  la  vida  el 
caballero  D.  Juan  Bautista  Ruiz  de  Vergara. 

Necio  sería  querer  contar  el  encuentro,  cuando  lo  hace  el  mis- 
mo Miguel  con  todo  espacio  en  la  Galatea  y  en  La  española  in- 
glesa, y  á  él  se  refiere  en  el  relato  del  cautivo.  "Sucedió  — dice  — 
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que  á  la  sazón  que  el  viento  comenzaba  á  refrescar,  los  solícitos 

marineros  izaban  más  todas  las  velas Uno  dellos,  que  á  una 

parte  de  la  proa  iba  sentado,  descubrió,  con  la  claridad  de  los  ba- 
jos rayos  de  la  luna,  que  cuatro  bajeles  de  remo,  á  larga  y  tirada 
boga,  con  gran  celeridad  y  priesa  hacia  la  nave  se  encaminaban 
y  al  momento  conoció  ser  de  contrarios,  y  con  grandes  voces  co- 
menzó á  gritar:  "Arma,  arma,  que  bajeles  turquescos  se  descu- 
bren». Esta  voz  y  súbito  alarido  puso  tanto  sobresalto  en  todos 
los  de  la  nave,  que  sin  saber  darse  maña  en  el  cercano  peligro, 
unos  á  otros  se  miraban,  mas  el  capitán  della  (que  en  semejantes 
ocasiones  algunas  veces  se  había  visto),  viniéndose  á  la  proa,  pro- 
curó reconocer  qué  tamaño  de  bajeles  y  cuántos  eran,  y.....  cono- 
ció que  eran  galeotas  forzadas,  de  que  no  poco  temor  debió  de 
recibir;  pero  disimulando  lo  mejor  que  pudo,  mandó  luego  alis- 
tar la  artillería  y  cargar  las  velas  todo  lo  más  que  se  pudiese,  la 
vuelta  de  los  contrarios  bajeles,  por  ver  si  podía  entrarse  entre 
ellos  y  jugar  de  todas  bandas  de  artillería.  Acudieron  luego  todos 
á  las  armas  y  repartidos  por  sus  postas,  como  mejor  se  pudo,  la 

venida  de  los  enemigos  esperaban Acudí  á  ver  lo  que  el  capitán 

ordenaba,  el  cual,  con  prudente  solicitud, todas  las  cosas  necesarias 

al  caso  estaba  proveyendo,  y encomendándome  á  mí  el  (castillo) 

de  popa,  él  con  algunos  marineros  y  pasajeros  por  todo  el  cuerpo 
de  la  nave  á  una  y  otra  parte  discurría.  No  tardaron  mucho  en  lle- 
gar los  enemigos,  y  tardó  harto  menos  en  calmar  el  viento,  que 
fué  la  total  causa  de  la  perdición  nuestra.  No  osaron  los  enemigos 
llegar  á  bordo,  porque  viendo  que  el  tiempo  calmaba,  les  pareció 
mejor  aguardar  el  día  para  embestirnos.  luciéronlo  así,  y  el  día 
venido,  aunque  ya  los  habíamos  contado,  acabamos  de  ver  que 
eran  (quince)  bajeles  gruesos  los  que  cercados  nos  tenían,  y  en- 
tonces se  acabó  de  confirmar  en  nuestros  pechos  el  temor  de 
perdernos.  Con  todo  eso,  no  desmayando  el  valeroso  capitán  ni 
alguno  de  los  que  con  él  estaban,  esperó  á  ver  lo  que  los  contra- 
rios hacían,  los  cuales,  luego  como  vino  la  mañana,  echaron  de 
su  capitana  una  barquilla  al  agua,  y  con  un  renegado  enviaron  á 
decir  á  nuestro  capitán  que  se  rindiese,  pues  veía  ser  imposible 
defenderse  de  tantos  bajeles,  y  más  que  eran  todos  los  mejores 
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de  Argel,  amenazándole  de  parte  de  Arnaut  Mamí,  su  general, 
que  si  disparaba  alguna  pieza  el  navio,  que  le  había  de  colgar  de 
una  antena  en  cogiéndole,  y  añadiendo  á  éstas  otras  amenazas, 
el  renegado  le  persuadía  que  se  rindiese;  mas  no  queriéndolo 
hacer  el  capitán,  respondió  al  renegado  que  se  alargase  de  la 
nave,  si  no,  que  le  echaría  á  fondo  con  la  artillería.  Oyó  Arnaut 
esta  respuesta,  y  luego,  cebando  el  navio  por  todas  partes,  co- 
menzó á  jugar  desde  lejos  el  artillería,  con  tanta  priesa,  furia  y 
estruendo,  que  era  maravilla.  Nuestra  nave  comenzó  á  hacer  lo 
mesmo,  tan  venturosamente,  que  á  uno  de  los  bajeles  que  por  la 
popa  le  combatían,  echó  á  fondo,  porque  le  acertó  con  una  bala 
juntó  á  la  cinta,  de  modo  que  sin  ser  socorrido,  en  breve  espacio 
se  le  sorbió  el  mar.  Viendo  esto  los  turcos,  apresuraron  el  com- 
bate, y  en  cuatro  horas  nos  embistieron  cuatro  veces,  y  otras  tan- 
tas se  retiraron  con  mucho  daño  suyo  y  no  con  poco  nuestro. 
Mas  por  no  iros  cansando sólo  diré  que  después  de  haber- 
nos combatido  dieciséis  horas  y  después  de  haber  muerto  nues- 
tro capitán  y  toda  la  más  gente  del  navio,  al  cabo  de  nueve 
asaltos  que  nos  dieron,  al  último  entraron  furiosamente  en  el 
navio u 

Bien  se  nota  la  parte  de  poesía  y  la  de  verdad  que  hay  en  esta 
descripción,  la  más  cercana  al  suceso,  y,  por  tanto,  la  más  prolija 
y  fidedigna.  Combatió  Cervantes  en  el  castillo  de  popa,  con  no 
menor  brío  que  en  Lepanto;  dirigió  la  artillería  hombre  tan  ex- 
perto como  el  general  Pero  Diez  Carrillo  de  Quesada.  Fué  adver- 
sa la  suerte,  muchos  los  contfarios.  Lleno  de  pesadumbre  y  car- 
gado de  cadenas  se  vio  Cervantes  en  el  breve  espacio  de  la  maña- 
na á  la  tarde. Cautivo  también  veía  á  su  hermano  el  mozo  Rodrigo. 
Lo  peor  que  Miguel  pudiera  pensar  había  sucedido.  ¿Se  abatió 
su  ánimo  en  aquel  trance?  El  mismo  noblemente  lo  declara.  "Paso 
y  punto  fué  este  que  desmaya  la  imaginación  cuando  del  se 

acuerda  la  memoria „  "¿Quién  podrá  significaros,  señores,  la 

pena  que  yo  en  esta  sazón  tenía,  viendo  con  tanta  celeridad  tur- 
bado mi  contento? » 

Iba  muriendo  la  tarde.  Al  fragor  de  los  cañonazos  había  suce- 
dido el  ancho  silencio  misterioso  del  mar.  Caía  el  sol  en  el  Medi- 
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terráneo  y  las  olas  de  color  de  esperanza  trocábanse  paso  á  paso, 
de  color  de  oro  y  después  de  color  de  sangre.  Disputaban  los  tur- 
cos en  su  algarabía  y  jadeaban  en  los  bancos  los  pechos  hondos 
de  los  galeotes.  Mirando  al  mar  con  desconsolados  ojos,  Miguel 
lloraba  sin  lágrimas  su  libertad  perdida. 


CAPITULO  XIX 


ENTRADA  EN  ARGEL. -PRIMEROS  INTENTOS  DE  FUGA 
Y  DE  RESCATE. -LA  VIUDEZ  DE  DOÑA  LEONOR 


"En  África  no  hay  más  que  dos  puertos,  que  son  Junio  y  Julio». 
Estas  palabras  del  viejo  marino  Andrea  Doria  al  Emperador,  las 
había  confirmado  Miguel  con  harto  dolor  de  sus  huesos  y  de  su 
alma  en  las  inútiles  intentonas  marítimas  hechas  por  D.Juan  para 
salvar  á  la  Goleta,  y  nuevamente  las  certificaba  ahora,  mientras 
los  cabeceos  y  bandazos  de  la  galeota  que  mandaba  el  griego  Dalí 
Mamí  le  arrancaban  de  su  dolorosa  meditación. 

El  mar  en  la  costa  de  Argel  era  entonces  la  mejor  defensa  de 
la  plaza.  Siempre  alborotado  y  fosco,  era  menester  para  tomarle 
y  acercarse  con  bien  á  la  bahía  haberle  domado  y  haber  sufrido 
sus  zarpazos  hartas  veces,  como  le  pasara  al  dicho  arráez  griego 
y  á  su  jefe  el  capitán  de  la  mar,  Arnaute  Mamí.  De  éste  sabía  algo 
Cervantes,  pues  su  fama  y  reputación  de  marino,  de  hombre 
cruel  y  de  resuelto  capitán  eran  grandes  en  el  Mediterráneo.  Ar- 
naute Mamí  era  albanés,  como  se  ha  dicho,  y  renegado,  que  es 
cuanto  puede  ponderarse  su  inhumanidad  y  su  fiereza.  Gober- 
nando á  Argel,  por  el  Gran  Turco,  Arab  Amat,  en  1572  ó  73,  fué 
Arnaute  capitán  de  la  mar,  nombrado  por  su  pericia  de  navegante: 
pero  Arab  Amat  se  desabrió  con  Arnaute  y  le  depuso,  siendo 
necesario  que  éste  empleara  todas  sus  influencias  en  Constanti- 
nopla  para  verse  restablecido  en  su  cargo  y  lograr  la  destitu- 
ción de  Arab.  Arnaute  estuvo  en  la  Goleta  con  Uluch  Alí  y,  fuera 
del  aprecio  en  que  oficialmente  se  le  tenía,  era  muy  estimado  de- 
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los  corsarios  á  sus  órdenes,  porque  no  reparaba  en  el  reparto  de 
la  gálima,  que  era  el  botín  y  esclavos  que  se  cogían,  en  la  cual 
por  juro  de  su  cargo  le  pertenecía  una  parte  por  cada  quince. 
Arnaute  Mamí,  sin  dejar  de  hacer  su  negocio,  conocía  que  con 
gente  maleante  y  codiciosa  como  los  arráeces  y  corsarios  á  sus 
órdenes,  no  se  había  de  extremar  la  exigencia  ni  de  apurar  el 
derecho. 

Mientras  las  galeotas  navegaban,  se  había  repartido  la  gálima 
y  tocó  á  Miguel  caer  efi  manos  del  cojo  Dalí  Mamí.  Manos  es- 
pertas le  registraron  y  pronto  dieron  con  las  cartas  de  Donjuán 
de  Austria  y  del  duque  de  Sessa.  La  firma  de  Don  Juan  era  tan  co- 
nocida que  verla  y  llenarse  Dalí  Mamí  de  contento  fué  todo  uno. 
Sin  duda,  aquel  cautivo,  como  su  presencia  acreditaba  y  argüía 
su  valor,  patente  en  la  señal  honrosa  de  la  seca  y  destrozada 
mano,  era  un  caballero  de  suposición  y  de  gran  rescate,  á  quien 
convenía  tener  á  buen  recaudo.  Los  ojos  codiciosos  del  griego 
recorrían  de  pies  á  cabeza  á  su  esclavo,  justipreciándole  ya  desde 
el  primer  momento.  Pronto,  por  orden  suya,  dos  argollas  apri- 
sionaron sus  muñecas,  y  sendas  ajorcas  de  hierro  sus  tobillos: 
quizá  el  odioso  y  humillante  pié  de  amigo  oprimió  su  garganta 
y  le  forzó  á  mirar  al  cielo  cuando  más  gana  tenía  de  clavar  los 
ojos  en  tierra,  pidiéndola  que,  piadosa,  le  tragase.  No  contento 
con  semejante  alarde,  el  renegado  Dalí  Mamí  puso  á  Miguel 
guardas  de  vista,  conociéndole  acaso  en  el  brillo  é  imperio  de  la 
mirada  que  con  ella  podría  dominar  á  sus  compañeros  de  cauti- 
vidad y  comunicarles  sus  pensamientos. 

No  caía  todos  los  días  en  manos  de  los  corsarios  argelinos 
un  caballero  de  quien  dijese  Don  Juan  bajo  su  firma  lo  que  de 
aquel.  Y  véase  cómo  el  paralelismo  de  ambas  vidas  heroicas  si- 
guió en  la  adversidad  cual  en  la  fortuna.  Fué  la  sombra  de  Don 
Juan  desde  entonces  funesta  á  Miguel,  sin  que  éste  lo  conociera 
hasta  pasados  muchos  años.  Hubiéranse  perdido  las  cartas  y 
quizá  él  no  habría  sufrido  lo  que  sufrió:  de  fijo  su  rescate  hubiera 
sido  más  fácil  y  pronto. 

Miguel  reflexionaba  todo  esto,  midiendo  el  mar  alborotado, 
.con  sus  ojos  tristes.  Los  forzados  cristianos  que  iban  al  remo  le 
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miraban  hoscos  y  encoraginados,  pues  calculaban  ser  Miguel  un 
señor  principal  que  en  breve  volvería  rescatado  á  la  patria.  Como 
ya  le  había  ocurrido,  como  ocurre  á  todas  estas  grandes  almas 
pensadoras,  recordó  Miguel  en  aquel  nuevo  y  terrible  trance  de 
la  fortuna,  no  por.  común  y  habitual  entonces,  menos  temeroso, 
una  gran  parte  de  su  vida  anterior.  El  sonsonete  de  cierta  re- 
mota cantinela  de  camino,  escuchada  en  la  Mancha  le  rondó  por 
los  oídos,  primero  confuso  y  gironado,  después  claro  y  com- 
pleto. Era  la  tonadilla  de  la  rama  del  laurel,  que  aún  se  canta  en 
las  siegas  y  en  las  parvas,  al  encerrar  el  trigo  y  al  llevarlo  á  la 
aceña: 

De  laurel  es  la  ra-ama 
de  verde  laurel 
de  laurel  siempre  ve-erde 
como  mi  querer, 
la  rama  del  laurel; 
prisionerito 
mi  amante  en  Argel, 
¡Jesús  qué  dolor! 
prisionerito, 
cautivo  está  mi  amor...  (1). 

La  música  lánguida  y  perezosa  del  cantar  le  arrancó  de  su 
meditación.  Miró  al  mar,  como  si  quisiera  adivinar  tras  él  la  vasta 
llanura  manchega,  surcada  por  las  pacíficas  muías  y  por  los*  va- 
lientes asnos  de  ojos  benévolos.  Después  miró  á  la  costa,  que 
iba  acercándose.  Al  caer  la  tarde  manchó  las  negras  ondulaciones 
de  la  tierra  una  gran  ciudad  blanca,  blanca,  blanca.  Divisáronse 
pronto  las  terrazas  sin  tejados:  luego  la  gran  mole  de  la  Alcazaba, 
acrópolis,  palacio  y  fortaleza  de  los  turcos,  después  el  alminar  de 
la  mezquita  vieja  de  Sidi  Abderrahman,  gallardo  y  esbelto  como 
una  gran  palmera  blanca,  fajado  de  azulejos  relumbrantes  verdes 
y  amarillos,  al  fondo,  hacia  Sidi  Ferrux,  una  cordillera  de  montes 
rojos  como  los  cerros  de  alcaén  que  á  ranchos  cortan  el  horizonte 
manchego.  Sobre  el  tono  rojo  ladrillo  de  las  montañas,  verdeaban 
las  copas  de  las  palmeras  y  azuleaban  los  bosquecillos  de  oloro- 

(1)     Véase  la  música  al  final  de  este  libro. 
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sos  áloes.  Acercándose  á  la  ciudad  se  veía  hormiguear  por  cima 
de  las  terrazas  una  muchedumbre  de  blancas  figuras  femeniles 
que  en  la  hora  del  crepúsculo  se  asomaban  á  aquellos  sitios, 
únicos  por  donde  comunicaban  con  el  mundo.  Con  celos  pare- 
cían mirarlas,  surgiendo  entre  los  blancos  tapiales,  como  cabezas 
de  monstruos,  las  palmeras  obscuras,  ya  cargadas  de  su  fruto 
verde  que  á  dorar  comenzaba. 

Aquello  era  "la  ciudad  de  Argel,  gomia  y  tarasca  de  todas  las 
riberas  del  mar  Mediterráneo,  puerto  universal  de  corsarios  y  am- 
paro y  refugio  de  ladrones  que  deste  pequeñuelo  puerto  salen  con 
sus  bajeles  á  inquietar  al  mundo,  pues  se  atreven  á  pasar  el  plus 
ultra  de  las  columnas  de  Hércules  y  á  acometer  y  robar  las  apar- 
tadas islas  que,  por  estar  rodeadas  del  inmenso  mar  Océano,  pen- 
saban estar  seguras,  á  lo  menos,  de  los  bajeles  turquescos».  Y  al 
escribir  esto  Miguel  en  el  Persiles,  muchos  años  después,  dejaba 
traslucir  algo  que  no  ha  sabido  notarse,  y  es  la  secreta  admiración 
que  sentía  por  aquellos  audaces  nautas,  héroes  y  ladrones  quienes, 
sin  estar  sino  muy  á  la  ligera  sujetos  á  poder  ó  fuerza  organizada, 
sin  obedecer  casi  ley  alguna,  eran  dueños  del  mar,  espanto  de  las 
naciones  más  poderosas  y  coco  de  todos  los  poderes,  desde  el  es- 
piritual del  Papa  hasta  el  comercial  de  los  venecianos  y  genove- 
ses,  sin  excluir  el  inmenso  é  incontrastable  poder  español  que 
abarcaba  el  mundo  entre  sus  brazos. 

Miraba  Miguel  á  su  amo  el  griego  Dali  Mamí,  y  aun  odián- 
dole, como  odia,  por  ley  natural,  todo  esclavo  á  su  señor,  encon- 
traba en  él  no  sabemos  qué  rasgos  del  prudente  Ulises,  su  paisano, 
maestro  de  andanzas  y  marítimas  caballerías.  Dali  Mamí,  Arnaute 
y  todos  los  demás  corsarios,  mezcla  de  caballeros  de  ventura  y  de 
jefes  de  bandidos,  eran  la  fuerza  irregular  y  revolucionaria  que 
trastrueca  las  normas  y  los  órdenes  aceptados  y  establecidos  um- 
versalmente, que  subvierte  la  propiedad,  amenaza  el  sosiego  de 
los  pacíficos  comerciantes  y  perturba  la  calma  de  las  familias  bur- 
guesas de  entonces,  pues  sólo  en  'España  había  á  la  sazón  treinta 
mil  hogares  que  lloraban  otros  tantos  hijos,  hermanos  ó  esposos 
cautivados  en  Argel  y  no  quedaba  pueblo  ni  aldea  en  que  alguna 
moza  no  repitiese  llorando  el  triste  estribillo: 
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Prisionerito 
mi  amante  en  Argel 
¡Jesús  que  doloor! 


Tales  hombres,  en  pugna  con  toda  la  cristiandad,  no  eran 
de  fijo  unos  hombres  vulgares,  y  Miguel,  que  había  visto  á  uno 
de  ellos,  al  nieto  de  Barba-rroja  (en  el  memorable  ataque  de  La 
Loba,  de  D.  Alvaro  de  Bazán),  cortar  de  un  golpe  el  brazo  dere- 
cho al  espalder  que  iba  á  popa  marcando  la  marcha  con  su  remo 
y  empuñar  el  brazo  sangriento  y  caliente  aún,  como  si  fuera  re- 
benque y  empezar  con  él  á  latigazos  en  las  espaldas  de  los  otros 
galeotes;  Miguel,  que  $a  presenciaba  otros  hechos  como  este  de 
ferocidad  y  de  codicia  inauditas,  comprendió  desde  aquel  instante 
que  entraba  en  un  infierno  de  pasiones  primitivas  llegadas  al  sal- 
vajismo, en  un  mundo  nuevo  para  él,  en  donde  no  se  conocía  la 
piedad  ó  tal  vez  en  donde  no  se  manifestaba  que  existiese,  pues 
ya  iba  Miguel  percibiendo  cuan  poco  humana  cosa  es  la  compa- 
sión. Si  en  todos  lados  valía  poco  la  vida,  según'  Miguel  había 
aprendido  en  la  batalla,  lo  que  es  en  aquel  reino  de  la  brutalidad 
y  de  la  injusticia,  convenía  desde  el  principio,  no  estimarla  en 
nada  y  estar  resuelto  á  desprenderse  de  ella  por  la  más  fútil  oca- 
sión. Perdida,  sabía  Dios  por  cuánto  tiempo,  la  libertad,  no  que- 
daba en  el  juego  más  envite  que  el  de  la  existencia,  y  quien  me- 
jor supiera  arriesgar  esta  sola  baza  posible,  sería  el  que  más  pron- 
to recobrase  lo  que  anhelaba. 

Entre  juramentos  y  golpes  del  arráez  y  de  los  cómitres  que  le 
obedecían  y  entre  gran  algazara  de  la  chusma,  se  efectuó  el  desem- 
barco. Siempre  que  volvían  galeotas  de  caza,  y  mayormente  si 
eran  las  del  capitán  de  los  bajeles,  bajaba  á  presenciar  el  desem- 
barco la  muchedumbre  desocupada  que  en  Argel  había. 

Aunque  habituado  á  la  cosmopolita  algarabía  del  puerto  de 
Ñapóles,  no  había  visto  Miguel  jamás  tan  variados  tipos  de  gentes 
ni  escuchado  tan  distintas  y  conturbadoras  voces  como  las  que  allí 
se  veían  y  oían.  Había  esclavos,  militares,  marinos  y  comerciantes 
de  todas  las  razas;  mercaderes  de  todas  las  mercaderías;  renegados 
de  todas  las  religiones;  vendedores  y  vendedoras  de  todos  los  pla- 
ceres y  vicios;  judíos  haraposos,  turcos  sucios  y  rozagantes;  grie- 
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gos  dicharacheros  y  alegres,  caballeros  de  Malta,  frailes  de  la  Mer- 
ced y  de  la  Trinidad,  ricos  y  lujosos  banqueros  florentinos,  bar- 
celoneses y  valencianos  y  multitud  indefiniday  curiosa  que  acudía 
á  ver  á  los  cautivos  como  á  una  parada  ó  procesión.  Todos  los 
ojos  reparaban  más  atentos  en  quien  más  cadenas  arrastraba,  pues 
era  costumbre  infligir  mayores  afrentas  á  quienes  se  suponía  ser 
personajes  de  elevada  condición.  Todas  las  miradas,  pues,  se 
dirigían  á  Cervantes  que,  forzado  á  erguir  la  cabeza  por  el  pie- 
deamigo  que  le  sujetaba  el  cuello,  tenía  que  afrontarlas  sin  reme- 
dio; y  había  entre  ellas  miradas  frías  y  calculadoras,  las  de  los 
judíos  que  tasaban  el  valor  del  prisionero  ^  le  consideraban  co- 
diciosos; y  otras  de  curiosidad,  las  de  los  cristianos  que  pensaban 
reconocer  á  un  amigo  ó  á  un  pariente;  y  otras  procaces  y  livianas, 
las  de  las  mujeres  del  partido,  armenias,  egipcias  y  turcas  que, 
descubierta  la  cara  y  pintados  los  labios  de  bermellón  y  de  alheña 
las  mejillas,  imaginaban  cómo  pudieran  darse  buen  tiempo  con  el 
gallardo  cautivo;  y  otras  miradas,  en  fin,  las  más,  indiferentes  y 
sólo  abrillantadas  un  momento  por  la  curiosidad  pasajera,  y  otras, 
porque  nada  faltase,  hondas  é  inquietantes  que  negreaban  miste- 
riosas entre  la  blancura  de  las  tocas  de  alguna  mora  principal  en- 
cerrada que,  por  casualidad,  había  salido  á  solazarse  á  la  ma- 
rina. 

El  primer  nombre  que  en  tierra  argelina  escuchó  Miguel  fué 
el  nombre  de  Don  Juan.  Gritábanle,  haciendo  cucamonas  y  gestos 
horribles  y  plantándose  delante  del  cautivo  inerme,  escupiéndole 
á  la  cara,  tirándole  de  las  cadenas,  arrojándole  pelotillas  de  barro 
unos  moritos  de  siete  á  doce  años,  negros,  sucios,  astrosos,  pro- 
caces y  entrometidos  como  micos,  que,  en  coro  y  con  extraña 
cancamurria,  solían  repetir  á  cuantos  cautivos  veían  la  misma  de- 
salmada muletilla: 

Don  Juan  non  venir, 
Don  Juan  non  venir, 
Non  rescatar,  non  fugir. 
Acá  morir,  perro,  acá  morir, 
Don  Juan  non  venir 

En  Lepanto  aprendió  Miguel  la  primera  -lección  de  la  bravu- 
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ni:  en  Argel  la  primera  de  la  paciencia.  Templóse,  desde  el  pri- 
mer instante,  en  tal  horno  el  acero  de  su  alma. 

Fué  aquella  la  adversidad  grande  que  antes  le  salió  al  paso. 
Para  colmo  de  desventura,  volvía  con  trabajo  la  cabeza  y  veía  en 
pos  suyo,  aherrojado  también,  á  su  hermano  el  mozo  Rodrigo,  á 
quien  alcanzaba  la  pena  sin  haber  catado  la  gloria.  En  tal  pun- 
to, su  alma  creció  como  la  de  un  cristiano  de  los  primeros  tiem- 
pos de  la  Iglesia.  Resuelto  á  ser  mártir,  como  ellos,  entró  Mi- 
guel en  la  prisión,  donde  como  á  cautivo  muy  principal  se  le 
tuvo  sujeto  con  cadenas  en  las  manos,  con  grillos  en  los  pies,  vi- 
gilado por  guardias  constantes. 

La  codicia  de  los  corsarios  aguijoneaba  su  fantasía  de  hom- 
bres de  azar  y  les  hacía  imaginarse  duques,  príncipes  y  generales 
á  los  simples  soldados,  ó  cardenales  y  arzobispos  á  los  humildes 
sacerdotes,  como  veremos  que  sucedió  con  el  Doctor  Antonio  de 
Sosa. 

En  aquella  primera  época  de  cautiverio  debió  de  sufrir  tanto 
Miguel  que,  muy  probablemente  su  amo,  temiendo  que  se  le 
muriese  de  melancolía  tan  valioso  esclavo,  hubo  de  darle  mayor 
holgura  y  suelta.  Quizás  aprovechó  Miguel  las  necesarias  ausen- 
cias del  corsario  Dalí  Mamí,  quien  por  entonces  andaba  siempre 
ocupado  en  el  mar,  ganoso  de  adquirir  un  puesto  de  los  tres  de 
capitanes  de  los  bajeles  que  poseían  Arnaute  Mamí  y  otros  dos 
renegados.  Ello  fué  — el  mismo  Miguel  lo  declara— "que  llegado 
cativo  en  este  Argel,  su  amo  Dalí  Mamí,  arráez  renegado  griego, 
le  tuvo  en  lugar  de  caballero  principal  y  como  á  tal  le  tenía  en- 
cerrado y  cargado  de  grillos  y  cadenas,  y  no  obstante  todo  esto, 
deseando  hacer  bien  y  dar  libertad  á  algunos  cristianos,  buscó 
un  moro  que  á  él  y  á  ellos  llevase  por  tierra  á  Oran  y  habiendo 
caminado  con  el  dicho  moro  alguna  jornada,  los  dejó  y  ansí  les 
fué  forzoso  volverse  á  Argel,  donde  el  dicho  Miguel  de  Cervan- 
tes fué  muy  maltratado  de  su  patrón  y  de  allí  en  adelante  tenido 
con  más  cadenas  y  más  guardia  y  encerramiento.!, 

Esta  fué  su  primera  tentativa  para  recobrar  la  libertad.  Por  lo 
que  de  ella  declara  se  colige  que  el  encerramiento  primero  no 
debió  de  ser  largo  y  esto  se  explica  bien,  no  sólo  por  las  razones 
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dichas,  sino  también  por  la  escasa  comodidad  que  las  moradas  ar- 
gelinas ofrecían  para  guardar  en  ellas  cautivos.  No  era  Dalí  Mamí 
hombre  para  gastar  mucho  dinero  en  la  custodia  ni  en  la  alimen- 
tación de  sus  esclavos,  ni  tenía  por  casa  un  palacio,  sino  un  mise- 
rable bochinche  donde  apenas  podía  almacenar  las  riquezas  que 
de  sus  gálimas  iba  reuniendo,  las  cuales  muchas  veces  eran  armas, 
tapices  y  objetos  de  bulto  robados  en  las  cámaras  de  las  galeras 
cristianas  y  que  él  no  vendía  á  los  regatones  judíos  pronto  por 
no  dejarles  prevalerse  de  la  ocasión.  Pronto  Miguel  hubo  de 
verse,  como  los  otros  cautivos,  andando  á  ciertas  horas  por  las 
tortuosas  y  pinas  callejuelas  de  Argel,  buscándose  trabajosamente 
la  pitanza,  entrando  en  tratos  y  relaciones  con  los  otros  cautivos, 
quienes,  según  muchos  de  ellos  declaraban,  desde  que  le  cono- 
cieron tuviéronle  en  estima  de  hombre  superior  y  muy  capaz  de 
las  mayores  empresas. 

De  ellos  fueron  los  alféreces  Diego  Castellano  y  Gabriel  de 
Castañeda;  de  ellos  el  malagueño  Juan  de  Valcázar;  de  ellos  el 
escribano  de  Valencia,  Antonio  Marco;  de  ellos,  señores  tan  no- 
bles y  linajudos  como  los  caballeros  sanjuanistas  D.  Antonio  de 
Toledo,  hermano  del  duque  de  Alba  y  D.  Francisco  de  Valencia, 
noble  zamorano,  que  á  las  órdenes  de  este  gran  general  había 
servido;  de  ellos,  en  fin,  el  joven  capitán  talaverano  D.  Francisco 
de  Meneses,  héroe  de  la  Goleta  y  bonísimo  amigo  de  Cervantes. 

En  la  cautividad  se  borraban  por  completo  las  diferencias  so- 
ciales, no  tan  marcadas  y  hondas  en  aquellos  tiempos,  al  menos 
exteriormente,  como  en  el  día  de  hoy.  Ante  la  común  desgracia, 
no  había  genti'eshombres  y  plebeyos;  agrupábanse  en  un  lado 
las  almas  nobles  y  honradas,  fuese  cual  fuera  su  extracción,  y  al 
otro  se  amontonaban,  confusas,  las  vacilantes  y  flojas,  prontas  al 
cobardeo,  y  de  las  cuales  salían  tantos  y  tantos  perjuros  y  rene- 
gados de  su  fe.  Era  este  el  gran  peligro  que  los  amos  de  esclavos 
temían.  El  siervo  renegado  era  un  ser  sin  provecho,  sin  energía 
para  trabajar  ni  para  nada  útil;  el  renegado  renunciaba  á  la  idea 
de  que  le  rescatasen;  se  hacía,  por  lo  común,  perezoso,  tímido, 
harón,  y  lo  que  sobraba  en  Argel  era  gente  desocupada. 

En  la  banda  de  los  buenos  y  valerosos  se  distinguió  pronto 
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Cervantes,  por  cuanto  en  tal  situación,  no  bastaba  ser  resuelto 
y  decidido,  si  no  se  era  además  mañoso  y  hazañero.  Por  hom- 
bre hábil  se  fiaron  de  él  y  á  sus  arbitrios  y  recursos  acudieron 
muy  luego  otros  cautivos  de  mayor  posición  social,  de  más 
ilustre  nombre  y  de  más  años  y  fama.  La  seducción  que,  por  el 
prestigio  de  su  palabra,  ó  por  el  arte  de  su  discurso,  ó  por  el  im- 
perio de  su  acento  y  de  su  presencia,  ó  por  lo  que  fuese  ejercía 
Miguel,  sugestionó  á  todos  aquellos  hombres  que  esperaban  su 
rescate  y  les  empujó  á  seguirle  y  á  obedecerle  desde  que  le  co- 
nocieron. Ved  aquí  al  grande  hombre  puesto  á  prueba  y  notad 
el  efecto  que  sus  palabras  y  sus  actos  causan  en  quien  cabe  él  se 
halla.  Todos  tienen  fe  en  su  talento,  en  su  serenidad  y  en  sus  re- 
cursos. Poquísimo  tiempo  ha  menester  para  señalarse  y  descollar 
él  sólo,  entre  otros  treinta  mil  hombres  que  se  encuentran  en  su 
misma  condición.  Un  día  y  otro  ocurren,  naturalmente,  en  Argel 
fugas  y  rescates,  un  día  y  otro  por  recursos  arriesgados  ó  habili- 
dosos se  libertan  ó  perecen  en  la  intentona  no  pocos  esclavos, 
pero  sólo  de  las  fugas  emprendidas  y  organizadas  por  Miguel 
pudiera  hacerse  una  particular  historia,  según  testimonio  fide- 
digno. No  se  crea  que  ensalzamos  á  Miguel  como  cautivo,  mi- 
rando á  Miguel  como  escritor;  esas  palabras  son  del  P.  Haedo  á 
quien  las  obras  de  Miguel,  si  alguna  conoció,  no  debieron  de  im- 
presionar gran  cosa;  de  seguro  escribió  todo  lo  relativo  á  Cervan- 
tes sin  saber  si  era  poeta  ni  ceder  á  ninguna  influencia  de  la 
opinión.  Es  que  Cervantes  cautivo  es  un  cautivo  único,  así  como 
Cervantes  soldado  fué  un  soldado  digno  de  que  el  propio  Don 
Juan  le  conociera  y  protegiese.  Para  caer  en  la  obscuridad  y  tri- 
vialidad prosaicas  de  la  vida  y  hacer  á  diario  cosas  vulgares,  fué 
preciso  que  muchos  años  de  angustias  y  pesadumbres  le  obliga- 
sen á  doblar  la  raspa. 

En  los  primeros  meses  de  1576,  el  alférez  Gabriel  de  Casta- 
ñeda logró  escapar  á  Oran.  Llevaba  una  carta  de  Miguel  para  sus 
padres  contándoles  dónde  y  cómo  se  encontraban  él  y  Rodrigo. 
La  carta  debió  de  llegar  á  Madrid  mediado  el  año.  En  casa  del 
pobre  cirujano  Rodrigo  de  Cervantes  no  había  blanca  de  so- 
bra. La  pena  ensombreció  los  rostros  y  atarazó  los  corazones. 
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El  cuitado  Rodrigo  no  sabía  qué  hacerse;  recordó  la  deuda  del 
licenciado  Sánchez  de  Córdoba  y  procuró  cobrarla.  Pidió  una 
información  del  cautiverio  de  sus  hijos  para  que  el  Rey  hiciese 
merced  de  algún  dinero  destinado  al  rescate.  Estos  recursos  eran 
insuficientes,  pesados,  dilatorios.  Mientras  tanto,  Miguel  y  Rodri- 
go podían  ser  víctimas  de  la  ferocidad  de  sus  amos. 

Por  fortuna,  seguía  concurriendo  á  la  casa  el  ingenioso  al- 
guacil y  grande  amigo  de  la  familia  Alonso  Getino  de  Guzmán, 
hombre  fértil  en  trazas  y  arbitrios.  Imaginó,  llevado  de  su  buen 
deseo,  un  recurso  teatral,  que  él  había  leído  en  algún  viejo  libri- 
llo de  retórica  ciceroniana.  Hizo  que  doña  Leonor  de  Cortinas  se 
vistiese  las  tocas  negras  de  viuda  y,  como  si  lo  fuese,  comenzara 
á  solicitar  en  la  corte  alivio  á  la  triste  situación  de  sus  hijos,  cau- 
tivos en  Argel  y  únicos  sostenes  de  la  familia;  y  aquella  mu- 
jer, resuelta  y  varonil,  que  por  algo  era  madre,  y  madre  de  tal 
hijo,  se  rebozó  en  su  manto  y  mató  moralmente  á  su  marido.  Ge- 
tino  de  Guzmán,  satisfecho  de  su  invención,  reía  por  anticipado 
al  pensar  cómo  se  reiría  también  su'  amigo  Miguel,  cuando  se 
viese  libre  por  arte  de  comedia  é  industria  de  dramaturgo. 


CAPITULO  XX 

ARGEL  POR   DENTRO. -MULEY   MALUC-EL  JARDINERO  JUAN. 
MIGUEL,  REDENTOR. 

Todo  lo  que  era  animación  y  batahola  en  la  marina  y  puer- 
to de  Argel,  era  silencio  de  muerte  en  la  ciudad.  Lentas  pasaban 
las  horas  en  ella,  sin  el  ruido  de  campanas  que  en  los  pueblos 
cristianos  comparten  la  vida.  Lentos  trepaban  por  los  retorcidos 
callejones  los  borriquillos  de  la  azacanería  que  abastaba  de  agua 
al  sediento  vecindario.  Lentas  caminaban,  por  raro  caso,  á  pie  las 
mujeres,  "cubierto  el  rostro  con  una  toca,  un  bonetillo  de  brocado 
en  la  cabeza  y  una  almalafa  que  las  cubre  de  los  hombros  á  los 
pies».  Lentas  sonaban  mañana  y  tarde  al  cantar  las  azalas  plañi- 
deras las  voces  de  los  muecines,  repercutiendo  de  uno  en  otro  al- 
minar. Con  mortal  lentitud  la  carcoma  iba  royendo  las  maderas; 
el  esclavo,  limando  los  hierros  en  la  mazmorra;  la  podredumbre, 
trabajando  los  cuerpos.  Falta  de  aguas  la  ciudad  y  habitada  por 
una  muchedumbre  de  esclavos  míseros,  por  batallones  de  infectos 
mendigos  y  por  piaras  de  cerdos  y  escuadras  de  perros  vagabun- 
dos, siempre  había  en  ella  peste  blanca  ó  peste  negra,  bubones, 
disentería,  sarna  y  todas  las  variedades  de  morbos  infecciosos  que 
el  desaseo  y  la  incuria  crían.  Los  cadáveres,  abandonados  en  las 
calles  y  putrefactos  por  las  aguas  del  arroyo,  eran  festin  á  los  pe- 
rros y  á  los  buitres  y  grajos  que  en  bandadas  acudían  de  los  mon- 
tes vecinos.  En  las  plazas,  formábanse  charquetales  y  madrejones 
de  aguas  pútridas  en  donde  cantaban  sapos  negros  y  por  entre 
cuyo  fango  se  escurrían  sierpes  verdosas.  Parecía  Argel  una  ciu- 
dad hecha  de  fábrica  para  la  muerte,  y  las  casas,  con  sus  altos  ta- 
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piales  encalados,  sin  fenestras  ni  agujeros  á  la  calle,  y  con  sólo  una 
angosta  puerta  cerrada,  parecían  grandes  sepulcros  ó  panteones 
que  sólo  esperasen  recibir  á  sus  muertos  y  guardarlos  eterna- 
mente. 

Como  en  todas  las  ciudades  mahometanas,  y  más  que  en  las 
de  Oriente  aún,  los  moradores  vivían  hacia  dentro,  procuraban 
huir  de  la  deletérea  calle  y  zambullirse  en  la  casa,  desquitándose 
con  perfumes  violentos  de  la  tortura  impuesta  á  sus  nances.  El 
pestífero  olor  de  Argel  en  el  verano  era  tan  penetrante,  que  en 
ocasiones,  atrajo  á  las  lejanas  fieras.  Los  centinelas  de  la  puerta 
de  Babazón,  de  la  de  Ramdán  y  del  fuerte  de  las  Veinticuatro  ho- 
ras habían  oído  muchas  noches  de  estío,  el  llanto  y  grito  de  las 
hienas;  aseguraban  algunos  haber  escuchado  también  rasgar  el 
silencio  nocturno,  el  bronco  rugir  del  león. 

Contrastaba  con  la  miseria  advertida  en  las  calles,  la  opulen- 
cia y  boato  en  las  casas  de  los  moros  y  renegados  principales. 
Había  entre  ellos  algunos  propietarios  ricos,  pertenecientes  á  an- 
tiguas familias  de  Argel,  á  quienes  molestaba  sobremanera  el 
predominio  y  autoridad  allí  conseguidos  por  la  gente  de  mar, 
capitanes  corsarios  y  gobernantes  enviados  de  Constantinopla, 
casi  todos  fugitivos  de  Italia,  de  Grecia  y  de  Iliria,  gente  desman- 
dada é  infame  que  lograba  los  puestos  á  fuerza  de  dádivas,  vivía 
de  la  explotación  inicua  y  del  cohecho,  y  moría  siempre  de  mala 
manera.  Los  moros  poderosos  y  los  renegados  principales,  no  se 
trataban  con  semejante  gentuza,  análoga  á  toda  la  que  los  gobier- 
nos corrompidos  han  enviado  siempre  á  saquear  las  colonias. 

Pero  no  ha  de  creerse  que  todos  los  habitantes  de  Argel  fueran, 
como  los  capitanes  de  la  mar,  hombres  zafios  y  facinerosos,  injus- 
os  y  crueles.  Había  también  personas  de  cultura  y  de  fino  sentir, 
mayormente  entre  los  renegados  ricos.  Eran  estos,  hombres  que 
habían  perdido  la  fe  por  azares  ó  exigencias  de  la  vida,  muy  dis- 
cretos y  aficionados  á  los  placeres  espirituales.  Entre  ellos  se  dis- 
tinguía el  esclavón  Agi  Morato,  cuya  casa  era  de  las  más  suntuo- 
sas de  la  ciudad.  Casó  con  su  hija  Zara  ó  Zorayda,  el  moro  Muley 
Maluc,  á  quien  diversos  autores  de  la  época  llaman  moro  famoso, 
discreto  y  muy  instruido  que  hablaba  turco,  español,  alemán,  ita- 
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liano  y  francés,  y  era  de  muy  gentil  juicio  y  disposición,  hábil 
calígrafo  y  dibujante  de  curvas  y  trazos  que  constituyen  todo  el 
arte  gráfico  de  los  moros,  y  con  esto,  gran  cantador  y  danzarín  y 
tañedor  de  laúd,  monacordio  y  vihuela. 

Era  Muley  Maluc  uno  de  esos  hombres  suaves,  de  esos  deli- 
cados artistas  que  la  decadencia  pare.  Virrey  de  Fez  y  destronado 
por  un  hermano  suyo  más  guerrero  que  letrado,  su  gentileza  y 
cultura  consiguieron  que  al  presentarse  al  Gran  Señor,  éste  man- 
dase á  Ramadán  bajá,  Rey  de  Argel,  que  organizara  una  expe- 
dición guerrera  para  reponer  á  Muley  Maluc  en  su  vacilante 
trono.  En  1576,  hallábase  en  casa  de  su  suegro  Agi  Morato  y  allí 
le  conoció  Cervantes  quien  habla  de  él  diciendo: 

Muley  Maluco 

el  que  pretende  ser  rey 
de  Fez,  moro  muy  famoso 
y  en  su  secta  y  mala  ley 
es  versado  y  muy  curioso. 

Sabe  la  lengua  turquesca, 
la  española  y  la  tudesca, 
la  italiana  y  francesa; 
duerme  en  alto,  come  en  mesa, 
sentado  á  la  cristianesca. 
Sobre  todo  es  gran  soldado, 
liberal,  sabio,  compuesto, 
de  mil  gracias  adornado 

Quizás  Muley  Maluc  supo  que  había  entre  los  cautivos  cris- 
tianos uno  gran  poeta  y  recitante  y,  sin  duda,  Miguel  aprovechó 
la  ocasión  para  conocer  por  dentro  la  vida  y  costumbres  de  aque- 
llos palacios  cuyas  blancas  paredes  por  fuera  eran  iguales  á  las  de 
los  más  miserables  tugurios.  Parecióle  bien  lo  que  desapasiona- 
damente había  de  parecer  así  á  quien  lo  mirase,  la  cortesía  y  ca- 
ballerosidad de  los  moros,  la  belleza  de  las  moras,  su  recatado 
vivir  y  el  candor  de  aquellas  almas  femeninas  á  quienes  el  encie- 
rro aniñaba  para  siempre.  Posible  es  que  á  algunas  de  ellas  le 
cayese  en  gracia  la  gallardía  del  cautivo  español,  la  viveza  de  sus 
ademanes  ó  la  alegría  un  poco  descompasada  y  soldadesca  de  su 
charla. 
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No  cabe  negar  que  en  El  gallardo  español,  en  La  gran  sul- 
tana y  en  El  trato  y  Los  baños  de  Argel,  tanto  como  en  la  rela- 
ción del  cautivo  y  en  El  amante  liberal,  si  hay  mucho  de  lo  ima- 
ginado que  entonces  corría  primero  en  lenguas  y  después  en  li- 
bros, hay  mucho  también  de  lo  real  y  visto  y  palpado.  Coinciden 
con  las  pinturas  y  descripciones  de  Cervantes  las  del  P.  Haedo  y 
las  del  P.  Zúñiga  y  otras  contemporáneas,  y  no  difieren  esencial- 
mente de  las  curiosísimas  que  un  siglo  después  manuscribió  el 
trinitario  Fr.  Bartolomé  Serrano,  versificador  detestable,  pero 
hombre  sagaz,  devoto  alegre,  cuyo  libro  merecía  ser  impreso; 
mas  claro  está  que  en  éstas  no  hay,  fuera  parte  del  genio  que  á 
las  de  Miguel  anima,  un  reflejo  tan  fiel  y  animado  de  lo  descrito. 
Compárense  con  las  descripciones  del  Cautivo  en  la  Goleta  ó  con 
las  narraciones  del  ingenioso  Cristóbal  de  Villalón  y  sirvan  estas 
verdaderas  relaciones  como  piedra  de  toque  para  conocer  cuan 
poco  soñó  Cervantes  al  referir  muchos  años  después  lo  que  entre 
los  moros  viera  ó  al  forjar,  pasado  poco  tiempo  ,  las  escenas  dra-' 
m áticas  de  El  trato  de  Argel  y  de  Los  baños  de  Argel. 

Pensar  que  Cervantes  se  pasó  la  vida  en  la  cautividad  gimiendo 
y  llorando,  es  desconocer  su  carácter.  Sin  perder  de  vista  ni  un 
punto  el  propósito  de  la  fuga  y  del  rescate,  aprovechó  el  tiempo, 
y  con  la  actividad  propia  de  sus  veintiocho  ó  veintinueve  años, 
alternó  con  toda  clase  de  gentes,  conoció  y  trató  á  moros  ricos  y 
pobres,  á  renegados  altos  y  bajos,  á  rastreros  y  miserables  judíos 
y  á  moras  secretas  y  escondidas,  que  no  se  recataban  de  los  cris- 
tianos, y  aun  muchas  se  daban  buen  tiempo  con  ellos,  sin  dejar 
de  llamarlos  perros,  como  tal  vez  las  cortesanas  viciosas  de  Ale- 
jandría buscaban  las  carantoñas  lúbricas  de  los  hediondos  negros 
esclavos  suyos,  y  aun  de  perros  y  monos. 

Perros  eran  para  las  moras  los  cristianos,  por  lo  mal  que  olían 
generalmente:  olían  á  calle,  con  ese  hedor  de  las  ciudades  de 
Oriente,  tan  notorio  á  quien  ha  viajado  por  China  y  la  India, 
mientras  que  ellas,  las  moras,  con  shs  cuerpos  bañados  y  ungidos 
á  diario  y  sus  cabellos  empapados  en  esencias,  despedían  por  la 
casa  embriagadores  y  mareantes  perfumes.  Algo  de  esto  pueden 
percibir  los  olfatos  finos  en  las  páginas  más  regaladas  en  que 
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Cervantes  habla  de  las  moras,  con  una  blandura  y  melosa  año- 
ranza, que  se  concibe  perfectamente  en  quien  pasó  lo  más  de  su 
vida  entre  mesoneras  y  maritornes,  á  quienes  no  podía  acercarse 
quien  no  fuese  arriero. 

¿No  es  chocante  y  pasmoso  el  que  nadie  se  haya  fijado  en 
esto?  Como  todos  los  hombres  de  genio,  poseía  Miguel  agu- 
dísimos sentidos,  y  muy  en  particular  el  del  olfato.  ¿No  os  acor- 
dáis cómo  Don  Quijote  interroga  á  Sancho  si  al  acercarse  á  Dul- 
cinea notó  un  olor  sabeo  ó  una  fragancia  aromática,  cual  si  se 
hallase  en  la  tienda  de  algún  curioso  guantero?  ¡Con  cuánto  re- 
galo menciona  el  ámbar  y  los  buenos  olores  cuando  se  le  ofrece 
caso  para  ello,  y  con  qué  repugnancia  pondera  todos  los  pestilen- 
tes y  desagradables  tuhos  ó  tufos  de  Dulcinea  ahechando  y  de 
Maritornes  en  la  venta!  El  perfume  oriental  de  las  moras  quedó 
en  los  escritos  de  Miguel  disimulado  bajo  la  ficción  poética,  pero 
bien  se  deja  conocer  que  hubo  en  su  vida  argelina  de  cautivo 
una  parte  amorosa,  condensada  en  los  bellos  tipos  de  moras,  en 
sus  dulces  palabras,  en  su  hermosura  resignada  ó  rebelde  y  va- 
ronil.-Arlaja,  Zara,  Fátima,  Zorayda,  Alima,  dentro  del  patrón 
general  usado  por  él  para  concebir  y  representar  las  moras  en 
el  teatro  y  en  la  novela,  son  algo  más  que  meras  fórmulas  ó  ex- 
presiones literarias  de  un  pensamiento  en  una  obra. 

Digno  de  notarse  es  también  que  rara  vez  expresa  Cervantes 
antipatía  ni  odio  contra  los  moros  en  general,  mientras  que  las 
acerbidades  de  su  pluma  suele  reservarlas  para  los  judíos  y  los 
renegados.  Distingue  con  claridad  á  los  corsarios  crueles,  codi- 
ciosos y  feroces  de  los  señores  y  galanes  moros,  enamorados  y 
corteses,  como  Agi  Morato  y  Muley  Maluc,  que  murió  peleando 
como  bueno  frente  al  desventurado  rey  Don  Sebastián,  en  la  jor- 
nada de  Alcázarquivir:  porque  desde  que  se  vio  cautivo,  comenzó 
Miguel,  no  sólo  el  aprendizaje  de  la  paciencia  en  las  adversida- 
des, sino  el  de  la  tolerancia  en  toda  ocasión,  y  quizás  granjeó  esta 
tolerancia  en  el  trato  con  los  espíritus  escépticos  de  los  renegados, 
ó  la  adquirió  en  los  dulces  labios  de  las  mujeres  moras.  De  todos 
modos,  él  anduvo  suelto  por  todas  partes,  recorrió  la  ciudad  en 
todos  sentidos  y  entró  en  relaciones  y  tratos  con  todo  el  mundo. 
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Algún  socorro  esperaba  de  España,  no  mucho,  pues  harto  com- 
prendía la  mala  disposición  de  su  familia.  Pensaba,  no  obstante, 
que  D.  Juan  y  el  duque  de  Sessa  responderían  por  él,  siendo  pre- 
guntados, y  así  aprovechó  cuantas  ocasiones  tuvo  para  escribir  y 
enviar  cartas,  solicitudes  y  peticiones.    . 

Mientras  él  escribía,  su  madre  y  sus  hermanas,  con  tierna 
actividad,  solicitaban  en  la  corte  empeños  y  echaban  mano  de 
todas  sus  relaciones  para  que  su  Majestad  ayudara  al  rescate.  No 
sin  trabajo,  lograron  que  el  Rey  mandase  dar  cincuenta  escudos, 
que  el  Receptor  de  Cruzada,  San  Juan  de  Eyzaguirre,  libró  á 
Doña  Leonor,  tras  algunas  dilaciones.  Se  trataba,  es  verdad,  de  un 
soldado  heroico  de  Lepanto,  pero  muchos  otros  había  en  caso 
igual.  Escaso  era  el  dinero,  de  todos  modos. 

Convencida  de  que  es  menester  buscarle  en  mayor  cantidad 
y  por  otras  partes,  Doña  Leonor  averigua  que  ha  sido  elegido  ge- 
neral de  la  orden  de  la  Merced  Fray  Francisco  Maldonado,  el 
cual,  como  nuevo  en  el  mando,  y  ganoso  de  prestigiarse,  piensa 
emprender  con  gran  diligencia  la  redención  de  cautivos.  Ya  tiene 
designados  para  ello  á  Fray  Jorge  del  Olivar,  comendador  de 
Valencia,  á  Fray  Jorge  de  Ongay,  comendador  de  Pamplona,  y  al 
mallorquín  Fray  Jerónimo  Antich.  Ya  ha  comenzado  las  gestiones 
para  buscar  recursos,  á  fin  de  que  la  redención  sea  numerosa  y 
lucida.  La  orden  mercenaria  tiene  su  orgullo  puesto  en  la  noble 
competencia  con  la  orden  de  la  Trinidad. 

Para  conseguir  sus  fines,  los  mercenarios  penetran  en  el  Pala- 
cio real  y  en  todas  las  casas  grandes  y  chicas,  recaban  limosnas, 
lo  mismo  del  rey  y  de  la  reina  que  de  los  soldados  rasos,  y  más 
de  los  que  pasaran  algún  tiempo  cautivos  y  conocieran  las  pe- 
nalidades de  Argel.  Los  tres  frailes  elegidos  para  la  redención  son 
tres  santos  varones,  prudentes,  avisados  y  astutos:  hombres  de 
mundo  y  de  trato,  conocen  todas  las  artimañas  y  flaquezas  de  los 
piratas  y  dueños  de  esclavos,  saben  sus  costumbres  y  se  aprove- 
chan de  sus  debilidades.  Además,  Fray  Jorge  del  Olivar  es  un  va- 
rón evangélico,  de  alma  generosa  y  pronta  al  sacrificio. 

La  madre  y  las  hermanas  de  Miguel  visitan  con  frecuencia  á 
estos  buenos  frailes  mercenarios  en  el  convento  cercano  á  la  casa 
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de  la  Latina;  les  confían  sus  apuros,  logran  interesarles  en  la  liber- 
tad de  aquellos  dos  soldados  cautivos,  de  quienes  todo  lo  espera 
la  familia;  píntanse  como  viuda  y  huérfana  desamparadas,  y  viuda 
es,  en  efecto,  doña  Andrea,  por  haber  muerto  poco  antes  su  pri- 
mer marido  Nicolás  de  Ovando,  dejándole  una  hija,  doña  Cons- 
tanza de  Figueroa,  y  algunos  bienes  de  fortuna,  quizás  revueltos 
en  la  trama  de  una  testamentaría.  Las  tres  mujeres,  con  sus  tocas 
negras,  parecen  tres  imágenes  del  dolor  y  del  desconsuelo.  El  blan- 
do corazón  de  Fray  Jorge  del  Olivar  se  conmueve  al  verlas,  un 
día  y  otro,  con  su  petición  y  su  menesterosa  quejumbre.  Todo  el 
invierno  de  1576  y  los  primeros  meses  de  1577  se  pasan  en  estas 
diligencias  y  peticiones. 

Miguel,  entretanto,  espera  vanamente  contestación  á  sus  me- 
moriales y  solicitudes.  No  puede  persuadirse  de  que  sus  servicios 
hayan  sido  absolutamente  olvidados;  conserva  un  concepto  poé- 
tico, grandioso  de  la  realidad;  no  se  le  alcanza  que  la  prosa,  ya  en 
aquellos  instantes,  gobierna  la  vida  de  los  hombres  y  de  los  pue- 
blos. Desconoce  la  situación  de  Don  Juan,  su  ídolo.  Pero  si  aún 
conserva  estas  poéticas  ilusiones,  tampoco  abandona  los  proyec- 
tos prácticos  de  fugarse. 

Un  día,  paseando  por  la  marina,  á  la  parte  orientaK-de  Argel, 
ve  un  jardín  bien  cuidado,  propio,  al  parecer,  de  algún  moro 
rico.  Tras  las  tapias  bajas  suena  una  voz  alta,  fina,  atenorada,  que 
canta,  cortando  rápidamente  las  cadencias,  con  el  sonsonete  mo- 
risco de  la  antiquísima  jota  de  Aben  Jot,  la  vieja  copla: 

Si  mi  madre  fuera  mora 
y  yo  nacido  en  Argel, 
me  olvidara  de  Mahoma, 
solo  por  volverte  á  ver, 
blanca  y  hermosa  paloma...  (1) 

Miguel  se  acerca  al  cristiano  que  canta.  Es  navarro,  cautivo 
del  renegado  griego  Hazán  y  jardinero  muy  hábil.  Con  francas  y 
recias  frases  convida  á  Miguel  á  ver  el  jardín.  En  el  fondo, 
sobre  un  recuesto,  se  hace  una  cueva  entre  los  peñascos,  medio 


(1)    Véase  la  música  al  final  de  este  libro. 
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oculta  por  la  maleza.  Parece  un  antiguo  refugio  de  bandidos  ó  de 
pastores.  Cabe  allí  bastante  gente.  Miguel  concibe,  rápido,  un 
plan  salvador. 

—  ¿Cómo  te  llamas?  — pregunta  al  cautivo  jardinero;  y  antes 
de  recibir  contestación,  por  una  de  esas  corazonadas  frecuentes, 
prevé  qué  nombre  va  á  decir  el  otro:  un  nombre  que  en  la  vida 
de  Miguel  ejerce  extraña  influencia.  El  jardinero  responde: 

—  Me  llamo  Juan. 

El  nombre  del  Precursor  incita  y  persuade  á  Miguel,  en  lo 
más  íntimo  de  su  alma,  de  que  todo  tiempo  es  bueno  para  la 
acción  evangélica.  Al  separarse  de  Juan,  va  Miguel  en  busca  de 
su  reciente  amig'o  el  doctor  Antonio  de  Sosa,  presbítero,  esclavo 
de  un  judío.  Malísima  cosa  es  ser  esclavo,  pésima  ser  esclavo  de 
judíos;  pues,  como  nadie  ignora,  puede  con  ellos  tanto  el  interés 
que  no  deja  lugar  ni  á  un  resquicio  de  compasión  humana. 

Por  sí  lo  experimentó  y  con  paciencia  cristiana  lo  sufrió  el  ma- 
yor amigo  de  Cervantes  en  Argel,  ó  sea  este  clérigo  y  doctor 
Antonio  de  Sosa,  quien,  navegando  en  la  galera  de  Malta,  San 
Pablo,  fué  cautivo  del  alcaide  judío  Mahamet,  junto  á  las  costas 
de  Cerdeña.  Como  siempre  que  caía  en  manos  de  corsarios  un 
sacerdote  no  bien  llegado  el  Dr.  Sosa  á  Argel,  varios  renegados 
y  cristianos,  por  hacerle  mala  obra  ó  por  congraciarse  con  Maha- 
met, comenzaron  á  decir  que  aquel  presbítero  era  hombre  de 
gran  importancia  y  de  mucho  rescate:  quién  le  hizo  camarero 
secreto  de  Su  Santidad,  quién  cardenal  arzobispo;  para  unos  era 
castellano  del  Castilnovo  de  Ñapóles,  para  otros  confesor  de  la 
reina  de  España.  Cual  sucedía  con  Miguel,  la  grandeza  de  alma 
del  Dr.  Sosa,  en  sus  dichos  y  hechos  revelada,  le  perjudicó  gran- 
demente. 

Por  ley  de  naturaleza,  era  lo  más  común  en  los  cautivos  deses- 
perarse y  hacer  fieros  en  los  primitivos  días  de  la  adversidad  y, 
pasados  estos  repentes,  caer  en  un  estado  de  comático  descae- 
cimiento, amohinarse,  humillarse,  claudicar,  disponerse  al  renie- 
go, ablandarse,  por  fin,  y  al  cabo  someterse  al  yugo  y  á  la  ca- 
dena con  la  resignación  pasiva  propia  de  la  habitualidad.  No 
era  raro  ver  hombres,  que,  al  ser  cautivos,  peleaban  como  leones 
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y  llevaban  el  pecho  galardonado  por  cruces  y  veneras,  pero  que, 
al  pasar  el  primer  ímpetu  y  á  los  cuatro  ó  seis  meses  de  esclavitud, 
iban  agachando  el  ánimo  y  contemporizando  con  su  desgracia  y 
decayendo  de  su  decoro  hasta  trocarse  en  sumisos  canes,  al  palo 
obedientes. 

Los  casos  de  ecuanimidad  y  entereza,  como  el  de  Cervan- 
tes y  el  del  doctor  Sosa,  eran  poco  frecuentes  y  por  lo  mismo, 
hacían  encarecer  su  rescate.  El  arráez  que  estaba  hecho  á  apalear 
grandes  de  España,  ¿cómo  no  había  de  juzgar  príncipes  y  hom- 
bres de  excepcional  valía  á  los  que  no  mostraban  desmayo  en 
ninguna  ocasión? 

Mas  dígase,  por  honra  de  la  humanidad,  que  si  había  hom- 
bres tan  impíos  y  perversos  como  aquellos  turcos  y  renegados 
mentirosos  que  declaraban  sin  empacho  haber  sido  sirvientes  y 
cocineros  del  pobre  doctor  Sosa  en  el  Castilnovo  de  Ñapóles  y 
otros  que  dijeron  ser  Miguel  un  caballero  de  Malta  ó  de  San 
Juan,  pariente  de  toda  la  grandeza  española,  también  había  no  sé 
qué  instinto  en  las  almas  de  aquellos  arráeces  ladrones  y  ase- 
sinos, que  les  guiaba  á  reconocer  el  valor  y  temple  de  sus  cau- 
tivos y  á  estimarlos  y,  sin  ceder  en'su  malos  tratos,  no  dejarles 
morir  ni  matarles  por  sus  propias  manos,  lo  cual  era  singular 
merced. 

Hambriento,  desnudo,  cargado  de  traviesas,  atado  á  un  pedrüs- 
co  y  preso  en  la  más  honda  mazmorra,  que  era  un  silo  ó  sótano 
á  tres  ó  cuatro  estados  debajo  de  tierra,  donde  la  humedad  rezu- 
maba en  paredes  y  suelo,  pasó  el  Dr.  Antonio  de  Sosa  los  prime- 
ros días  de  cautividad.  Tres  veces  le  sacaron  de  allí  por  muerto  y 
por  fin  le  trasladaron  á  una  mazmorra  menos  profunda,  en  com- 
pañía de  varios  moros  facinerosos  y  salteadores  de  caminos.  No 
sabemos  cuándo  ni  cómo  saldría  de  allí,  ó  cuándo  y  cómo  le  co- 
noció y  trató  Cervantes:  sí  que  el  Dr.  Antonio  de  Sosa,  fué  la  per- 
sona más  culta  con  quien  comunicó  sus  proyectos  y  el  cautivo 
que  más  apreció  á  Miguel.  Quizás  le  conoció  por  intermedio  de 
una  muchacha  de  Alcalá  de  Henares,  cautiva  en  Argel,  que  se  lla- 
maba Mariana  Ramírez,  cuyo  rescate  pagó  el  doctor  en  1581.  Lo 
cierto  es  que  Sosa  y  Cervantes  hablaron  largamente,  que  hubie- 
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ron  tiempo  para  comunicarse  sus  obras  literarias  y  aliviar  con  su 
lectura  ó  recitación  las  penas  del  cautiverio. 

Pero  no  fué  el  Dr.  Sosa  el  único  hombre  de  letras  con  quien 
Cervantes  conversó  en  aquellos  días:  conoció  entonces  al  escritor 
y  soldado  piamontés  Bartolomé  Rufino  de  Chambery,  que,  cauti- 
vo, se  ocupaba  en  escribir  una  relación  Sopra  la  desolazione  delta 
Goleta  e  Forte  de  Tunisi,  á  la  que  preceden  dos  sonetos  laudato- 
rios de  Miguel,  en  el  cautiverio  escritos;  y  poco  después  entró  en 
relación  con  el  Dr.  Domingo  de  Becerra,  presbítero  sevillano,  que 
había  andado  no  poco  en  la  corte  de  Madrid  y  en  la  de  Roma. 
Con  la  gravedad  mística  y  el  ascético  sufrir  del  Dr.  Sosa,  contras- 
taba la  alegría  del  cortesano  doctor  Becerra,  que  en  los  días  más 
penosos  de  la  prisión  andaba  ocupado  en  traducir  cierto  librillo 
italiano,  titulado  Galateo,  donde  se  comparaba  la  urbanidad  y 
cortesía  de  Italia  con  la  torpeza  y  rustiquez  de  la  canalla  turquesca. 
De  este  sabio  doctor  cantó  en  La  Galatea  Caliope: 

No  se  desdeña  aquel  varón  prudente 
que  de  ciencias  adorna  y  enriquece 
su  limpio  pecho,  de  mirar  la  fuente 
que  en  nuestro  monte  en  sabias  aguas  crece, 
antes  en  la  sin  par  ciara  corriente, 
tanto  la  sed  mitiga,  que  florece 
por  ello  el  claro  nombre  acá  en  la  tierra 
del  gran  dotor  Domingo  de  Becerra. 

Con  uno  y  otro  confirió  Miguel  su  proyecto  de  fuga  y  des- 
pués lo  confió  al  capitán  Meneses,  á  D.  Antonio  de  Toledo,  á 
D.  Francisco  de  Valencia  y  á  otros  cautivos  principales,  de  cuyo 
ánimo  y  valor  esperaba  mucho. 

Desde  el  mes  de  Febrero  ó  Marzo  comenzaron  á  refugiarse  en 
la  cueva,  de  acuerdo  con  el  jardinero  Juan,  aquellos  nobles  seño- 
res que  por  la  libertad  arriesgaban  la  vida.  Miguel  les  aconsejaba 
y  dirigía  á  todos,  y  ellos  le  amaban  ya  como  á  señor  y  maes- 
tro. Pobre  y  sin  recursos,  pues  su  amo  era  tan  codicioso  que  ni 
siquiera  le  daba  para  comer  y  vestir,  supo  Miguel  industriár- 
selas para  vivir  él  y  para  que  fuesen  viviendo  los  encerrados  en  la 
cueva. 

Cómo  se  hizo  este  milagro  en  aquella  ciudad  hostil  y  maldita 
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donde,  por  no  haber,  ni  había  ventanas  que  se  abriesen  á  la  calle 
para  echar  una  limosna,  ni  casi  puertas  á  donde  llamar,  ningún 
historiador  lo  ha  puesto  en  claro,  ni  el  mismo  Cervantes  lo  dijo: 
estas  son  páginas  olvidadas  del  libro  en  blanco  de  las  grandes 
abnegaciones. 

Cuando  los  refugiados  en  la  cueva,  que  no  tenían  allí  otro 
oficio  sino  el  más  ingrato  y  duro  de  todos  los  oficios  humanos, 
que  es  el  de  esperar,  viesen  aparecer  por  allí  á  Cervantes  ¿cómo 
hemos  de  pensar  que  le  recibirían  y  que  oirían  sus  palabras,  lle- 
nas de  fe,  sino  como  acogían  y  escuchaban  al  Divino  Maes- 
tro los  discípulos  amados?  Hay  en  esta  parte  de  la  vida  de 
Miguel  pasos  que  no  dejaron  huella,  como  los  de  los  seres  so- 
brenaturales. El  andaba  de  un  lado  para  otro,  él  intrigaba,  él  pe- 
día, él  agenciaba,  procuraba,  percanceaba  y  si  los  momentos  no 
daban  más  de  sí,  murciaba  para  sus  amigos  de  la  cueva.  Si  hubie- 
se robado  para  ello  ¿qué  robo  más  santo  y  digno  de  alabanza?  En 
aquella  constante  rebusca  de  recursos  y  medios  conoció  los  tra- 
tos de  moros  y  judíos,  explotó  sus  debilidades,  engañó  como 
pudo,  corrió  el  muelle  y  las  playas,  frecuentó  á  los  peores  pi- 
caros que  entonces  pudieran  conocerse,  y  un  día  y  otro  y  todos, 
arriesgó  la  cabeza,  y  al  verlo  y  palparlo  con  peligro  de  su  vida, 
lo  vio  y  lo  palpó  con  la  intensidad  necesaria  al  artista  que  ha  de 
labrar  hondo.  Por  eso,  después  no  necesitaba  atormentarse  como 
se  atormentaron  Flaubert  y  otros  artistas  modernos  para  lograr 
una  visión  sintética  de  los  sucesos  del  mundo  y  una  plácida 
indiferencia  al  transcribirlos.  Su  concepto  de  la  serena  vida  se 
iba  ensanchando:  la  humanidad  iba  revelándole  sus  secretos,  y 
cada  uno  de  ellos  le  costaba  á  Miguel  sangre,  sufrimientos,  hu- 
millaciones, hambres  y  padeceres  de  todo  género,  pero— ya  lo 
había  dicho  el  santo — el  más  puro  padecer  trae  y  acarrea  el  más 
puro  entender.  Al  cumplir  los  treinta  años,  entendía  el  padecido 
Miguel  el  lenguaje  de  la  vida,  cuyos  vocablos  todos  se  apren- 
den en  el  diccionario  del  dolor  y  de  la  necesidad. 


CAPITULO  XXI 

RESCATE   DE   RODRIGO. -PASIÓN   DE   MIGUEL-PREDICACIÓN, 
TRAICIÓN   DE    JUDAS. -PRENDIMIENTO 

A  primeros  de  1577  llegaron  á  Argel  Fray  Jorge  del  Olivar, 
Fray  Jerónimo  Antich,  y  Fray  Jorge  de  Ongay,  resueltos  á  hacer 
una  redención  de  la  cual  quedase  memoria  y  que  fuese  envidiada 
por  los  trinitarios.  Pronto  se  avistó  con  los  buenos  padres  Miguel 
y  por  ellos  tuvo  noticias  de  su  casa. 

Contóle  Fray  Jorge  del  Olivar  haber  visto  á  Doña  Leonor  y 
á  Doña  Andrea  con  tocas  de  viudas,  de  que  mucho  le  pesó  á  Mi- 
guel, no  solo  por  el  natural  dolor  de  ver  muertos  á  su  padre  y  á 
su  cuñado  Ovando,  sino  por  saber  con  certidumbre  que  su  fami- 
lia seguía,  como  antes,  necesitada.  Confirmóle  en  esta  creencia  lo 
escaso  de  la  cantidad  que  á  Fray  Jorge  entregaron  para  hacer  el 
rescate  las  atribuladas  mujeres.  Desde  lejos  seguían  á  Miguel 
en  su  pasión  su  madre,  con  el  manto  caído  sobre  el  triste  rostro 
y  aquellas  tres  mujeres  bellas  y  llorosas  Doña  Andrea,  Doña 
Magdalena  y  Doña  Constanza,  cuyos  semblantes  se  imaginaba  él 
de  luto  como  sus  ropas. 

Pero  no  era  el  alma  de  Miguel  la  que  había  de  abatirse  al 
pensar  en  aquellas  lejanas  pesadumbres.  Quiso  tratar  su  rescate 
muy  luego  con  su  amo:  mas  Dalí  Mamí  no  se  hallaba  en  Argel 
y  Cervantes  sabía  muy  bien  que  á  sus  oídos  habían  llegado  ya 
las  conversaciones  de  su  esclavo  Miguel  con  el  supuesto  confesor 
de  la  reina,  ó  con  los  nobles  y  conocidos  caballeros  ya  mencio- 
nados, y  también  la  estima  y  predicamento  en  que  ellos  le  tenían, 
por  lo  cual  no  era  fácil  que  se  contentara  con  la  exigua  cantidad 
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que  los  mercenarios  podían  ofrecerle.  Tocaba  ya  Miguel  la  li- 
bertad, teníala  al  alcance  de  su  mano  y  de  nuevo  se  le  escapaba. 
Resuelto,  sin  embargo,  aprovechó  los  dineros  en  rescatar  á  su 
hermano  Rodrigo,  como  lo  hizo  en  los  primeros  días  del  verano. 

Sabían  los  frailes  de  la  Merced  que  en  breve  había  de  llegar 
de  Constantinopla  el  nuevo  rey  de  Argel,  Azán-bajá,  renegado 
veneciano,  cuya  crueldad  y  codicia,  según  fama,  excedían  á  las 
de  todos  sus  predecesores  en  el  puesto.  Diéronse,  toda  la  prisa 
posible,  temerosos  de  que,  si  llegaba  Azán,  subiese  las  tallas  y  ees- 
cates,  al  saber  que  entre  los  cautivos  librados  los  había  de  tanta 
suposición  como  el  caballero  sanjuanista  D.  Sebastián  Arist,  el 
canónigo  valenciano  D.  Miguel  de  Villanueva  y  D.  Juan  de  La- 
nuza,  hijo  del  Justicia  mayor  de  Aragón. 

Prontos  estaban  ya  para  volver  á  España  con  sus  cautivos 
libertados  cuando,  sin  perder  tiempo,  presentóse  en  Argel  Azán- 
bajá  con  sus  galeras,  trayendo  de  capitán  de  la  mar  á  Dalí  Mamí, 
el  renegado  griego  amo  de  Cervantes.  El  demonio  sólo  sabría 
lo  que  el  nombramiento  de  Rey  de  Argel  y  el  de  Capitán  de  los 
bajeles  pudieron  costar  al  uno  y  al  otro,  puesto  que  no  había 
memoria  de  que,  en  Constantinopla  se  hubiese  hecho,  desde 
luengos  años  antes,  más  diligencia  para  proveer  tales  cargos  que 
la  de  venderlos  al  mejor  postor.  Así  es  menester  hacerse  cargo 
de  que  quienes  llevaban  los  títulos  de  reyes  y  capitanes  en  Argel 
no  lo  eran  ya  por  sus  hazañas  guerreras,  como  sucedía  cuando 
aún  los  temidos  barcos  de  Donjuán  corrían  los  mares;  podía  ocu- 
rrir y  acontecía  que  fuesen  tan  sólo,  como  Azán-bjá,  unos  nego- 
ciantes, usureros  y  mercaderes  para  quienes  reinar  en  Argel  cons- 
tituía negocio  de  corta  dura  y  de  bastante  riesgo,  que  era 
preciso  explotar  sin  perder  tiempo  ni  malgastar  compasión.  Al 
empalar  ó  desorejar  á  un  cautivo  desmandado  y  al  cometer 
sus  famosas  crueldades,  no  era  Azán-bajá  un  capitán  y  un  go- 
bernante que  creyese  necesario  aquel  rigor,  como  el  gran  duque 
de  Alba:  era  más  bien  un  negrero  á  quien  importaba  tener  á  pun- 
to su  mercancía:  y  después  de  cometer  cualquier  desmán  se  que- 
daba tan  tranquilo  y  sereno  como  hoy  se  queda  un  propietario 
de  minas  pasada  una  explosión  de  grisú,  ó  un  armador  y  due- 
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ño  de  transportes  tras  una  peste  á  bordo  de  un  buque  de  emi- 
grantes. 

Llegó  Azán-bajá,  vio  malogrados  los  primeros  frutos  de  su 
negocio,  con  los  rescates  hechos  por  los  mercenarios  y,  como 
quizás  contaba  con  sus  productos  para  pagar  los  cohechos  y  so- 
bornos á  que  debía  su  nombramiento  ó  las  deudas  para  ello  con- 
traídas, montó  en  cólera,  en  una  cólera  de  usurero  criado  en  Ve- 
necia  y  por  cuyas  venas  corría  la  sangre  negra  de  Shylock.  Pidió 
que  le  entregasen  al  canónigo  Villanueva  y  al  caballero  Zamora 
para  vengar  en  ellos  ciertos  insultos  inferidos  á  unos  moros.  Pro- 
curaron los  buenos  mercenarios  acallar  sus  exigencias  dándole 
más  dinero,  cuando  ya  Azán  había  jurado  que  aquellos  dos  seño- 
res remarían  en  sus  galeras  y  luego  serían  quemados  vivos.  Los 
prudentes  frailes  hicieron  salir  de  Argel  á  ambos  gentileshom- 
bres  para  ponerles  en  salvo,  pero  al  enterarse  de  esto  los  otros 
cautivos  que  aguardaban  su  rescate,  pensando  que  allí  todos  eran 
iguales  y  no  habían  de  marcarse  diferencias  entre  caballeros  y  vi- 
llanos, amotináronse  y  amenazaron,  como  solían,  con  renegar 
para  mover  á  piedad  á  los  frailes  y  conseguir  que  estos  gastasen 
hasta  el  último  maravedí  y  empeñaran  su  palabra  y  el  crédito  de 
la  Orden  en  hacer  más  y  más  rescates. 

Entonces,  vio  Miguel  y  vieron  todos  un  acto  de  caridad  su- 
blime y  sin  ejemplo.  Un  día  presentóse  á  Azán-bajá  el  buen  re- 
ligioso fray  Jorge  del  Olivar  y  se  ofreció  á  quedar  él  cautivo  y  en 
rehenes  por  aquellos  cristianos.  Aceptó  el  trato  Azán-bajá,  seguro 
de  que  la  poderosa  Orden  no  había  de  dejar  mucho  tiempo  en 
esclavitud  á  un  comendador  suyo,  hombre  de  tan  gran  valía.  Fray 
Jorge  del  Olivar  fué,  cargado  de  cadenas,  al  baño  del  rey.  Entre- 
tanto, el  24  de  Agosto,  salió  fray  Jorge  de  Ongay  para  España 
con  ciento  doce  cautivos  libertados. 

Iba  entre  ellos  Rodrigo  de  Cervantes,  quien  llevaba  orden  de 
su  hermano  Miguel  para  fletar  en  Mallorca  ó  en  íbiza  una  fragata 
armada  que  recalase  en  aguas  de  Argel  y  donde  pudieran  huir 
los  refugiados  en  la  cueva.  Llevaba  además  cartas  de  D.  Antonio 
de  Toledo  y  de  D.  Francisco  de  Valencia  para  los  virreyes  de 
Valencia  y  de  las  islas  Baleares,  con  el  fin  de  que  favoreciesen  el 
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apresto  del  bajel.  Con  el  barco  que  llevaba  á  Rodrigo  iban  las 
esperanzas  mejores  de  su  hermano. 

Desde  la  playa  mirando  su  blanca  estela,  cantaba  por  dentro 
Miguel. 

A  las  orillas  del  mar, 
que  con  su  lengua  y  sus  aguas, 
ya  manso,  ya  airado,  lame 
del  perro  Argel  las  murallas, 
con  los  ojos  del  deseo, 
están  mirando  á  su  patria 
cuatro  míseros  cautivos 
que  del  trabajo  descansan, 
y  al  son  del  ir  y  volver 
de  las  olas  en  la  playa, 
con  desmayados  acentos, 
esto  lloran  y  esto  cantan 
¡Cuan  cara  eres  de  haber! 

¡oh  dulce  España! 

Tiene  el  cielo,  conjurado 
con  nuestra  suerte  contraria, 
nuestros  cuerpos  en  cadenas 
y  en  gran  peligro  las  almas. 
¡Oh,  si  abriesen  ya  los  cielos 
sus  cerradas  cataratas 
y,  en  vez  de  agua,  aquí  lloviese 
pez,  resina,  azufre  y  brasas! 
¡Oh,  si  se  abriese  la  tierra 
y  escondiese  en  sus  entiañas 
tanto  Datan  y  Birón, 

tanto  brujo  y  tanta  maga 

Cuan  cara  eres  de  haber, 

¡oh,  dulce  Español 

Tal  vez,  algún  día,  desesperado  intentaba  huir  solo  ó  con  cual- 
quier compañero  de  cadena  á  la  suspirada  Oran:  y  pintaba  la  ma- 
laventura del  camino  en  estrofas  admirables  que  no  parecen  de 
cosa  contada,  sino  de  cosa  sufrida  y  que  en  boca  de  un  cautivo 
pone  en  El  trato  de  Argel: 

Este  largo  camino 
tanto  pasar  de  breñas  y  montañas 
y  el  bramido  contino 
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de  fieras  alimañas 

me  tienen  de  tal  suerte 
que  pienso  de  acabarle  con  la  muerte. 

El  pan  se  me  ha  mojado 
y  roto  entre  jarales  el  vestido, 

los  zapatos,  rasgado 

el  brío  consumido 

de  modo  que  no  puedo 
en  pie  del  otro  pie  pisar  un  dedo. 

Ya  la  hambre  me  aqueja 
y  la  sed  insufrible  me  atormenta; 

ya  la  fuerza  me  deja 

y  espero  desta  afrenta 

salir  con  entregarme 
á  quien  de  nuevo  quiera  cautivarme. 

He  ya  perdido  el  tino; 
no  sé  cuál  es  de  Oran  la  cierta  vía; 

ni  senda  ni  camino 

la  triste  suerte  mía 

me  ofrece,  mas  ¡ay,  laso 
que,  aunque  le  hallase,  no  hay  mover  el  paso! 


¡Virgen  bendita  y  bella, 
remediadora  del  linaje  humano, 

sed  vos  aquí  la  estrella 

que  en  este  mar  insano 

mi  pobre  barca  guíe 
y  de  tantos  peligros  la  desvíe! 

Virgen  de  Monserrate 
que  sus  ásperas  sierras  hacéis  cielo. 

enviad  me  rescate, 

sacadme  deste  duelo, 

pues  es  hazaña  vuestra 
al  mísero  caído  dar  la  diestra 

Entre  estas  matas  quiero 
esconderme,  porque  es  entrado  el  día. 

Aquí  morir  espero. 

Santísima  María, 

en  este  trance  amargo, 
el  cuerpo  y  alma  dejo  á  vuestro  cargo. 

A  vueltas  de  estos  ratos  de  flaqueza  y  descaecimiento,  había 
otros  en  que  Miguel  se  confortaba  á  sí  mismo  con  su  propia 
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energía,  ó  bien  contemplando  la  paciencia  del  Dr.  Antonio  de 
Sosa,  la  alegre  resignación  del  buen  Dr.  Becerra  y  'el  hermoso 
ejemplo  cristiano  de  fray  Jorge  del  Olivar. 

Muy  hondo  labraron  en  el  alma  de  Miguel  estas  contempla- 
ciones. Cada  vez  sentía  más  fuertes  anhelos  de  redentor.  Comen- 
zaba á  estimar  y  comprender  cuántas  cosas  hay  en  el  mundo 
dignas  de  que  por  ellas  se  dé  la  vida.  De  estas  cosas  platicaba  á 
diario  con  gentes  humildes,  con  pobres  esclavos,  con  humildes 
pescadores,  con  los  barqueros  del  muelle  y  con  los  negros  del 
barrio  de  la  Alcazaba  y  con  las  mujerzuelas  pecadoras  de  los  es- 
trechos suburbios.  Sus  palabras  caían  dulces  en  oídos  hechos  al 
restallar  del  látigo:  los  acentos  de  su  fe  vibraban  amorosos  en  las 
almas  de  los  renegados  que  la  habían  perdido.  Y  con  ser  un  hom- 
bre que  así  hablaba,  cual  los  apóstoles  del  Evangelio,  era  además 
chancero,  gracioso,  afable  y  humano. 

Entre  los  renegados  á  quienes  comunicó  su  plan  de  fuga  ha- 
bía uno  natural  de  Melilla,  por  mote  el  Dorador.  De  él  solía  ser- 
virse Miguel  para  aprovisionar  á  los  encerrados  en  la  cueva  y  co- 
municarles instrucciones.  Vivíase  de  tal  modo  en  Argel  que  era 
imposible  aun  para  la  sagacidad  más  penetrante  conocer  y  distin- 
guir en  absoluto  á  los  hombres  buenos  de  los  malos.  El  ambiente 
moral,  como  el  material,  era  tan  deletéreo  que  originaba  y  criaba 
las  mayores  degradaciones  y  perversidades.  Entre  catorce  hom- 
bres tenía  que  haber  un  Judas  y  le  hubo. 

Decidido  ya  Miguel  á  esperar  en  la  cueva  con  sus  compañe- 
ros, algunos  de  los  cuales  llevaban  allí  más  de  seis  meses,  el  arri- 
bo de  la  nave  libertadora,  fué  á  visitar  por  última  vez  á  su  amigo 
el  Dr.  Sosa,  y  trató  de  persuadirle  á  que  también  se  fugara.  El  po- 
bre clérigo  estaba  lleno  de  dolores  y  casi  baldado  por  el  reuma 
adquirido  en  la  humedad  de  la  mazmorra:  no  se  decidió  á  salir 
por  no  malograr  con  su  torpeza  de  movimientos  el  buen  resultado 
del  albur.  Despidiéronse  tiernamente  los  dos  amigos  y  Miguel  se 
escapó  de  casa  de  su  amo  el  20  de  Septiembre  de  1577,  yendo  á 
refugiarse  en  la  cueva. 

Macilentos,  enfermos  y  tristes  se  hallaban  los  cristianos  en 
aquel  montuno  albergue.  Algunos  de  ellos  pensaban  que,  pasado 
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el  verano  y  próxima  la  estación  de  lluvias,  les  iba  á  ser  difícil 
sostenerse  en  semejante  asilo.  La  palabra  de  Miguel  cayó  sobre 
sus  contristados  corazones  como  el  rocío  en  las  siembras.  Con  sus 
pláticas  les  entretenía,  con  el  ejemplo  de  Fray  Jorge  del  Olivar, 
contado  elocuentemente,  les  confortaba.  Para  ellos,  no  será  ocioso 
repetirlo,  era  Miguel  un  semidivino  maestro,  paciente,  valeroso, 
agenciador,  próvido,  benigno. 

A  los  ocho  días  de  estar  con  ellos,  atalayaron  en  el  mar  los 
palos  de  una  fragata  que  se  mantenía  tirando  bordadas  lejos  de  la 
costa.  Por  la  noche,  atentísimas  las  orejas  y  avizores  los  ojos, 
sintieron  acercarse  el  barco  á  la  marina;  tal  vez  divisaron  un  bulto 
negro.  La  desventura  quiso  que  hubiesen  salido  á  pescar,  con  la 
luna,  unos  moros,  quienes  viendo  el  cauteloso  barco  que  intenta- 
ba atracar  en  silencio,  amigos  como  son  de  armar  siempre  alga- 
zara, comenzaron  escandaloso  griterío.  La  fragata  huyó,  pero  qui- 
zás los  pescadores  habían  avisado,  por  la  esperanza  de  una  pro- 
pina, á  la  gente  de  Azán-bajá. 

A  la  siguiente  noche,  ardiéndoles  de  ansiedad  el  pecho  á  los 
cautivos  de  la  cueva,  atracó  la  fragata  á  la  marina:  saltaron  á  tie- 
rra prestos,  los  tripulantes.  Ocultos  entre  las  chumberas  les  aguar- 
daban los  soldados  de  Azán,  quienes  cayeron  sobre  ellos,  les  ase- 
guraron, les  aprisionaron  á  mansalva.  Todo  esto  miraban,  más 
bien  presentían  los  cristianos  escondidos  en  la  cueva,  y  sus  almas 
anegaba  el  desconsuelo. 

Entonces  Miguel  se  retrajo  con  ellos  á  lo  más  hondo  de  la  ca- 
verna: les  habló,  como  quien  sabe  su  fin  seguro  y,  recordando  las 
palabras  del  Maestro,  según  San  Lucas,  les  dijo: — Cuando  os  en- 
vié aquí  sin  bolsa  y  sin  alforja  y  sin  calzado,  ¿por  ventura  os  fal- 
tó alguna  cosa?  —  Y  ellos  dijeron: — Nada — y  añadieron:  —  Aquí 
tenemos  espadas.  Pero  Miguel  les  dijo: — Basta.  Y  se  retiró  de 
ellos  un  poco,  así  como  un  tiro  de  piedra  y,  quizás  de  rodillas,  qui- 
zás sentado  en  el  suelo,  mirando  á  la  luna,  oró  y  meditó  largo  rato 
y  fué  su  sudor  como  gotas  de  sangre,  que  hasta  la  tierra  corría.  En 
las  oliveras  lindantes  cantaba  su  canción  amorosa  el  ruiseñor  afri- 
cano. 

Cuando  Miguel  se  levantó,  halló  á  los  otros  amodorrados  de 
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tristeza,  y  les  dijo:  — Menester  será  que  estemos  todos  prontos  y 
que  ningún  ánimo  decaiga.  Yo  solo— añadió — acharé  sobre  mí 
toda  la  culpa  deste  negocio,  y  si  alguno  ha  de  perecer  sea  yo  que 
aquí  os  traje. 

Y  hablando  así,  vino  la  luz  del  alborada  y  pasó  un  día  y  á 
la  mañana  del  siguiente,  entraron  en  el  huerto  y  se  asomaron  á 
la  cueva  hasta  treinta  hombres,  de  ellos  á  pie  y  de  ellos  á  caba- 
llo con  lanzas  y  escopetas  y  alfanges:  mandados  iban  por  un 
capitán.  Acompañábales  el  Judas  que  delatara  y  traicionara  á  sus 
amigos,  el  Dorador. 

Miguel  sólo  y  sereno  se  adelantó  á  los  soldados,  esperó  el 
beso  de  Judas,  declaró  con  altas  y  serenas  voces  que  era  él  au- 
tor de  todo  aquello  y  él  sólo  el  culpable.  Maniataron  á  los  demás, 
maniataron  á  Miguel,  despacharon  un  correo  á  caballo  para  que 
diese  á  Azán-bajá  la  noticia.  La  triste  comitiva  se  puso  en  mar- 
cha. Miguel,  en  medio  de  cuatro  soldados  turcos  de  la  guardia 
del  Rey,  vestidos  con  blancas  fustanelas,  calzados  con  rojos  bor- 
ceguíes, armados  con  ricos  mosquetes,  marchaba  con  la  cabeza 
baja,  recordando  las  palabras  del  Maestro:  Haec  est  hora  vestra 
et  poíestas  tenebrarum.  Esta  es  vuestra  hora  y  el  poder  de  las  ti- 
nieblas. 


CAPITULO  XXII' 


LA  CALLE  DE    LA   AMARGUR A-JUICIO- -MIGUEL  ANTE   PILATOS 
MIGUEL  RESUCITA  Y  ESCRIBE  UNA  CARTA 

Llegada  á  Argel,  con  el  correo  de  á  caballo,  la  noticia  de  haber 
sido  sorprendidos  muchos  cristianos  prontos  á  fugarse  en  un 
barco  fantasma,  que  había  huido  por  la  noche,  pronto  cundió 
por  la  ciudad,  movió  á  los  azotacalles,  en  ella  tan  numerosos, 
y  alborotó  á  la  chiquillería.  Relamiéronse  de  gusto  muchachos  y 
ociosos,  como  lo  hacían  los  de  cualquier  ciudad  española  enton- 
ces al  anunciarse  que  había  ladrón  ahorcado,  bruja  empalada  ó 
auto  de  fe  y  relajación  al  brazo  secular.  La  crueldad  sanguinaria, 
en  aquellos  tiempos,  era  tan  propia  de  cristianos  como  de  moros. 
Viendo  verter  ajena  sangre,  se  perdía  el  miedo  á  derramar  la 
propia:  viviendo  entre  miseria  pestilente,  no  se  temían  contactos 
ni  se  recelaban  promiscuidades  que  hoy  nos  repugnan.  De  la 
sangre  y  de  la  miseria  corporales  nació  quizás  el  desprecio  de  la 
vida.  La  crueldad  fué,  si  no  la  madre,  la  nodriza  del  ascetismo  y 
de  la  mística. 

Atadas  las  manos,  serena  la  frente,  el  justo  Miguel  de  Cervan- 
tes, recorría  entre  los  fieros  sayones  de  Azán-bajá  su  calle  de  la 
Amargura.  Hasta  la  Alcazaba  todas  eran  cuestas  pedregosas,  re- 
torcidas, tan  estrechas  algunas,  que  los  dos  guardias  habían  de 
apretarse  contra  el  cuerpo  de  Miguel  para  pasar  por  ellas.  Las 
puertas  que  no  se  abrieron  para  la  limosna,  se  abrían  para  la  sañu- 
da curiosidad.  Hondo  frescor  perfumado  salía  de  las  casas,  y  con 
él  rumores  de  risas  y  de  cantos  femeniles.  En  algún  raro  ajimez, 
tras  la  espesa  celosía,  se  adivinaban  dos  ojos  llameantes.  El  día 
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era  el  último  de  Septiembre:  templado  y  amable  calor  circulaba 
por  las  venas.  Asomando  sus  cabezas,  de  un  verde  insultante,  p©r 
cima  de  las  tapias,  dejaban  pender  sus  racimos  de  oro  las  palme- 
ras, ó  bien  permitían  las  higueras  graves  que  hasta  los  ojos  del 
cautivo  llegara  el  halago  de  su  frondosidad,  recoleta  en  patios  y 
huertecillos,  y  hasta  las  narices  la  fragancia  de  los  higos  negros, 
en  cuya  piel  de  color  de  tinta  temblaba  una  gota  de  olorosa  miel. 
La  vida  era  amable,  aun  dentro  del  cautiverio:  perderla  era  gran 

lástima  y  extraña  locura 

Al  pasar  por  algunas  plazas,  la  chusma  berberisca,  arremoli- 
nada en  torno  al  encantador  de  serpientes  ó  escuchando  al  juglar, 
que  gangueaba  cuentos  y  leyendas  al  son  del  tarabuk,  volvía 
hacia  el  cortejo  de  los  cautivos  cien  cabezas  interrogadoras. 
Pronto  se  sabía,  entre  verdad  y  embuste,  de  qué  se  trataba,  y  el 
alborozo  de  los  moros  era  grande.  Movíase  entre  ellos  chillona 
greguería  de  insultos  y  ultrajes  á  los  perros  cristianos:  prome- 
tíanse el  grato  espectáculo  de  ver  empalar  en  el  Zoco  grande 
á  aquel  grave  hidalgo  español  de  la  ancha  frente,  los  alegres 
ojos  y  la  barba  taheña.  Algún  judío  astroso,  de  nariz  picuda,  chi- 
llaba como  una  rata  los  más  complicados  y  crueles  denuestos» 
gozándose  en  la  saña  del  viejo  vocabulario  castellano  de  los 
tiempos  del  Cid,  para  echárselo  al  rostro  á  los  españoles.  Los 
chiquillos,  sin  que  les  contuvieran  los  latigazos  de  los  chaúces  ó 
alguaciles,  se  metían  por  entre  las  piernas  de  los  prisioneros,  es- 
cupiéndoles, arrojándoles  inmundicias  al  rostro,  gritando,  entre 
brincos  y  morisquetas,  el  eterno  bordoncillo: 

Don  Juan  no  venir, 
non  escapar,  non  fugir 
acá  morir,  perro, 
acá  morir, 
Don  Juan  no  venir. 

Largo  fué  el  camino  y,  como  largo,  doloroso.  Con  suplicantes 
voces  rogaban  los  otros  cautivos  á  Miguel,  como  á  padre  y 
maestro,  que  no  los  desamparase  ni  los  entregara  á  la  cruel  ven- 
ganza de  los  turcos.  Procuraba  Miguel  esforzarles,  ofreciéndose 
á  permanecer  constante  en  la  tortura  y  á  perder  la  vida  por  sal- 
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varios.  Al  fin  llegaron  todos  á  la  presencia  de  Azán-bajá,  más 
muertos  que  vivos. 

Azán-bajá  los  miró  con  el  ojo  experto  del  mercader  que  apre- 
cia una  buena  compra:  y  aunque,  por  haber  pasado  tantos  me- 
ses en  la  cueva,  sin  ver  la  luz  del  día  ni  tener  con  qué  remediar- 
se, estaban  todos  ellos  barbiluengos  y  uñicrecidos,  sucios  y  rotos, 
el  astuto  comerciante  conoció  en  diversas  señales,  y  más  que  en 
nada,  en  la  apostura  y  gallardía  que  bajo  los  harapos  conserva- 
ban, que  eran  buena  presa,  y  desde  luego  los  marcó  por  suyos, 
sin  más  averiguación.  El  capitán  de  los  guardias  dijo  á  su  amo, 
señalando  á  Miguel,  cómo  aquel  caballero  se  había  declarado  au- 
tor único  y  ejecutor  principal  de  toda  la  trama  urdida  para  huir. 

Con  esto,  Azán-bajá  interrogó  á  Miguel  en  la  lengua  franca  ó 
germanía,  hablada  en  los  puertos  del  Mediterráneo,  mezcla  de 
griego,  veneciano,  napolitano,  provenzal  y  mallorquín,  y  amasijo 
de  otros  idiomas  y  dialectos. 

Las  palabras  y  la  actitud  de  Miguel,  certificaron  á  Azán-bajá 
ser  este  cautivo  un  hombre  de  gran  importancia  y  de  noble  y  es- 
forzado ánimo.  Con  la  clarividencia  que  presta  la  codicia,  le  pre- 
guntó, y,  aun  cuando  ya  sospechaba  que  el  miedo  á  morir  no  le 
había  de  hacer  mella,  con  muerte  cruelísima  y  despiadada  le  ame- 
nazó. Puso  Miguel  los  ojos  en  el  cielo  y  dio  á  entender  al  tirano 
que  nada  le  importaba  perder  la  vida,  pues  de  salvar  su  alma  esta- 
ba seguro..  Pensó  entonces  Azán  si  acaso  aquel  hombre  sería  un 
místico  ó  un  mártir  iluminado  de  los  que  había  visto  algunas  ve- 
ces buscar  el  martirio  y  morir  gozosos,  como  se  cuenta  que  suce- 
día en  los  tiempos  de  Nerón.  Los  ojos  brillantes  y  alegrísimos  de 
Miguel  le  salvaron,  absolviendo  esta  duda  de  Azán. 

Siguió  el  interrogatorio,  y  Miguel  conoció  que  del  más  tre- 
mendo peligro  se  había  librado.  En  las  tortuosas  insinuaciones  y 
en  los  enrevesados  raciocinios  de  Azán-bajá,  vio  Miguel  claros 
los  ya  por  él  conocidos  repliegues  y  recobecos  de  la  perfidia  ve- 
neciana, los  procederes  sólitos  de  aquellos  comerciantes  habitua- 
dos á  escurrirse  sin  ruido  por  los  silenciosos  canales  con  el  asesi- 
nato y  el  robo  en  la  mente  y  la  pérfida  sonrisa  en  la  boca.  Adivi- 
nó, en  suma,  sus  pensamientos.  Para  Azán-bajá,  el  prisionero 
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Miguel  era  de  interés,  pero  el  fin  que  él  iba  persiguiendo  en  aquel 
negocio  era  más  lucrativo  y  trascendente,  como  que  se  proponía 
enredar  en  él  á  Fray  Jorge  del  Olivar,  porque  pensaba,  con  acier- 
to, que  encarcelando  estrechamente  al  pobre  fraile  mercenario 
como  culpable  en  una  tentativa  de  fuga,  podría  doblarle  y  aun  tri- 
plicarle la  talla,  poniendo  á  la  Orden  de  la  Merced  en  el  caso  de 
pagar  cuanto  él  pidiera. 

Repitióse  entonces  la  eterna  escena  dramática  de  la  lucha  entre 
la  serpiente  y  el  león.  Deslizaba  Azán-bajá  entre  las  palabras  de 
amenaza  y  las  de  benignidad  é  indulgencia  su  pensamiento,  y 
Cervantes,  rotundo,  categórico,  fuerte,  insistiendo  heroico  en  des- 
preciar la  vida,  iba  poniéndole  vallas  para  que  no  resbalara  más 
adelante  de  donde  á  su  interés  propio  y  al  de  los  otros  cautivos 
convenía. 

En  este  juego  en  que  se  envidaba  la  existencia,  conoció  Azán, 
más  aún  que  los  mismos  cristianos,  con  quién  se  las  había,  y 
por  eso  con  mucha  discreción  ha  dicho  alguien  que  en  la  lista 
de  los  más  grandes  admiradores  de  Cervantes  debemos  incluir 
ante  todo  á  Azán-bajá,  pues  desde  la  primera  entrevista  com- 
prendió que  no  era  Miguel  un  hombre  cuya  vida  pudiera  des- 
preciarse neciamente,  entregándola  sin  más  averiguación  á  la 
horca.  Y  aún  diré  más,  á  saber,  que  necio  y  vano  me  parece  todo 
el  ludibrio  que  sobre  la  memoria  de  aquel  prudente  renegado 
quieren  echar  historiadores  indiscretos,  como  si  á  un  mercader 
de  carne  humana  pudiera  exigírsele  más  de  !o  que  él  hizo.  ¿Cuán- 
tos de  los  civilizados,  progresivos  y  suaves  jueces  que  hoy  se 
gastan  se  dejarían  persuadir,  por  los  largos  razonamientos  y  por 
la  entereza  de  un  reo  procesado  por  delito  de  los  que  tienen 
pena  capital,  como  entonces  la  tenía  el  cometido  por  Cervantes? 
¿Cuántos  fiscales  de  los  de  ahora  se  meten  á  indagar  si  el  reo  á 
quien  interrogan  es  un  hombre  de  ánimo  valeroso  y  de  talento 
profundo,  capaz  de  realizar  empresas  grandes  que  en  el  presidio 
se  han  de  malograr  para  siempre? 

Mucho  influyó  en  el  ánimo  de  Azán-bajá,  para  no  matar  á 
Cervantes,  la  avaricia,  el  deseo  de  conservar  á  un  cautivo  de  tan 
altos  pensamientos;  pero,  en  un  caso  análogo,  ¿evaluaríamos  hoy 
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esta  cifra  moral,  etérea  de  la  altura  de  los  pensamientos  y  la  gran- 
deza de  ánimo  para  no  sentenciar  á  muerte  á  quien  por  la  letra 
de  la  ley  fuese  condenado?  Veamos  ló  que  el  mismo  Miguel  dice, 
hablando  de  la  justicia  de  los  moros  y  turcos:  "Las  más  causas 
despachó  el  cadí  sin  dar  traslado  á  la  parte,  sin  autos,  demandas 
ni  respuestas  que  todas  las  causas  (si  no  son  las  matrimoniales)  se 
despachan  en  pie  y  en  un  punto,  más  á  juicio  de  buen  varón  que 
por  ley  alguna,  y  entre  aquellos  bárbaros  (si  lo  son  en  esto)  el  cadí 
es  el  juez  competente  de  todas  las  causas,  que  las  abrevia  en  la 
uña  y  las  sentencia  en  un  soplo,  sin  que  haya  apelación  de  su 
sentencia  para  otro  tribunal». 

Atento  al  interés  suyo,  sí,  pero  también  considerando  la  valía 
de  Miguel,  sentenció  Azán-bajá  en  provecho  propio  quedándose 
con  todos  los  cristianos  como  cautivos  y  guardando  en  su  poder 
y  en  su  propia  casa  á  Miguel,  sujeto  con  muchos  hierros  y  cade- 
nas. Miguel  respiró  tranquilo  y  las  lágrimas  de  los  demás  cristia- 
nos al  despedirle,  atestiguaban  su  gratitud. 

Dígase  ahora  si  es  hiperbólica  ponderación  y  encarecimien- 
to propio  de  un  biógrafo  apasionado  la  aseveración  de  que,  en 
aquel  caso,  el  alma  de  Miguel  igualó  á  la  de  los  mayores  hé- 
roes de  la  historia.  Forzábale,  es  cierto,  la  necesidad  y  le  impelía  el 
instinto  de  legítima  defensa,  pero  ¿quién  no  se  hubiera  turbado 
y  perdido  toda  su  elocuencia  al  verse  en  tan  apretado  trance? 

Fueron,  pues,  los  treinta  años  de  Cervantes,  viriles  y  fecundos. 
No  llegaban  los  desengaños  á  su  alma,  cuando  ya  nuevos  y  admi- 
rables sucesos  en  que  á  prueba  la  ponía,  le  hacían  recobrar  la 
confianza  y  robustecer  la  fe  que  en  sí  mismo  poseyó  siempre,  y 
mantener  y  criar  ilusiones  más  grandes.  Era  Miguel  á  los  treinta 
años,  un  hombre  completo,  un  aprovechado  estudiante  de  la  vida, 
aunque  de  ella  había  de  recibir  aún  muchas  y  severas  lecciones. 

Encerrado  en  el  calabozo  de  Azán-bajá,  comedía  consigo  mis- 
mo las  causas  de  haberse  malogrado  su  bien  urdido  proyecto,  y 
en  vez  de  entibiarse  su  fe,  al  ver  que  de  catorce  cristianos  á  quie- 
nes pensara  salvar  le  había  salido  un  Judas  perverso,  aumentaba 
la  seguridad  que  de  3U  salvación  tenía.  De  nadfa  le  habían  ser- 
vido al  Dorador  sus  arteras  delaciones,  puesto  que  Miguel  estaba 
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vivo  y  su  alma  indomable  seguía  trabajando  y  tejiendo  la  tela  de 
su  próxima  libertad. 

No  se  sabe  cómo,  ni  por  dónde,  pero  aprovechando,  sin  duda, 
el  encanto  sugestivo  que  de  su  persona  emanaba,  supo  pronto 
Miguel  la  suerte  de  los  demás  cautivos.  Averiguó  también  que  el 
santo  Fray  Jorge  del  Olivar,  temiendo  verse  envuelto  en  nuevas 
asechanzas  de  Azán-bajá,  había  enviado  al  doctor  Antonio  de  Sosa 
las  vestiduras,  vasos  y  ornamentos  con  que  decía  misa,  para  que 
no  cayesen  en  poder  de  los  infieles,  si  le  echaban  en  alguna  maz- 
morra. A  los  tres  días  de  estar  preso  Miguel  en  casa  de  Azán- 
bajá,  sacáronle  de  la  prisión  y  le  llevaron  á  presenciar  un  bárbaro 
y  cruento  suplicio:  el  del  pobre  jardinero  Juan,  á  quien  su  amo 
el  otro  Azán,  renegado  griego,  por  congraciarse  quizás,  con  el 
Rey  de  Argel,  había  querido  castigar  por  su  participación  en  la 
frustrada  fuga. 

Por  espantar  y  sobrecoger  con  una  brutalidad  tan  grande  el 
ánimo  de  Miguel,  lleváronle  al  jardín  de  Azán  el  griego  y  allí  vio, 
aún  vivo,  pero  sin  sentido  ni  vista  ya,  al  pobre  navarro  que  días 
antes  cantaba  alegre  con  su  franca  y  brusca  voz  la  copla  vieja  de 
Aben  Jot: 

Si  mi  madre  fuera  mora 
y  yo  nacido  en  Argel 

Su  amo,  Azán  el  griego,  le  había  ahorcado  por  sus  propias 
manos,  colgándole  de  un  pie  al  tronco  de  una  palmera  y  entrete- 
niéndose después  en  jugar  al  tira  y  afloja  con  la  cuerda  que  al 
cuello  le  atara  para  que  durasen  más  el  padecimiento  y  la  agonía. 
El  pobre  jardinero  tenía  la  cara  negra  con  vetas  azules:  sangrienta 
le  colgaba  la  lengua  fuera  de  la  boca;  hilos  de  sangre  le  corrían 
de  la  nariz  al  suelo  y  bordeaban  los  párpados  morados,  entre  los 
que  blanqueaban,  fuera  del  casco,  los  globos  de  los  ojos,  ya  sin 
brillo.  De  vez  en  cuando,  unos  esclavos  negros  sacudían  la  pal- 
mera y  el  cadáver  se  zarandeaba  con  macabras  contorsiones,  y 
sobre  él  caían  y  rebotaban  los  dátiles  maduros.  Miguel  miraba 
aquello  y  entreveía  esa  parte  misteriosa  del  vivir  que,  por  ser  su- 
perior á  las  fuerzas  con  que  habitualmente  arrastramos  nuestro 
carro,  nos  parece  un  pedazo  de  la  región  ignorada  del  sueño. 
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No  hemos  de  pensar  que  el  espectáculo  truculento  amilanase 
á  Miguel.  Volvió  á  su  prisión  y  á  sus  reflexiones,  y  con  ellas  á  sus 
esperanzas.  Pronto  supo  que  el  Rey  Azán-bajá  había  pagado  por 
él  á  su  amo  Dalí  Mamí,  una  cantidad  importante,  como  quinien- 
tos escudos  de  oro,  y  esta  noticia  no  le  disgustó,  pues  prefería  ha- 
bérselas con  hombre  de  sagacidad  y  perspicacia  como  Azán-bajá, 
á  depender  de  un  simple  usurero  como  Dali  Mamí.  El  drama  de 
la  vida  iba  complicándose  á  sus  ojos,  pero  sin  que  la  confusión 
de  los  hechos  anublase  ni  empañara  su  visión  poética  de  la  rea- 
lidad, visión  que  hoy  nos  parece  romántica,  porque  no  nos  hace- 
mos cargo  de  que  en  aquel  tiempo  los  sucesos  daban  pie  á  que 
los  hombres  marcharan  y  procedieran  románticamente. 

No  podía  persuadirse  Miguel  de  que  la  poesía  no  tuviera  en  la 
vida  ajena  tanta  parte  como  en  la  suya.  Por  entonces  supo  que  su 
antiguo  camarada  Mateo  Vázquez  de  Leca,  había  ascendido  á  ser 
archisecretario,  ó  sea  el  que  despachaba  lo  más  de  la  correspon- 
dencia y  relaciones  de  Felipe  II,  mientras  Antonio  Pérez  se  reser- 
vaba la  parte  secreta  y  grave  y,  quizás,  olfateaba  ya  la  tempes- 
tad que  se  le  venía  encima.  Sabedor  de  algo  de  esto  é  insistien- 
do en  su  error,  Miguel  escribió  á  Mateo  Vázquez  una  carta  en 
tercetos. 

Esta  carta  á  Mateo  Vázquez  fué  meditada  muy  despacio  y  escri- 
ta con  mucho  tiempo  y  no  poca  lima.  Meses  debió  de  pasar  Mi- 
guel en  pensarla  y  componerla  hasta  lograr  convertir  sus  propias 
cuitas  personales  en  patrióticos  dolores  y  hacer,  como  pedía  el 
Poeta  muerto  ha  poco,  una  cuestión  general,  casi  universal,  del 
caso  privado  y  personalísimo  suyo.  Pensó  Miguel  que  el  alma  de 
Mateo  Vázquez  se  había  ensanchado  y  engrandecido,  como  la 
suya  propia,  y  la  de  Felipe  II,  cual  la  de  su  hermano  Don  Juan. 
Principiaba  cantando  las  alabanzas  de  su  antiguo  amigo.  Narra- 
ba después  su  desventura: 

En  la  galera  Sol,  que  escurescía 
mi  ventura  su  luz,  á  pesar  mío 
fué  la  pérdida  de  otros  y  la  mía. 

Valor  mostramos  al  principio  y  brío, 
pero  después  con  la  experiencia  amarga 
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conocimos  ser  todo  desmano. 

Sentí  de  ageno  yugo  la  gran  carga 
y  en  las  manos  sacrilegas  malditas 
dos  años  ha  que  mi  dolor  se  alarga. 

Bien  se  que  mis  maldades  infinitas 
y  la  poca  attrición  que  en  mí  se  encierra 
me  tiene  entre  estos  falsos  Isrraelitas. 

Cuando  llegué  vencido  y  vi  la  tierra 
tan  nombrada  en  el  mundo,  que  en  su  seno 
tantos  piratas  cubre,  acoge  y  cierra. 
No  pude  al  llanto  detener  el  freno, 
que  á  mi  despecho,  sin  saber  lo  que  era 
me  vi  el  marchito  rostro  de  agua  lleno. 

Ofrecióse  á  mis  ojos  la  ribera 
y  el  monte  donde  el  grande  Carlos  tuuo 
leuantada  en  el  ayre  su  vandera, 

Y  el  mar  que  tanto  esfuerco  no  sostuuo, 
pues  mouido  de  embidia  de  su  gloria 
ayrado  entonces  más  que  nunca  estuuo. 
Estas  cosas  boluiendo  en  mi  memoria, 
las  lágrimas  truxeron  á  los  ojos 
mouidas  de  desgracia  tan  notoria. 

Pero  si  el  alto  Cielo  en  darme  enojos 
no  estacón  mi  ventura  conjurado 
y  aquí  no  lleua  muerte  mis  despojos, 

cuando  me  vea  en  más  alegre  estado, 
si  vuestra  intercesión,  señor  me  ayuda 
á  verme  ante  Philippio  arrodillado, 

mi  lengua  balbuciente  y  quasi  muda 
pienso  mouer  en  la  Real  presencia, 
de  adulación  y  de  me.itir  desnuda. 

Diciendo:  "Alto  Señor,  cuya  potencia 
sugetas  trae  mili  bárbaras  Naciones 
al  desabrido  yugo  de  obediencia, 

á  quien  los  Negros  Indios  con  sus  dones 
reconocen  honesto  vassallage 
trayendo  el  oro  acá  de  sus  rincones; 

despierte  en  tu  Real  pecho  el  gran  coraje, 
la  gran  soberbia  con  que  una  vicoca 
aspira  de  contino  á  hazerte  ultraje. 

La  gente  es  mucha,  mas  su  fuerca  es  poca, 
desnuda,  mal  armada,  que  no  tiene 
en  su  defensa  fuerte,  muro  ó  roca. 
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Cada  vno  mira  si  tu  armada  viene 
para  dar  á  sus  pies  el  cargo  y  cura 
de  conseruar  la  vida  que  sostiene. 

Del  'amarga  prisión  triste  y  escura, 
adonde  mueren  veinte  mili  cristianos 
tienen  la  llave  de  su  cerradura. 

Todos  (qual  yo)  de  allá,  puestas  las  manos, 
las  rodillas  por  tierra,  sollozando, 
cercados  de  tormentos  inhumanos, 

Valeroso  Señor,  te  están  rogando 
bueluas  los  ojos  de  misericordia 
á  los  suyos,  que  siempre  están  llorando. 

Y,  pues  te  dexa  agora  la  discordia 
que  hasta  aquí  te  ha  oprimido  y  fatigado, 
y  gozas  de  pacífica  concordia; 

Haz  ó  buen  Rey  que  sea  por  tí  acabado 
lo  que  con  tanta  audacia  y  valor  tanto 
fué  por  tu  amado  padre  comentado. 

Sólo  el  pensar  que  vas  pondrá  vn  espanto 
en  la  enemiga  gente  que  adeuino 
ya  desde  aquí  su  perdida  y  quebranto.» 

¿Quién  dubda  que  el  Real  pecho  begnino 
no  se  muestre  escuchando  la  tristeza 
en  que  están  estos  míseros  contino? 

Llegó  esta  carta  á  Madrid  en  sazón  malísima.  Todos  los  días 
pasaban  por  manos  de  Mateo  Vázquez  cientos  de  epístolas,  me- 
morias, planes  y  proyectos  para  llevar  á  buen  fin  los  asuntos  de 
Flandes  y  otros  de  importancia.  La  fantasía  española  se  echaba 
á  volar  mucho  más  que  hoy  en  tiempos  como  aquellos,  cuando 
todo  parecía  posible  y  llano,  hasta  los  mayores  dislates.  Al  rey 
no  solía  darse  cuenta  de  tales  desatinos.  Con  ellos  solían  venir 
mezclados  secretas  delaciones  contra  el  secretario  Antonio  Pérez, 
contra  la  princesa  de  Eboli,  contra  Escobedo,  secretario  de  Don 
Juan,  contra  el  mismo  Don  Juan,  que  peleaba  en  Flandes.  Supo- 
níanse negociaciones  de  Don  Juan  con  los  luteranos  flamencos  y 
de  éstos  con  Inglaterra,  tratos  secretos  del  duque  de  Alba  con  los 
principales  portugueses  ó  con  Francia,  comentábanse  las  amista- 
des de  Requesens,  los  menores  dichos  del  príncipe  de  Parma  Ale- 
jandro Farnesio. 
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Mateo  Vázquez  había  de  leer  y  enterarse  de  tan  intrincados  y 
revueltos  asuntos  y  dar  cuenta  al  monarca  de  los  que  á  su  parecer 
revestían  mayor  gravedad.  Mateo  Vázquez  hacía  todo  esto  tem- 
bloroso y  azorado.  No  era  un  carácter  enérgico  el  suyo,  como  el 
de  Antonio  Pérez.  Sin  haberlo  podido  sospechar  ni  prever,  se  veía 
envuelto  en  un  laberinto  de  insidias  y  asechanzas,  que  sólo  un 
hombre  tan  frío  como  el  rey  era  capaz  de  contemplar  sin  pavor. 

En  medio  de  esta  turbación  suya,  recibe  Mateo  Vázquez  un 
día  la  carta  de  su  antiguo  amigo;  se  pasa  la  mano  por  la  frente, 
remembrando  los  días  felices  en  que  gustaba  de  versos  y  aventu- 
ras. La  imponente  rotundidad  de  los  tercetos  fija  un  instante  y 
detiene  la  errátil  inconsistencia  de  su  embrollado  cacumen.  Brava 
carta  es  aquella,  por  Dios.  Mateo  Vázquez,  aunque  el  tiempo  no 
le  sobra,  la  relee  y  diputa  á  su  autor  por  un  gran  poeta. 

Cuando  está  enjuagándose  la  boca  con  los  versos,  un  ujier 
anuncia  al  secretario  que  Su  Majestad  le  espera.  Mateo  Vázquez 
recoge  sus  papeles  apresurado.  Abrense  puertas,  álzanse  cortinas. 
Mateo  Vázquez  se  halla  en  presencia  del  soberano.  De  pie,  junto 
á  un  bufete,  al  que  sirve  de  escudero  una  gran  mesa  cargada  de 
papelorios  sujetos  por  muestras  de  mármoles  y  jaspes  empleados 
en  el  Escorial,  el  monarca,  todo  negro,  salvo  la  cara  y  las  manos, 
que  otros  pedazos  de  mármol  blanco  veteado  de  amarillo  pare- 
cen, espera,  contesta  al  saludo,  interroga,  conciso  y  autoritario, 
una  pierna  algo  contraída  por  fuertísimo  dolor  que  no  revela  su 
semblante.  Mateo  Vázquez  va  volteando  sus  papeles.  El  monarca 
aparta  unos  y  deja  otros,  inclinándose  á  veces.  El  secretario  guar- 
da para  lo  último  la  carta  de  Cervantes. 

Antes  de  concluir  el  examen  de  documentos,  Felipe  II  habla 
bajo  á  Mateo,  sin  que  nadie  sea  capaz  de  oir  su  voz  sino  el  secre- 
tario, del  oído  fiel  y  agudo,  ni  penetrar  su  intención,  á  no  ser 
Dios  que  todo  lo  sabe.  Habla  de  Escobedo,  de  Antonio  Pérez  y, 
sin  nombrarle,  de  Don  Juan.  Mateo  Vázquez  queda  confuso,  ale- 
lado. Felipe  II  contempla  orgulloso  aquella  confusión  y  alela- 
miento,  como  Tiziano  contemplaría  una  de  sus  más  amadas  pin- 
turas. ¡Si  él  pudiera  producir  aquel  mismo  efecto  en  el  ánimo  de 
Antonio  Pérez!... 
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Resuelto  ya  á  no  decir  al  rey  nada  de  otros  asuntos,  la  per- 
plejidad le  desata  la  lengua:  Mateo  Vázquez  habla  de  la  carta,  de 
Miguel,  soldado  que  en  Lepanto  se  portó  como  héroe;  quizás  in- 
sinúa que  Miguel  fué,  cuando  mancebo,  quien  escribió  los  ver- 
sos laudatorios  de  la  difunta  reina  Doña  Isabel  de  Francia,  que 
esté  en  gloria,  y  que  el  también  difunto  cardenal  Espinosa  leyó  á 
Su  Majestad.  El  rey  no  lo  recuerda;  pregunta  el  contenido  de  la 
carta,  y,  al  saber  que  es  un  proyecto  relativo  á  Argel,  frunce  los 
arcos  ciliares,  en  los  que  antaño  no  se  veían  cejas  y  ahora  se  ven 
dos  líneas  finas  de  plata  desdorada.  No  obstante,  coge  el  papel 
de  manos  de  Mateo  Vázquez.  Mira  los  desiguales  renglones  y 
pregunta  si  está  en  verso  aquello. 

—  En  verso  está,  señor  — contesta  Mateo  Vázquez  poniéndose 
colorado,  al  comprender  que  acaba  de  incurrir  en  una  ligera  ne- 
cedad. El  rey  nada  dice;  pero  devuelve  el  papel  á  Mateo  Vázquez 
con  una  mano  desdeñosa.  ¿Cuándo  — piensan  el  rey  y  el  secreta- 
rio, aquél  un  poco  molesto  y  éste  un  poco  mohino— ,  cuándo  se 
ha  visto  que  se  trate  en  verso  de  asuntos  hondos  y  graves  de  la 
nación?  ¿Hay  paciencia  que  sufra  el  atrevimiento  de  tanto  y  tanto 
loco  proyectista,  y  á  ello  añada  la  audacia  y  sinrazón  de  los  poe- 
tas? Mateo  Vázquez  conoce  haber  dado  un  paso  en  falso.  El  rey 
está  en  lo  firme.  Si  fuera  á  hacerse  caso  de  las  ideas  que  les  pasan 
por  la  cholla  á  todos  los  copleros  cautivos  ó  libres,  buenos  anda- 
rían los  reinos  de  Su  Majestad.  La  carta  se  queda,  pues,  como 
era  natural  y  justo,  sin  contestación. 


CAPITULO  XXIII 

MIGUEL   ESCRIBE    OTRA    CARTA   QUE  NO  LLEGA  Á  SU  DESTINO. 

SE    ADIVINA    LA    APARICIÓN   MISTERIOSA    DE    UNA   MANO 

BLANCA   Y   DE   UNOS   OJOS   NEGROS.-EL   DUQUE   DE 

SESSA   SE    ACUERDA    DE    UN   VIEJO   SOLDADO 

SUYO. -DE  LA  MERCED  Á  LA  TRINID  AD.-LOS 

HÉROES  MUEREN. -"DON  JUAN  NO  VENIR-..,, 

Como  había  sabido  otras  tantas  cosas  en  el  apartamiento  y 
soledad  de  su  prisión,  supo  Miguel  ó  recordó  entonces  que  el 
general  de  Oran  en  aquellos  días  era  D.  Martín  de  Córdoba,  hijo 
del  conde  de  Alcaudete,  y  después  marqués  de  Cortes.  Contaba 
la  fama  que  este  ilustre  caballero,  hallándose  cautivo  en  Argel 
con  otros  diez  y  seis  mil  españoles  prisioneros  de  la  jornada  de 
Mostagán,  se  propuso  alzarse  en  rebeldía  con  todos  los  forzados 
(pues  eran  ellos  mucho  más  numerosos  que  la  guarnición  turca 
del  rey)  y  apoderarse  de  la  ciudad,  regalándosela  al  monarca  de 
España.  Sabíase  y  repetíase  en  Argel  que,  descubierta  la  conspi- 
ración, D.  Martín  de  Córdoba  había  sido  encerrado  en  una  torre 
lejana,  y  costó  á  su  familia  el  rescate  veintitrés  mil  escudos  de 
oro.  Decíase  que  el  traidor  había  sido  un  valenciano  llamado  Mo- 
rellón  y  que,  con  este  motivo,  fueron  numerosos  y  cruelísimos 
los  suplicios  de  los  cristianos  mezclados  en  la  rebelión,  muriendo 
entre  ellos  aquel  famoso  corsario  y  audaz  navegante  Juan  Cañete, 
á  quien  llamaban  el  terror  de  Berbería. 

En  los  relatos  de  esta  malograda  proeza,  que  ocurrió  dieci- 
nueve ó  veinte  años  antes,  había  mucho  de  leyenda  fantástica: 
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no  así  en  el  fondo,  cuya  solidez  y  verdad  Miguel  calculó  y  de- 
dujo, pesando  y  midiendo  todos  los  inconvenientes  y  dificultades 
que  en  la  práctica  podía  ofrecer  un  plan  por  el  estilo.  Al  mismo 
tiempo,  imaginaba  cuan  grato  podía  ser  para  un  caballero  de 
tanto  valor  y  fama  como  D.  Martín  de  Córdoba  el  realizar,  en  la 
edad  madura  y  con  los  medios  y  fuerzas  de  que  disponía  enton- 
ces, aquella  empresa  con  que  soñó  en  su  juventud.  Muy  despa- 
cio y  con  gran  calma  pensó  Miguel  en  la  posibilidad  del  pro- 
yecto: con  palabras  cuya  eficacia  y  elocuencia  hemos  de  inferir 
por  la  precisión  y  acierto  con  que  habla  siempre  al  emitir  juicios 
en  materia  militar,  escribió  lo  que  pensaba. 

Mucho  más  que  en  ello  debió  de  tardar  en  arbitrar  un  medio 
de  que  la  carta  llegase  á  manos  de  D.  Martín  de  Córdoba.  Cómo 
se  las  industrió  Miguel  para  conquistar  y  seducir  á  un  moro  que 
llevase  la  carta  con  otras  dirigidas  á  varios  caballeros  y  jefes  mi- 
litares residentes  en  Oran  y  á  quienes  conocía  y  le  debían  de  co- 
nocer á  él  por  haberse  hallado  quizá  en  Lepanto  y  en  Navarino, 
es  cosa  que  las  historias  callan;  pero  si  Miguel,  preso  con  los  mo- 
ros acusados  de  varios  delitos,  en  el  baño  de  Azán-bajá,  no  es 
probable  que  hallara  medios  para  sobornar  ni  pagar  al  mensajero 
¿será  tan  disparatado  suponer  que  de  este  plan  formó  parte  ó  á  él 
coadyuvó  alguna  intriga  amorosa  y  femenina  de  las  que  hizo  figu- 
rar en  todas  las  obras  suyas  donde  trata  asuntos  como  este? 

No  han  buscado  ni  investigado  los  historiadores  cuáles  fue- 
ron los  modelos  vivos  de  aquellas  moras  enamoradizas  y  com- 
placientes que  en  las  comedias  argelinas  y  en  las  novelas  de  cau- 
tividad puso  Miguel.  ¿Es  lógico  pensar  que  tales  seres  y  seme- 
jantes intrigas  son  obra  de  la  ficción  literaria  ó  elementos  mera- 
mente poéticos  é  imaginativos  con  los  que  Miguel  aderezó  sus 
historias?  ¿Por  qué  había  de  ser  esto  fingido  y  lo  demás  verda- 
dero? 

No  es  una  hipótesis  folletinesca,  sino  una  opinión  autorizada 
por  cien  hechos  semejantes  que  la  historia  registra,  la  de  que.  en 
este  asunto  del  moro,  manos  femeninas  intervinieron,  proporcio- 
nando recursos  ó  dando  órdenes  inapelables. 

Miguel  era  el  gallardo  español  del  baño  de  Azán-bajá.  Ponde- 
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raban  su  ingenio  y  desenvoltura  cuantos  le  conocían  de  cerca:  su 
'figura  era  interesante  y  simpática:  los  hechos  recientes  y  la  anti- 
gua manquedad  pregonaban  su  temeraria  valentía.  Azán-bajá, 
que  como  enamorado  y  hombre  de  erótica  violencia  aparece  en 
El  amante  liberal,  lo  cual  nada  insólito  parece  en  un  hijo  de  las 
lagunas  venecianas,  tenía,  sin  duda,  en  su  harem  mujeres  sensi- 
bles, renegadas  unas,  moriscas  y  griegas  otras,  alguna  cristiana 
en  secreto.  El  algo  de  verdad  que  haya  en  la  protección  de 
estas  bellas  é  interesantes  moras  de  las  comedias  cervantescas 
á  los  cautivos  cristianos,  no  sabemos  cuál  es,  pero  algo  de 
verdad  hay,  sin  duda,  siendo  lo  demás,  como  es,  pintura  fiel  y 
justa  de  la  realidad.  El  gallardo  español  contó,  pues,  con  que  unas 
manos  blancas  y  suaves  le  quitasen  algunas  piedrecillas  del  ca- 
mino. 

Salió  el  moro  con  las  cartas  de  Miguel,  pero  tan  mala  fué  su 
estrella  que  en  el  camino  le  cogieron  otros  moros,  espías  ó  sol- 
dados: le  registraron,  le  encontraron  los  papeles,  lleváronle  á 
Azán-bajá.  ¿Quién  supondrá  la  indignación  y  furia  del  taimado 
veneciano  al  ver  la  firma  de  Cervantes  al  pie  de  aquellos  sedicio- 
sos escritos? 

Por  lo  visto,  el  malhadado  cautivo  de  la  mano  manca  era  el 
hombre  más  contumaz  y  terrible  que  en  Argel  había.  Era  menes- 
ter descubrir  todo  cuanto  en  el  plan  hubiese  ya  de  realizado  y  de 
peligroso.  Para  ello  comenzó  por  atormentar  al  moro;  después  le 
hizo  empalar  y  en  el  palo  murió  sin  decir  palabra  que  á  Miguel 
comprometiese. 

Este  hecho  que  repetidamente  se  ha  consignado,  ¿es  tan  vul- 
gar é  insignificante  que  no  merezca  atenta  consideración?  ¿No 
revela  á  las  claras  cómo  los  medios  por  Miguel  empleados,  para 
ganarse  el  ánimo  del  moro  fueron  tan  poderosos  y  enérgicos, 
que  llegó  hasta  á  comunicarle  la  constancia  cristiana  y  la  estoi- 
ca fortaleza  de  su  corazón?  ¿Qué  juramentos  y  qué  compromisos 
mediaron  entre  Miguel  y  el  moro  para  que  éste  muriese  sin  de- 
clarar? Juzguen  ahora  tal  hecho  los  que  estiman  que  la  vida  de 
Miguel  puede  contarse  como  la  de  un  hombre  cualquiera  y  que 
nada  hubo  en  ella  de  maravilloso;  y  asimismo,  los  que  prescin- 


El  ingenioso  hidalgo  198 


den  por  completo  de  toda  intriga  amorosa  y  de  todo  empeño 
femenino  en  algunos  sucesos  de  ella. 

Nuevamente  se  halló  Miguel  cara  á  cara  con  Azán-bajá.  Ya 
sabía  el  renegado  que  poco  podían  con  su  cautivo  las  amenazas. 
No  obstante,  púsole  grillos  en  manos  y  pies  y  mandó  atarle  una 
cuerda  al  cuello.  Ordenó  que  le  diesen  dos  mil  palos  en  la  barri- 
ga y  en  las  plantas  de  los  pies,  como  era  costumbre,  para  matar 
lentamente  á  los  cautivos  desmandados.  Miguel  no  pestañeó  al 
oir  la  cruel  sentencia;  acaso  detrás  de  las  cortinas  que  en  la  sala 
de  justicia  de  Azán  vestían  las  paredes  ó  entre  los  enrejados  de 
un  ajimez  vio  lucir  unos  ojos  negros  brillantes  que  le  devoraban 
el  rostro.... 

A  Miguel,  no  sólo  no  le  dieron  los  dos  mil  palos,  pero  ni 
siquiera  se  alzó  una  mano  para  ultrajarle. 

¿Por  qué  fué  esto?  Fuera  por  lo  que  fuese,  el  alma  de  Miguel, 
pasados  los  instantes  en  que  el  heroísmo  la  sublimaba,  vivía  en 
constante  vacilación  y  perplejidad.  Los  dos  momentos  cordobe- 
ses, el  sustine  y  el  abstine  se  sucedían  en  ella.  Pinta  esta  situación 
un  diálogo  entre  el  soldado  triste  Saavedra  y  su  alegre  camarada 
Leonardo  (en  El  trato  de  Argel).  Dice  Saavedra,  declarando  el 
primer  pensamiento  triste  de  Miguel: 

-  En  la  veloz  carrera  apresuradas, 
las  horas  del  ligero  tiempo  veo 
contra  mí  con  el  cielo  conjuradas. 

Queda  atrás  la  esperanza  y  no  el  deseo 
y  así  la  vida  del,  la  muerte  del  la 
el  daño,  el  mal  aumentan  que  poseo. 

¡Ay,  dura,  inicua,  inexorable  estrella! 
¡Cómo  por  los  cabellos  me  has  traído 
al  terrible  dolor  que  me  atropella! 

Y  replica  su  alegre  compañero  Leonardo,  en  quien  no  hemos 
de  ver  sino  al  propio  Miguel  dejándose  llevar  por  el  segundo  pen- 
samiento alegre  y  descuidado,  como  de  quien  se  crió  en  Sevilla: 

—  El  llanto  en  tales  tiempos  es  perdido, 
pues  si  llorando  el  cielo  se  ablandara, 

ya  le  hubieran  mis  lágrimas  movido. 
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A  la  triste  fortuna,  alegre  cara 
debe  mostrar  el  pecho  generoso 
que  á  cualquier  mal  buen  ánimo  repara. 

Más  triste  aún  replicaba  Saavedra: 

—  El  cuello  enflaquecido,  al  trabajoso 
yugo  de  esclavitud  amarga  puesto, 
bien  ves  que  á  cuerpo  y  alma  es  peligroso. 

Y  más  aquel  que  tiene  prosupuesto 
de  dejarse  morir  antes  que  pase 

un  punto  al  modo  de  vivir  honesto. 

Y  con  el  mismo  tono  se  plañía  Miguel  á  Mateo  Vázquez,  en 
los  memorables  tercetos  de  su  carta: 

Yo,  que  el  camino  más  baxo  y  grosero 
he  caminado  en  fría  noche  escura, 
he  dado  en  manos  del  atolladero 

Y  en  la  esquina  prisión  amarga  y  dura, 
á  donde  agora  quedo,  estoy  llorando 

mi  corta  infelizisima  ventura. 

Con  quexas  tierra  y  cielo  importunando, 
con  sospiros  al  ayre  escuresciendo, 
con  lágrimas  el  mar  accrescentando. 

Vida  es  esta,  Señor  do  estoy  muriendo, 
entre  bárbara  gente  descreída 
la  mal  lograda  juventud  perdiendo. 

No  fué  la  causa  aquí  de  mi  venida 
andar  vagando  por  el  mundo  á  caso 
con  la  vergüenza  y  la  razón  perdida. 

Diez  años  ha  que  tiendo  y  mudo  el  passo 
en  servicio  del  gran  Philip  o  nuestro, 
ya  con  descanso,  ya  cansado  y  laso 

Sollozaba  de  este  modo  el  cuitado  Miguel,  viendo  otra  vez 
por  tierra  sus  intentos  de  libertad.  A  los  treinta  años,  lloraba  su 
juventud  perdida  y  por  perdida  ha  de  tenerla  irremisiblemente 
quien  alcanza  aquella  suave  filosofía  que  sabe  convertir  las  penas 
en  versos.  Si  alguna  intriga  amorosa  ó  por  lo  menos  algún  trato 
femenil  hubo  en  su  cautiverio  y  en  la  malograda  intentona  de  la 
carta,  no  era  Miguel  hombre  que  se  aviniese  á  la  candonguería 
y  molicie  de  la  mujeril  protección  con  que  algunos  despiertos 
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esclavos  se  aliviaban,  como  aquel  desenvuelto  y  poco  aprensivo 
Leonardo,  que  dice: 

A  fui  patrona  tengo  por  amiga 
Trátame  como  ves:  huelgo  y  paseo. 
"Cautivo  soy,,  el  que  quisiere  diga, 

pero  Miguel  tenía  prosupuesto  de  dejarse  morir  antes  de  pasar 
un  punto  al  modo  de  vivir  honesto,  y  así  como  no  claudicó  su 
fe  divina,  tampoco  cedió  á  la  satisfacción  de  ímpetus  y  anhelos 
momentáneos  el  propósito  de  lograr  la  libertad,  primero  que  ocu- 
paba su  alma. 

Atento  á  este  fin,  supo  que  el  capitán  talayerano  D.  Francisco 
de  Meneses  había  logrado  convencer  al  amo  en  cuyo  poder  esta- 
ba cautivo,  de  que  le  dejase  partir  á  España  bajo  su  palabra,  pro- 
metiéndole pagar,  por  este  medio,  su  rescate  que  subía  á  mil  du- 
cados de  oro.  Trato  igual  habían  hecho,  con  buen  resultado 
antes  dos  caballeros  portugueses,  Sosas  de  apellido,  y  lo  hizo  por 
aquel  tiempo  ó  después  D.  Fernando  de  Hormaza  y  Herrera,  no- 
ble señor  de  un  antiguo  solar  de  Extremadura. 

Cómo  desde  su  prisión  comunicó  Miguel  con  el  caballero  Me- 
neses, no  lo  sabemos;  pero  es  seguro  que  este  noble  talaverano,al 
ser  aceptada  su  libertad  bajo  palabra, trató  con  Miguel  y  le  prome- 
tió visitar  á  su  familia  en  Madrid,  y  procurar  recursos  para  su  res- 
cate. Dos  años  larguísimos  había  pasado  ya  en  el  cautiverio:  no 
decaía  su  ánimo,  pero  sí  iba  transformándose  su  carácter  y  sufrien-. 
do  un  tanto  su  buen  humor  con  tan  repetidos  reveses  de  fortuna. 

Partió  de  Argel  D.  Francisco  de  Meneses  á  principios  del 
año  1578.  Antes  de  partir  firmó  un  contrato  con  dos  mercaderes 
valencianos,  estantes  en  Argel,  Hernando  de  Torres  y  su  cuñado 
Juan  Fortuny  ó  Fortunio,  para  que,  en  cierto  plazo,  pagasen  la 
cantidad  estipulada,  la  cual  D.  Francisco  devolvería  en  España. 
Llegado  á  Madrid,  ratificó  la  obligación  en  27  de  Febrero;  pero 
desconfiado  Azán-bajá,  retuvo  como  rehenes  y  garantía  de  los 
mil  ducados  al  erudito  sevillano  Dr.  Becerra.  Qué  trazas  se  da- 
ría este  ingenioso  doctor  para  lograr  que  Meneses  pagara  los  mil 
escudos  y  además  su  propio  rescate,  el  cual,  como  de  un  pobre 
escritor,  no  subía  sino  á  doscientos  cuarenta  ducados,  no  lo  sabe- 
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mos;  pero  sí  que  ambas  cosas  logró  más  adelante,  verificando  el 
pago  Baltasar  de  Torres,  hermano  y  socio  de  Hernando,  y  el  ban- 
quero veneciano  Jerónimo  Zuma. 

Estos  banqueros  Torres,  como  otros  que  tenían  casa  abierta 
en  Argel  y  en  constante  tráfico  y  comunicación  con  otras  casas 
suyas  de  Valencia,  Barcelona  y  Mallorca,  eran  hombres  mañosos 
y  listos  que  habían  logrado  implantar  un  activo  comercio  de  mer- 
caderías y  de  dinero  á  la  sombra  de  los  rescates.  Muchos  cautivos 
se  rescataban  por  manos  de  ellos,  sin  intervención  de  los  PP.  mer- 
cenarios ó  trinitarios,  y  ambas  Ordenes  solían  recurrir  á  la  ayuda 
de  los  mercaderes  en  sus  apuros  ó  cuando,  por  las  brutales  y 
anticristianas  exigencias  de  los  turcos,  no  podían  acabar  con  ellos 
trato.  Explotaban  asimismo  el  negocio  á  que  daba  margen  la 
concesión  de  licencias  para  sacar  mercaderías  lícitas  (según  la 
fórmula  oficial)  de  un  puerto  con  destino  al  de  Argel,  licencias 
que  el  rey  concedía  para  auxiliar,  sin  soltar  un  maravedí,  á  las 
mujeres  de  cautivos  ó  á  las  viudas  menesterosas  como  doña  Leo- 
nor, que  pedían  á  S.  M.  para  rescatar  á  sus  hijos. 

Al  llegar  á  Madrid  D.  Francisco  de  Meneses,  vio  á  la  familia 
de  Cervantes,  y,  excitados,  sin  duda,  el  cirujano  Rodrigo,  doña 
Leonor  y  sus  hijas  por  las  cartas  de  Miguel  y  por  la  patética  pin- 
tura que  de  su  situación  y  sucesos  hizo  Meneses,  comenzaron 
otra  vez  sus  empeños  y  diligencias. 

Pidió  Rodrigo  de  Cervantes  nueva  información  de  los  méri- 
tos de  Miguel  ante  el  licenciado  Ximénez  Ortiz  en  17  de  Marzo 
de  1578.  Por  indicación  del  capitán  Meneses,  ó  por  avisos  del 
mismo  Miguel,  acudieron  á  declarar  sus  antiguos  camaradas  de 
Lepanto,  el  buen  navarro  Mateo  de  Santisteban  y  el  puntual  mon- 
tañés Gabriel  de  Castañeda,  quienes  contaron  las  gloriosas  haza- 
ñas de  Miguel  en  la  batalla  naval.  Informó  también  el  sargento 
Antonio  Godínez  de  Monsalve,  uno  de  los  veteranos  de  Túnez 
que  hacían  temblar  la  tierra  con  sus  mosquetes.  Declaró  además 
el  caballero  D.  Beltrán  del  Salto  y  de  Castilla,  quien,  así  como 
Godínez,  había  visto  á  Miguel  en  el  cautiverio  y  sabía  cuánto 
perjudicó  al  soldado  de  Lepanto  el  habérsele  descubierto  las  car- 
tas del  duque  de  Sessa  y  del  señor  Don  Juan. 
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No  contento  con  la  información,  de  cuyo  resultado  no  podía 
menos  de  dudar,  recordó  una  vez  más  Rodrigo  de  Cervantes 
la  añeja  deuda  que  con  él  tenía  el  licenciado  Pedro  Sánchez 
de  Córdoba.  Fué  esta  deuda  en  la  familia  de  Cervantes  uno  de 
esos  señuelos  engañosos  en  que  suelen  confiar  las  gentes  candi- 
das ó  las  que  no  cuentan  con  recursos  habituales  y  regulares 
para  vivir.  Se  espera  el  cobro  de  la  deuda  como  se  aguarda  el 
premio  de  la  lotería,  la  herencia  del  pariente  lejano  ó  cualquier 
otro  recurso  fantástico  y  casi  inmaterial  que  nunca  llega.  En  el 
año  de  1578  se  sabe  que  estuvo  Sánchez  de  Córdoba  en  Madrid; 
pero,  sin  duda,  no  hallaron  los  Cervantes  medio  alguno  de  ha- 
cerse pagar,  ó  quizás  ni  siquiera  vieron  á  su  insolvente  deudor. 
Tan  desgraciado  era  en  todo  Rodrigo  de  Cervantes  que  ninguno 
de  los  procedimientos  empleados  por  él  obtuvo  ni  sombra  de 
éxito. 

Mientras  tanto,  su  mujer  y  sus  hijas  se  daban  toda  la  prisa  y 
ponían  en  ejecución  todos  los  recursos  posibles  para  sacar  ade- 
lante su  propósito.  En  Mayp,  Doña  Magdalena  daba  poder  á 
cierto  Alonso  de  Córdoba  para  que  fuese  á  la  ciudad  de  Jerez  de 
los  Caballeros,  donde  residía  D.  Alonso  Pacheco  de  Portocarrero, 
ya  casado  y  en  posesión  de  su  patrimonio,  para  reclamarle,  re- 
querirle y  apremiarle  al  pago  de  los  quinientos  ducados,  ya  fa- 
mosos en  la  familia  y  casi  tan  ilusorios  é  imaginarios  como  los 
ochocientos  del  licenciado  Sánchez  de  Córdoba.  Por  su  parte, 
Doña  Andrea,  á  quien  debieron  de  quedar  bienes  de  su  difunto 
Nicolás  de  Ovando  y  que  tal  vez  estaba  casada  en  segundas 
nupcias  ó  en  preparativos  de  boda  con  el  florentín  Santes  Am- 
brosi,  se  comprometió  á  aprontar  doscientos  ducados  de  su  bol- 
sillo. 

Todas  las  mujeres  de  la  casa  menudeaban  sus  visitas  al  con- 
vento de  la  Merced,  sin  que  aquellos  buenos  padres  pudieran  de- 
cirles palabras  muy  halagüeñas  y  consolatorias  respecto  de  res- 
cates, pues  aún  se  estaba  en  Argel  sin  rescatar,  viejo  y  enfermo  y 
casi  á  punto  de  muerte,  el  santísimo  Fray  Jorge  del  Olivar,  por  fal- 
ta de  recursos  en  la  Orden  ó  por  otros  motivos.  No  obstante,  un 
fraile  del  convento  de  Madrid,  el  comendador  Fray  Jerónimo  de 
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Villalobos,  apremiado  y  compadecido  por  las  súplicas  de  las  llo- 
rosas mujeres,  les  dio  algunas  esperanzas  de  posible  redención. 

Sirviendo  como  intermediario  el  padre  Villalobos,  entraron 
los  Cervantes  en  relaciones  con  Hernando  de  Torres,  el  mercader 
valenciano  de  quien,  sin  duda,  les  había  hablado  ya  D.  Francisco 
de  Meneses:  así  que  en  29  de  Junio  se  comprometió  toda  la  fa- 
milia á  pagar,  sobre  los  doscientos  escudos  ofrecidos  por  Doña 
Andrea  y  los  mil  setenta  y  siete  reales  entregados  ya  al  comen- 
dador Fray  Jerónimo,  para  que  se  los  enviase  á  Torres,  todo  el 
resto  de  la  cantidad  bastante  á  completar  la  suma  del  rescate  de 
Miguel. 

Nótase  en  este  documento  la  personalidad  que  había  cobra- 
do ya  Doña  Magdalena  y  cómo,  estando  soltera,  comprometía 
su  firma  y  sus  bienes.  Adviértese  además  cuan  grande  era  la 
unión  de  toda  la  familia  y  cómo  la  ausencia  no  había  entibiado 
el  afecto  que  al  hijo  y  hermano  tenían.  Trataban,  todos  unidos, 
de  hacer  un  supremo  esfuerzo  para  salvarle,  y  comprendiendo 
que  al  poder  material  del  dinero  convendría  añadir  la  eficacia 
moral  de  un  testimonio  en  que  se  acreditara  nuevamente  lo  que 
valía  Miguel,  quizá  escribieron  á  Flandes  para  pedir  una  certifi- 
cación al  Señor  Don  Juan,  y  de  fijo  que  la  petición  halló  ya  al 
héroe  acechado  por  la  calentura  y  en  malísima  disposición  de 
espíritu.  Lo  seguro  es  que  acudieron  al  duque  de  Sessa,  D.  Gon- 
zalo Fernández  de  Córdoba,  que  se  hallaba  á  la  sazón  en  Madrid. 
Trabajo  debió  de  costar  á  las  Cervantas  entrar  en  la  casa  del 
desengañado  procer,  mas  consiguiéronlo  por  fin,  y  en  25  de  Julio 
de  1578  firmó  el  Duque  la  nueva  certificación  que  se  le  pedía. 

Si  alguna  prueba  hiciese  falta  de  la  extraña  fascinación  que 
la  persona  de  Cervantes  ejercía  en  derredor  suyo,  la  tendríamos 
en  las  justas  y  elocuentes  palabras  del  duque  de  Sessa.  Habían 
pasado  siete  años  casi  y  habían  caído  sobre  el  melancólico  espí- 
ritu del  Duque  no  pocas  lluvias,  nieves  y  escarchas  de  desilusio- 
nes, que  blanquearon  su  cabeza  y  entumecieron  su  corazón,  cuan- 
do hé  aquí  que  se  le  presentan  unas  mujeres  enlutadas  á  pre- 
guntarle por  un  soldado  de  tantos  como  hicieron  proezas  me- 
morables en  la  batalla  naval...  Cuando  el  Duque  recordaba  tan 
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particularmente  las  de  Miguel,  ¿cómo  no  atribuir  esto  á  la  honda 
impresión  que  le  causara  ver,  conocer  y  tratar  después  en  Ñapó- 
les á  aquel  soldado  raso?  ¿cómo  no  creer,  según  ya  se  ha  dicho, 
que  debió  de  hablar  con  él  de  versos  ó  de  amores,  de  esperanzas 
y  desengaños? 

Soldados  heroicos  había  tenido  muchos  á  sus  órdenes:  sol- 
dados poetas  y  de  tan  fino  y  hondo  intelecto  como  el  que  Mi- 
guel en  sus  palabras  revelaba,  ningún  otro.  Seca  ya  el  alma,  como 
de  la  aridez  de  sus  frases  se  infiere,  el  recuerdo  de  Miguel  persis- 
tía en  ella. 

Cuenta  el  Duque  en  términos  concisos,  sin  ninguna  fórmula 
de  elogio,  lo  que  le  vio  hacer  á  Miguel  y  lo  que  de  él  se  le  que- 
dó en  !a  memoria.  El  certificado  es  tanto  más  honroso  cuanto  que 
en  ninguna  línea  de  él  se  traduce  la  más  leve  chispa  de  afecto. 
Pedidles  afección  y  dulzura  á  los  caballeros  del  Expolio  ó  á  los 
soldados  del  San  Mauricio  del  Greco:  pedídsela  á  aquellos  hom- 
bres de  las  negras  ropillas  y  de  las  manos  afiladas.  La  hora  de  la 
blandura  aún  no  había  llegado.  Las  fórmulas  aritméticas  y  los 
teoremas  geométricos  del  cardenal  Martínez  Silíceo,  infiltrados  en 
el  alma  del  rey  para  toda  su  vida,  parecían  rezumar  de  la  suya  á 
la  de  sus  cortesanos  y  generales.  Peleó  muy  bien  y  cumplió  con  lo 
que  debía,  eran  ponderaciones  y  elogios  exagerados  en  boca  de 
un  general,  hablando  de  un  simple  arcabucero. 

Despacio,  muy  despacio  iban,  pues,  las  diligencias  de  doña 
Leonor  y  de  sus  hijas.  Todo  el  estío  se  les  pasó  llamando  á  dife- 
rentes puertas.  En  muchas  ocasiones,  el  fiel  amigo  Getino  de 
Guzmán  acompañaba  á  las  tristes  solicitantes  y  les  facilitaba  el 
entrar  en  las  covachuelas  y  oficinas  donde,  entre  bostezos  de 
tedio  y  de  apetito,  se  recibían  á  diario  centenares  de  solicitudes 
análogas. 

En  Diciembre  se  logró  una  cédula  real  autorizando  á  doña 
Leonor  á  sacar  de  Valencia  con  destino  á  Argel  dos  mil  ducados 
de  mercaderías  lícitas,  con  cuyo  beneficio  pudiera  atender  á  los 
gastos  del  rescate;  pero  estas  licencias,  dadas  más  para  tapar  la 
boca  á  los  peticionarios,  que  para  satisfacerles  de  verdad  se  con- 
cedían muy  á  menudo  y  costaba  trabajo  revendérselas  á  los  mer- 
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caderes  que  habían  de  aprovecharlas.  La  otorgada  á  doña  Leonor 
caducaba  á  los  seis  meses  y  por  mucho  que  corrió  y  se  afanó  la 
pobre  señora  no  encontró  hasta  el  mes  de  Marzo  mercader  que 
diese  por  ella  más  de  sesenta  ducados. 

Generoso  el  monarca,  en  apariencia  al  menos,  para  hacer  es- 
tas concesiones  que  nada  valían,  era  ó  eran  sus  empleados  los 
contadores  y  receptores  de  Cruzada  muy  exigentes  en  pedir 
cuentas  de  cualquier  dinero  que  se  hubiera  librado  para  los  res- 
cates. Repetidas  veces  reclamaron  á  doña  Leonor  que  justificara 
la  inversión  de  los  sesenta  escudos  que  se  le  dieron  para  rescatar 
á  sus  dos  hijos,  sin  que  las  contestaciones  de  la  buena  señora  pa- 
reciesen convencer  á  aquellos  covachuelistas.  En  Febrero  de  1579, 
cuando  más  esperanzada  se  hallaba  de  obtener  nuevos  recursos, 
recibe  un  pliego  en  que  el  receptor  de  Cruzada  la  manda  resti- 
tuir los  sesenta  ducados  que  se  le  libraron  dos  años  antes  y  ame- 
naza con  ejecutar  al  fiador  que  era  el  alguacil  Getino  de  Guzmán. 

Por  intervención  de  éste  se  logra  en  Marzo  parar  el  golpe,  ha- 
blando al  secretario  Juanes,  quien  dice  á  los  otros  señores  del 
Consejo  de  Cruzada  que,  en  efecto,  él  ha  visto  rescatado  á  Ro- 
drigo. Aquellos  señores  se  fian  del  dicho  de  Juanes,  por  ser  de 
la  casa  y  suspenden  la  ejecución,  atendiendo  más  á  las  recomen- 
daciones é  influencias,  como  sucede  y  sucedió  siempre  en  Es- 
paña, que  á  las  perentorias  y  justas  razones  expuestas  por  doña 
Leonor. 

En  los  primeros  meses  de  1579  se  sabe  que  la  Orden  de  la 
Trinidad  prepara  una  nueva  redención  que  deje  memoria  y  achi- 
que y  oscurezca  á  la  realizada  últimamente  por  la  Merced.  Las 
Cervantas  dirigen  ahora  sus  implorantes'  pasos  y  sus  repetidas 
súplicas  al  convento  de  la  calle  de  Atocha. 

Ya  muy  entrado  el  año,  conocen  y  tratan  á  un  santo  varón  de 
grandes  luces,  de  singular  dulzura  que  oye  á  las  enlutadas  muje- 
res con  amable  interés.  Entrando  en  confianza  con  él,  acaba  doña 
Leonor  por  confesarle  la  inocente  mentira  en  que  ha  incurrido 
para  inspirar  compasión,  diciendo  ser  viuda.  Le  cuenta  los  apuros 
de  la  familia,  la  incapacidad  de  su  marido  Rodrigo,  motivada  por 
su  sordera,  los  arbitrios  de  que  viven  ella  y  sus  hijos,  el  constante 
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ir  y  venir  suyo  á  Alcalá  de  Henares  donde  aún  conserva  amigos 
y  parientes.  Fray  Juan  Gil  es,  además  de  fraile,  un  discreto  hom- 
bre de  mundo,  que  rápidamente  se  hace  cargo  dé  todo.  Con  las 
mejores  palabras  que  sabe  y  él  las  posee  bonísimas,  procura  quitar 
del  alma  de  las  pobres  mujeres  la  pesadumbre  que  las  abate. 
Fray  Juan  Gil  es  un  hombre  alegre,  animoso,  optimista.  Su  lucio 
y  redondo  semblante  inspira  confianza.  Doña  Leonor,  con  ins- 
tinto de  madre,  presiente  que  sus  asuntos  van,  por  fin,  á  encami- 
narse bien. 

En  tanto  Miguel,  que,  por  su  ingenio  y  recursos  ha  logrado 
otra  vez  mayor  holgura  y  menos  rigor  en  la  prisión,  vuelve  á  tra- 
tarse con  los  más  principales  cautivos  de  Argel.  Andando  por  las 
calles  ó  entrando  en  los  baños  reconoce  á  su  antiguo  amigo  y 
paisano  el  capitán  Jerónimo  Ramírez,  natural  de  Alcalá  de  Hena- 
res, á  quien  había  conocido  en  Italia;  al  caballero  sanjuanista  don 
Antonio  González  de  Torres;  al  noble  señor  aragonés  D.  Jeróni- 
mo de  Palafox,  á  quien  Azán-bajá  tiene  por  el  cautivo  de  mayor 
rescate  entre  todos  los  suyos.  Acaso  va  Miguel  con  frecuencia  á 
visitar  al  doliente  anciano  fray  Jorge  del  Olivar,  que  lleno  de 
achaques  y  tendido  en  un  camastro,  aguarda  tranquilo  la  muerte. 

La  fe  que  en  los  dichos  y  hechos  del  casi  moribundo  religioso 
resplandece,  inspira  á  Miguel  admirables  versos  místicos  que  in- 
tercaló en  sus  comedias  argelinas  y  en  cuya  inspiración  y  belleza 
casi  nadie  se  ha  fijado;  pero  no  se  limita  á  escribir  versos.  De 
acuerdo  con  él,  con  el  Dr.  Becerra  y  con  los  otros  caballeros  cau- 
tivos, hasta  veintinueve  de  los  más  significados  de  Argel,  redacta 
el  Dr.  Antonio  de  Sosa  un  mensaje  ó  memorial,  en  latín,  cuyas 
copias  dirigen  al  Papa  Gregorio  XIII  y  al  Rey  D.  Felipe  y  á  otros 
príncipes  y  grandes  señores  de  la  cristiandad,  exponiéndoles  el 
tristísimo  estado  en  que  fray  Jorge  del  Olivar  se  encuentra,  y  el 
poco  ó  ningún  caso  que  de  su  heroico  sacrificio  se  hace  por 
quien  más  debiera  interesarse  en  ello  y  piden  que  sea  rescata- 
do, cueste  lo  que  cueste,  y  que  se  quede  en  Argel  para  bien  y 
consuelo  de  los  demás  cautivos,  pues  todos  como  á  padre  le 
aman  y  reverencian. 

La  tristeza  que  le  causa  el  ver  cuan  pronto  se  olvidan  los  li- 
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bres  de  los  cautivos, aun  siendo  estos  tan  considerables  cual  Fray 
Jorge  del  Olivar,  vienen  á  aumentarla  los  tropiezos  que  para  su 
propio  rescate  encuentra  Miguel  en  Hernando  de  Torres. 

Lentos  van  pasando  los  días  y  los  meses  sin  que  la  esperanza 
luzca  en  el  horizonte  lejano.  En  todo  el  estío  y  en  los  comienzos 
del  otoño  no  corre  por  Argel  otra  noticia  sino  la  de  haber  llega- 
do á  África  un  formidable  ejército  mandado  por  el  propio  Rey 
de  Portugal,  D.  Sebastián  el  animoso.  Piensan  los  cautivos  que 
va  á  repetirse  por  tierra  un  hecho  de  tal  importancia  como  el  de 
Lepanto.  Sábese  que  es  D.  Sebastián  un  Rey  caballero  andante, 
que  sueña  con  dominar  y  poseer  toda  África,  correr  la  Arabia, 
pasar  á  la  India.  La  audacia  de  los  navegantes  portugueses  nece- 
sita y  requiere  ser  completada  y  confirmada  con  la  osadía  de  los 
portugueses  soldados.  De  aquel  pequeño  reino  saldrá  tal  vez  el 
dominio  de  Europa  en  todo  el  mundo.  La  empresa  de  D.  Sebas- 
tián es  el  comienzo  de  un  poema  como  la  Gerusalernme,  ó  de  un 
libro  de  caballerías  como  el  Orlando.  Miguel  presta  oído  atento, 
desde  su  prisión,  al  lejano  rumor  de  las  armas. 

A  primeros  de  Agosto,  la  noticia  de  haber  sido  aniquilado  el 
ejército  de  D.  Sebastián  en  Alcazarquivir,  corre  súbita  y  terrible 
por  Argel.  La  derrota  ha  sido  más  grande  aún  que  la  de  los  tur- 
cos en  Lepanto.  Del  rey  nada  se  sabe.  El  poema  ha  quedado 
roto  en  el  primer  canto:  el  libro  de  caballerías,  anegado  en  san- 
gre en  el  primer  capítulo.  Van  pasando  los  días  y  Miguel  conoce 
nuevos  pormenores  de  la  catástrofe.  En  ella  ha  perecido  peleando 
como  bueno  aquel  delicado  poeta  filósofo  que  se  llamó  el  capitán 
Francisco  de  Aldana.  Con  él,  la  flor  de  los  caballeros  portugue- 
ses y  muchos  españoles. 

Entrado  Noviembre,  otra  noticia  más  triste  aún  hiela  la  sangre 
en  las  venas  de  Miguel.  Cristianos  venidos  de  España  dicen  que 
á  primeros  de  Octubre  murió  en  Flandes,  y  no  en  el  campo  de 
batalla,  sino  en  un  lecho  de  hostería,  como  un  soldado  cualquiera, 
el  Señor  Don  Juan  de  Austria.  Miguel  contempla  rotas  las  figuras 
de  los  dos  bravos  paladines  y  llora  la  muerte  de  su  general,  en 
quien  ponía  sus  esperanzas  todas.  Andando  por  las  calles,  los 
moricos  repiten  el  sonsonete  lúgubre: 
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Don  Juan  no  venir, 
Don  Juan  no  venir, 
acá  morir, 
acá  morir. 

El  día  12  de  Diciembre  de  1578,  Azán-bajá,  presentes  todos 
sus  esclavos,  mata  en  su  casa,  por  sus  propias  manos,  á  fuerza 
de  darle  palos  en  la  barriga,  al  cautivo  mallorquín  Pedro  Soler, 
que  había  intentado  huirse  á  Oran.  A  Miguel  le  retiñen  en  las 
orejas  las  agrias  voces  de  los  moricos: 

Acá  morir, 
acá  morir, 
Don  Juan  no  venir... 

Ya  no  podía  venir  Don  Juan.  Las  esperanzas  iban  apagándose. 


CAPITULO  XXIV 


EL  BAÑO  GRANDE  DEL  REY.-DOS  RENEGADOS  ESPAÑOLES. 

CERVANTES,  POETA  MARIANO.-LOS  APUROS  DE  UN 

MERCADER. -RENACE  LA  CALMA 


El  baño  grande  del  rey  Azán-bajá  era  una  espaciosa  cuadra  ó 
aposento  de  setenta  pies  de  largo  por  cuarenta  de  ancho,  en  el 
que  se  amontonaban  á  veces  centenares  de  cautivos,  á  veces  mi- 
llares. Tenía  dos  pisos  y  estaba  rodeado  de  aposentos  para  los 
cautivos  que  lograban  la  dicha  de  hallarse  solos.  En  el  centro 
del  piso  bajo  había  un  aljibe  de  claras  aguas.  En  un  extremo  se 
mostraba  un  altarcillo  de  fábrica,  sin  retablo  ni  imágenes  para 
que  los  sacerdotes  dijeran  misa,  lo  cual  hacía  cada  cual  con  los 
ornamentos  que  pudo  salvar  de  su  desventura  y  con  un  crucifijo 
propio  ó  prestado:  á  veces  se  celebró  sin  más  imagen  que  una  es- 
tampa de  escapulario, una  hoja  de  misal,  una  Virgen  pintada  en  un 
naipe  ó  un  Cristo  arrancado  de  un  rosario.  Los  días  de  misa,  que 
eran  mucjios,  unos  cautivos  avisaban  á  otros,  y  de  los  demás  ba- 
ños acudían  á  cumplir  con  la  devoción  y  á  comunicarse  entre  sí. 

Hay  que  pensar  hasta  qué  punto  aquellos  hombres  se  halla- 
rían hambrientos  de  conversación  y  sedientos  de  nuevas,  y  cómo 
aprovecharían  las  ocasiones  de  reunirse  y  contarse  luengas  men- 
tiras con  que  nutrían  su  decadente  esperanza.  ¿Cómo  podremos 
representarnos  el  estado  del  alma  de  casi  todos  los  cautivos  sino 
recordando  que  muchos  de  ellos  habían  olvidado  los  sucesos  an- 
teriores á  la  cautividad,  y  algunos,  hasta  sus  apellidos  paternos? 
Así  había  tanto  Juan  Vizcaíno,  José  de  Cuenca,  Antonio  Montañés. 
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Quizás  algunos  disfrazasen  su  nombre  verdadero  por  vergüenza 
de  la  miserable  vida  que  arrastraban. 

Con  todo,  como  sucede  siempre  en  reunión  de  hombres  á 
quienes  aflige  común  desgracia,  no  era  raro  que  por  el  baño  del 
Rey  pasase  una  ráfaga  de  alegría.  Sábese  que  en  aquel  sitio,  se  re- 
presentaron comedias.  ¿Quién  nos  dice  que  no  fuese  Miguel  uno 
de  los  intérpretes  ó  directores  de  ciertos  pasos  y  coloquios  de 
Lope  de  Rueda,  que  de  fijo  fueron  allí  ejecutados?  Afligida  y 
contristada  su  alma  no  podía  estar  mucho  tiempo,  pues  sabemos 
que  las  mayores  tribulaciones  no  le  robaron  su  buen  humor.  Ade- 
más, el  organizar  y  dirigir  una  fiesta  semejante  era  para  él  medio 
de  imponerse  á  la  admiración  de  los  otros  cautivos,  de  poner  en 
movimiento  aquella  masa  amorfa  y  sufrida,  quizás  de  requisar 
entre  ella  el  hombre  ó  los  hombres  que  necesitaba  para  sacar  ade- 
lante sus  perpetuas  imaginaciones  y  sus  no  abandonados  proyec- 
tos de  fuga. 

Azán-bajá  y  los  turcos  poseedores  de  cautivos,  por  su  parte, 
no  ponían  dificultad  á  estas  fiestas,  con  las  cuales  tenían  á  sus 
esclavos  contentos  por  unos  días.  Como  había  entre  los  cauti- 
vos españoles  é  italianos  muchos  hombres  de  ingenio  y  donaire, 
decidores  y  faceciosos,  acudían  á  las  representaciones,  á  más  de 
los  esclavos,  algunos  cristianos  libres,  ricos  mercaderes  de  Argel, 
renegados  de  suposición  y  moros,  y  á  veces  hasta  moras,  que  muy 
bien  velado  el  rostro  no  habían  inconveniente  en  codearse  con 
los  perros  cristianos,  á  quienes  por  su  ley  y  costumbre,  no  esti- 
maban siquiera  como  hombres.  Acaso  no  faltaban  en  la  represen- 
tación un  veneciano  que  supiese  cantar  lindos  rondeles  y  fiorini 
con  voz  de  varón  y  voz  engolada  de  hembra,  un  francés  que  tu- 
viese amaestrado  á  su  perro  á  saltar  por  el  rey  de  Francia  y  vol- 
ver el  hopo  por  el  puerco  judío,  dos  napolitanos  ó  griegos  lucha- 
dores y  un  español  que  entonara  al  son  del  guitarrillo  ó  de  cas- 
tañetas, largos  y  lindos  romances  de  La  bella  mal  maridada  y  del 
Conde  Claros,  de  Don  Bueso  y  de  Delgadina.  ¿Quién  sabe  si  este 
español  que  con  voz  acordada  y  suave  y  con  muy  gracioso  jue- 
go de  ojos  recitaba  era  Miguel  de  Cervantes?  Y  si  lo  fué,  ¿quién 
duda  que,  no  bien  abriese  la  boca,  tuviera  por  suyos  todos  los 
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ánimos,  no  ya  sólo  de  los  cautivos,  sino  también  de  los  renega- 
dos y  turcos  que  entendían  el  castellano  y  adivinaban  el  donaire 
del  que  había  de  entretener  gratamente  á  los  siglos  venideros? 

Aquellos  hombres  que  habían  renegado,  ó  eran  seres  de  alma 
baja  y  cobarde  en  quienes  no  podía  menos  de  causar  admiración 
la  sabida  entereza  de  Miguel,  ó  eran  hombres,  como  el  propio 
Miguel,  juguetes  de  la  desgracia  y  que  en  ella  habían  ganado  una 
dosis  de  escepticismo  bastante  á  hacerles  verlo  claro  todo. 

Entre  estos  renegados,  á  quienes  Miguel  conoció  y  trató,  había 
dos  que  pronto  ganaron  su  confianza.  Al  uno  le  llamaban  Abde- 
rramán  y,  según  dijo  á  Miguel  desde  sus  primeras  conversacio- 
nes, su  verdadero  nombre  era  el  licenciado  Girón,  granadino,  hijo 
de  un  hidalgo  de  Osuna.  El  otro  era  un  alegre  y  simpático  murcia- 
no, hombre  de  riesgo  y  ventura  y  de  desgarrado  vivir,  arráez 
que  fué  ó  que  era  al  presente  de  alguna  galeota  y  á  quien  los  mo- 
ros llamaban  Morato  y  los  cristianos  por  apodo  Maltrapillo. 

Estos  dos  tipos  tan  diferentes  fueron  pronto  grandes  amigos 
de  Miguel.  Reservado  y  taciturno  el  de  Granada,  Cervantes  cono- 
ció pronto  que  hondos  combates  interiores  trabajaban  su  corazón. 
Alegre  y  descuidado  el  levantino,  supo  Miguel  llevarle  el  genio, 
con  sus  donaires  y  ganarse  toda  la  simpatía  de  su  alma  ligera. 

Si  el  cordobés  siempre  es  un  dogmático  y  el  sevillano  casi 
siempre  un  escéptico,  el  granadino  es  siempre  un  hombre  de  fe 
profunda,  pero  intranquila,  un  hombre  de  conciencia  alborotada. 
El  licenciado  Girón,  que  no  sabemos  por  qué  causa  había  rene- 
gado, estaba  hondamente  arrepentido  de  ello.  En  hábiles  conver- 
saciones supo  Miguel  sacar  á  flor  de  labio  el  alma  perturbada  de 
su  amigo.  "Entendiendo  — dice  el  mismo  Cervantes  — que  dicho 
renegado  mostraba  arrepentimiento  en  lo  que  había  hecho  de  ha- 
cerse moro  y  su  deseo  de  volverse  á  España,  por  muchas  veces 
le  exhortó  y  animó  á  que  se  volviese  á  la  fe  de  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo.» 

Pero  no  vaya  á  creerse  que  Miguel  se  metió  á  predicador  y 
catequista  solamente  por  conseguir  una  ayuda  para  su  libertad. 
No.  Precisamente  este  año  de  1579  es  decisivo  en  el  alma  de  Cer- 
vantes. Las  conversaciones  y  pláticas  devotas  con  el  doctor  Sosa, 
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con  el  doctor  Becerra  y  con  el  doliente  mártir  Fray  Jorge  del  Oli- 
var y  los  mismos  arranques  de  abnegación  que  un  día  y  otro  ha- 
cían extremecer  su  espíritu,  influyeron  sin  duda  en  el  ánimo  de 
Miguel,  y  en  él  crearon  una  devoción  varonil  y  robusta,  una 
adhesión  fuerte  á  la  fe  cristiana  que  en  sus  andanzas  de  soldado 
no  había  tenido  ocasión  de  manifestarse,  salvo  en  la  visita  á  Lo- 
reto.  Un  Garcilaso  sin  comento  y  unas  Horas  de  Nuestra  Señora 
le  habían  acompañado  por  Italia,  como  libros  de  sus  devociones 
íntimas.  Porque  en  todo  fuese  española  pura  su  construcción  es- 
piritual, quizás  ningún  santo  ni  persona  de  la  Santísima  Trinidad 
le  inspiraba  tanta  fe  como  la  Virgen  María.  No  se  suele  colocar  á 
Cervantes  entre  los  poetas  marianos,  porque  no  estaría  bien  al 
par  de  tanto  chirle  y  ebene  como  anda  con  este  título;  pero  quizás 
después  de  Petrarca  y  de  Fray  Luis  de  León,  no  hay  ningún  poe- 
ta comparable  con  Miguel  en  fervor  por  la  Virgen  y  sus  mejores 
versos  juveniles  son  versos  marianos.  Si  no  las  compuso  en  Ar- 
gel, en  Argel  sintió  y  pensó  las  admirables  estrofas  del  fugitivo  á 
Oran  en  El  trato  de  Argel: 

Virgen  bendita  y  bella 
remediadora  del  linaje  humano,... 

y  las  otras  que  reza  Aurelio,  el  protagonista  de  la  obra,  es  decir, 
el  propio  Miguel. 

En  vos,  Virgen  santísima  María 
de  Dios  y  de  los  hombres  medianera... 
en  vos,  Virgen  y  Madre,  en  vos  confía 
mi  alma,  que,  sin  vos,  en  nadie  espera... 

Bien  sé  que  no  merezco  que  se  acuerde 
vuestra  eterna  memoria  de  mi  daño, 
porque  tengo  en  el  alma,  fresco  y  verde 
el  dulce  fruto  del  amor  extraño: 
mas  vuestra  alta  clemencia,  que  no  pierde 
ocasión  de  hacer  bien,  mi  mal  tamaño 
remedie,  que  ya  estoy  casi  perdido 
de  Scila  y  de  Caribdis  combatido... 

y,  en  fin,  el  magnífico  soneto  que  está  en  la  comedia  Entretenida 
y  que  no  han  leído  aquellos  hombres  de  pésimo  gusto  para 
quienes  Cervantes  nunca  fué  poeta: 
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Por  tí  Virgen  hermosa,  esparce  ufano, 
contra  el  rigor  con  que  amenaza  el  cielo 
entre  los  surcos  del  labrado  suelo 
el  pobre  labrador  el  rico  grano. 

Por  tí  surca  las  aguas  del  mar  cano 
el  mercader  en  débil  leño  á  vuelo 
y  en  el  rigor  del  sol,  como  del  hielo 
pisa  el  soldado  alegre  el  risco  y  llano. 

Por  tí  infinitas  veces,  ya  perdida 
la  fuerza  del  que  busca  y  del  que  ruega 
se  cobra  y  se  promete  la  victoria. 

Por  tí,  báculo  fuerte  de  la  vida, 
tal  vez  se  aspira  á  lo  imposible  y  llega 
el  deseo  á  las  puertas  de  la  gloria. 

¡Oh  esperanza  notoria, 
amiga  de  alentar  los  desmayados 
aunque  estén  en  miseria  sepultados! 

Fué  la  devoción  de  Cervantes  arranque  poético  propio  de  una 
juventud  malograda,  pero  ni  estos  versos  ni  los  demás  que  á  la 
Virgen  dedicó  en  sus  primeros  años  de  poeta,  son  un  tema  retó- 
rico ni  una  ficción  lírica.  El  sentimiento  que  los  dictó  estaba  bien 
arraigado  desde  los  años  de  la  adversidad  y  poseído  por  él, 
acertó  á  comunicárselo  al  licenciado  Girón  y  á  convencerle  de 
que  sus  luchas  interiores  no  podían  ni  debían  tener  otro  término 
que  la  vuelta  á  la  patria  y  á  la  fe  de  sus  abuelos. 

Persuadido  ya,  hablaron  Miguel  y  el  licenciado  Girón  con 
cierto  mercader  valenciano  de  los  residentes  en  Argel,  llamado 
Onofre  Exarch  ó  Exarque,  amigo  ó  pariente  de  los  Torres  y  de 
Juan  Fortuny.  Onofre  Exarque,  era,  como  los  otros  mercaderes 
que  hacían  sus  negocios  á  costa  de  la  cautividad,  un  hombre  ale- 
gre y  bonachón,  de  amplias  tragaderas,  tan  amigo  de  moros 
como  de  cristianos,  pues  con  unos  y  con  otros  vivía.  No  obstante 
los  ardorosos  razonamientos  del  licenciado  Girón  y  la  comunica- 
tiva elocuencia  de  Miguel  fueron  parte  á  convencerle  de  que 
podía  ser  negocio  para  él  adelantar  más  de  mil  trescientas  doblas, 
para  adquirir  una  fragata  armada,  "persuadiéndole  — declara  Cer- 
vantes—que ninguna  otra  cosa  podía  hacer  más  honrosa,  ni  al 
servicio  de  Dios  y  de  S.  M.  más  acepta:  lo  cual  así  se  hizo,  y  el 
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dicho  renegado  compró  una  fragata  de  doce  bancos  y  la  puso  á 
punto,  gobernándose  en  todo  por  el  consejo  y  orden  de  Miguel 
de  Cervantes».  La  persuasión  de  Exarque  al  soltar  las  mil  tres- 
cientas doblas  para  una  empresa  tan  descabellada,  semejante  á 
otras  muchas  que  se  habían  malogrado,  es  una^de  las  obras  maes- 
tras de  Cervantes. 

No  se  dice  por  chiste  ni  ironía,  pero  en  verdad,  que  mucho 
más  admirable'  que  componer  la  Galatea,  nos  parece,  mirándolo 
bien,  convencer  á  un  comerciante  de  piel  curtida  en  los  negocios 
y  muy  hecho  á  los  tratos  de  moros  y  cristianos,  igualmente  per- 
juros y  fementidos,  según  se  estaba  viendo  todos  los  días,  de 
que  realizaba  una  magnífica  explotación  soltando  su  dinero  y 
poniéndole  en  manos  de  un  renegado  y  de  unos  cuantos  cauti- 
vos, cuya  responsabilidad  no  era  muy  superior  á  la  del  pobre 
soldado  Miguel,  para  facilitarles  un  medio  de  evasión. 

Maravilla  causa  además  el  considerar  que  Miguel  no  podía 
concebir  nunca  un  proyecto  mezquino.  Con  el  talento  y  la  indus- 
tria que  empleó  para  esta  y  las  anteriores  intentonas  de  huida,  si 
los  hubiese  empleado  en  fugarse  él  sólo,  hubiera  podido  hacerlo 
cien  veces,  pero  á  él  no  le  satisfacía  su  propia  libertad  si  no  hacía 
participar  de  ella  á  sus  buenos  y  desdichados  camaradas.  Corrió, 
pues,  secretamente,  la  voz  de  la  proyectada  fuga  por  entre  lo  más 
florido  de  la  cautividad.  Hasta  sesenta  caballeros  de  hábito  y  de 
título,  sacerdotes,  frailes  y  cautivos  de  menor  cuantía  estaban  en- 
terados y  de  acuerdo.  El  mes  de  Septiembre  avanzaba  y  el  otoño 
iba  acercándose.  Notemos  la  fecundidad  de  los  otoños  para  Mi- 
guel. Siempre  entre  Septiembre  y  Octubre  concibe  y  acomete  las 
grandes  hazañas,  desde  su  adolescencia  hasta  su  vejez.  La  prima- 
vera suele  serle  adversa,  el  otoño  propicio.  No  es  un  candido  de 
los  que  en  la  primavera  confían:  es  un  experimentado,  de  los  que 
en  el  otoño  creen:  y  así  en  el  otoño  de  su  vida  fué  cuando  produ- 
jo sus  frutos  más  sazonados. 

Causa  admiración  asimismo  comedir  la  confianza  de  Miguel, 
su  fe  inextinguible.  Nos  asombra  que  Don  Quijote  acometiera  á 
los  molinos  de  viento  y  hostigara  á  los  leones,  porque  no  refle- 
xionamos que  Miguel  acometió  á  renegados  y  moros  y  hostigó 
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repetidas  veces  á  Azán-bajá,  de  quien  sabía  que  era  hombre  con 
fiereza  de  tigre.  Nos  sorprende  que  Don  Quijote  salga  tantas  ve- 
ces apaleado  y  no  se  nos  representa  que,  al  año  de  ser  vendido 
por  el  Dorador,  Miguel  pone  un  secreto  idéntico  al  que  el  Dora- 
dor rompió,  no  ya  en  manos  y  lenguas  de  los  catorce  ó  quince 
hombres  metidos  en  la  cueva,  sino  en  las  de  sesenta  cautivos 
desparramados  por  Argel.  Como  Don  Quijote,  su  creador  no  es- 
carmentaba: su  osadía  era  mayor  cuanto  más  adversa  la  suerte. 

Conocida  la  psicología  de  Cervantes  ¿cuesta  algún  trabajo  ex- 
plicarse la  psicología  de  Don  Quijote? 

Dos  días  ó  tres  antes  del  señalado  para  la  fuga,  supo  Cervan- 
tes que  el  caso  del  Dorador  se  había  repetido.  Sabidas  las  diligen- 
cias de  Miguel  y  conocida  la  compra  de  la  fragata,  el  rey  Azán- 
bajá  calló  para  coger  á  los  fugitivos  en  flagrante  delito,  castigar- 
los proporcionalmente,  apoderarse  de  los  cómplices  y  sobre  todo, 
echar  mano  de  Onofre  Exarque,  de  cuyas  riquezas  sabía. 

El  Judas  había  sido  un  fraile  dominico  extremeño,  natural  de 
Montemolín,  junto  á  Llerena,  el  cual  se  hacía  llamar  el  doctor  Juan 
Blanco  de  Paz  y  decía  ser  comisario  y  familiar  del  Santo  Oficio- 
Este  hombre  execrable,  que  ya  tiene  bastante  castigo  con  que  su 
nombre  le  conserve  la  Historia,  delató  el  plan  de  Miguel,  confián- 
doselo  á  un  renegado  florentino  llamado  Caibán,  el  cual  se  lo  dijo 
al  rey  Azán-bajá. 

Supo  Miguel  la  delación  y  una  vez  más  se  ensanchó  su  alma. 
La  humanidad  le  mostraba  de  nuevo  los  escondidos  inagotables 
tesoros  de  su  maldad  y  perfidia.  Indignóse  consigo  mismo  por 
haber  puesto  en  autos  de  su  proyecto  á  un  hombre  desalmado  y 
sacerdote  perverso  como  aquel  Blanco  de  Paz,  cuyas  malas  ma- 
ñas conocía,  pero  pensó  que  para  huir  de  Argel,  no  era  hacedero 
que  le  acompañaran  arcángeles  y  serafines,  sino  hombres  de  toda 
traza  y  disposición.  Meditando  qué  remedio  podría  haber  al  de- 
sastre, huyó  del  baño  del  Rey  y  se  ocultó  en  una  banda  ó  escon- 
drijo dispuesto  por  su  amigo  el  alférez  Diego  Castellano,  que 
era  uno  de  los  dispuestos  á  evadirse.  Comunicó  Cervantes  la 
traición  por  medio  del  alférez  Castellano  y  de  su  noble  y  franco 
amigo  Alonso  Aragonés  á  los  demás  conjurados.  Súpolo  Onofre 
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Exarque,  y  un  miedo  inconcebible,  el  miedo  del  capitalista,  que 
ve  sus  dineros,  su  libertad  y  tal  vez  su  cabeza  en  peligro,  invadió 
su  ánimo. 

Conocedor  Onofre  Exarque  por  su  oficio  y  manera  de  vivir, 
de  las  miserias  y  flaquezas  humanas,  su  temor  era  justificado.  Si, 
descubierta  la  trama,  cogían  á  cualquiera  de  los  comprometidos  y 
en  el  tormento,  declaraba  la  participación  del  mercader  valenciano, 
ya  podía  darse  por  perdido.  Lleno  de  terribles  congojas  fué  Exar- 
que en  busca  de  Miguel  y  le  comunicó  sus  temores.  El  rey  Azán- 
bajá,  en  tanto,  mandó  buscar  á  Miguel,  pregonó  su  cabeza,  de- 
cretó pena  de  muerte  contra  quien  le  hubiese  escondido.  Al  ha- 
blar Exarque  con  Miguel,  le  ofreció  toda  su  fortuna  ó,  al  menos,  lo 
necesario  para  rescatarle  y  que  huyese  en  unos  navios  que  en  el 
puerto  estaban. 

Miguel  lo  pensó  todo  y  le  dijo  á  Exarque  cómo  él  iba  á  pre- 
sentarse á  Azán-bajá  y  á  echar  sobre  sí  la  culpa  de  todo  lo 
concertado.  Al  decir  esto,  aseguraba  Miguel,  con  la  mano  sobre 
el  corazón,  que  ni  amenazas  ni  tormentos  bastarían  para  hacerle 
delatar  á  su  amigo  el  generoso  comerciante.  Cómo  daría  su  pa- 
labra Miguel,  apenas  podemos  imaginarlo:  sí  sabemos  que  Ono- 
fre Exarque  creyó  en  ella,  como  los  apóstoles  creían  en  la  palabra 
del  Redentor,  y  se  marchó  á  su  casa  tranquilo  y  ni  siquiera  pensó 
huir  en  aquellos  navios  que  iban  á  levar  anclas.  ¿Se  quiere  más 
prueba  del  encanto  que  Miguel  ejercía  sobre  quien  hablaba  con 
él  y  de  la  confianza  que  sus  dichos  inspiraban? 

Salió  Miguel  del  escondrijo,  despidiéndose  del  buen  alférez 
Castellano  y  fué  en  busca  de  su  amigo  el  arráez  Morato  Maltra- 
pillo, quien  gozaba  mucho  predicamento  con  Azán-bajá.  Le  contó 
el  caso  por  menudo  y  su  pensamiento  de  presentarse  á  que  el 
Rey  hiciese  de  él  lo  que  quisiera.  Maltrapillo,  asombrado,  apenas 
quería  dar  crédito  á  semejante  hatajo  de  disparates  cometidos  por 
hombre  á  quien  juzgaba  tan  discreto:  no  obstante,  prometió 
echar  mano  de  toda  su  influencia  con  Azán-bajá  para  que  el  cas- 
tigo no  fuese  irreparable,  aunque  dudando  mucho  de  que  tanta 
reincidencia  hallase  piedad  en  hombre  tan  cruel. 

Por  tercera  vez  fué  presentado  á  Azán-bajá,  Miguel,  con  el  ya 
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conocido  cortejo  de  chaúces  ó  alguaciles,  sayones  y  soldados. 
Mandó  el  Rey  que  se  le  echase  una  soga  al  cuello  y  se  le  atasen 
las  manos  á  la  espalda.  Lleno  de  cólera  le  interrogó,  sin  que  toda 
su  astucia  veneciana  lograse  obtener  otra  respuesta  más  de  que  él, 
sólo  Miguel,  era  el  autor  y  ejecutor  de  aquella  traza,  en  la  que 
intervinieran  también  cuatro  caballeros  que  ya  estaban  libres, 
pues  la  demás  gente  que  había  de  ir  en  la  embarcación,  aún  no 
lo  sabía. 

Consideraba  Azán-bajá  la  audacia  inconcebible  y  la  serenidad 
nunca  vista  de  Miguel,  gozando  sibaríticamente  el  espectáculo, 
con  aquel  refinado  placer  que  los  antiguos  déspotas  de  Oriente 
disfrutaban  al  ver  retorcerse  á  los  siervos  á  quienes  mandaron 
envenenar.  Aunque  muchas  figuras  de  esclavos  y  de  fugitivos  ha- 
bían pasado  por  ante  sus  ojos,  contractos  y  amarillos  los  semblan- 
tes por  el  terror,  bien  recordaba  Azán-bajá  la  cara  serena  de  aquel 
cautivo  suyo  con  quien  nada  podían  las  amenazas.  También  Mi- 
guel sabía  que  en  la  indiferente  gravedad  de  su  rostro  y  en  la  du- 
reza y  decisión  de  sus  palabras  era  donde  estaba  la  salvación  de 
su  vida.  Puede  ser  que  ya  le  hubiesen  hablado  á  Azán-bajá,  á 
más  de  Maltrapillo,  que  era  gran  admirador  de  Miguel,  otros  re- 
negados y  moros  que  le  conociesen  por  hombre  resuelto  ó  por 
gracioso  poeta  y  recitante.  Como  quiera,  Azán-bajá  no  podía  per- 
suadirse de  que  no  fuese  aquel  un  hombre  de  ignorada  casta,  su- 
perior, sin  duda,  á  la  de  los  demás  cautivos  y  por  ello  se  resolvió 
á  perdonarle  aún  la  vida,  si  bien  con  gravísimas  amenazas. 

Con  el  rostro  radiante,  Miguel  volvió  á  las  mazmorras  y  des- 
pués á  la  cárcel  de  los  moros,  arrastrando  cadenas  y  grillos,  pero 
sin  que  nadie  osara  tocarle  al  pelo  de  la  ropa. 

¿Creéis  que  puede  atribuirse  su  perdón  á  que  Azán-bajá  hu- 
biera cedido  en  sus  crueldades?  Pues  sabed  que,  dos  meses  des- 
pués de  haber  perdonado  á  Cervantes,  uno  de  los  conocidos  de 
Miguel,  un  tal  Juan  Vizcaíno  intentó  fugarse  á  Oran.  Cogiéronle 
los  guardias  del  Rey  y  lleváronle  á  su  presencia.  Era  el  día  de 
Nochebuena  de  1579.  Los  cristianos  del  baño  grande  y  los  que, 
como  Miguel,  estaban  en  el  baño  de  los  moros,  procuraban  cele- 
brar como  podían,  dentro  de  su  inopia,  la  fiesta  de  Navidad. 
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Cuál  rezaba,  cuál  cantaba,  cual  castañeteaba  las  cadenas,  por  hacer 
ruido.  De  repente,  los  chaúces  entraron  en  la  prisión  y  mandaron 
á  los  cautivos  subir  al  patio  de  la  Alcazaba.  De  allí  algunos,  casi 
de  seguro  Miguel  entre  ellos,  subieron  á  la  sala  donde  estaba 
Azán-bajá  y  vieron  cómo  entre  el  Rey  y  sus  verdugos  mataban  á 
palos  al  pobre  Juan  Vizcaíno. 

Pasó  el  invierno  Miguel  en  sus  imaginaciones,  quizás  repen- 
sando la  traza  para  alzarse  con  Argel,  pues  á  cada  plan  fracasado, 
surgía  en  su  inteligencia  otro  más  vasto  y  grandioso.  Llegó  la 
primavera.  Un  día  tibio  de  últimos  de  Mayo,  mandó  Azán-bajá 
de  nuevo  que  los  cautivos  acudieran  á  ver  la  ejecución  de  un  es- 
pañol llamado  Lorenzo.  Era  un  montañés  recio  y  membrudo. 
Cansáronse  Azán  y  los  verdugos  de  apalearle,  sin  que  aquel  hom- 
bre hercúleo  entregara  la  vida.  El  espectáculo  de  tan  fiera  lucha 
entre  la  crueldad  y  la  robustez  y  resistencia  de  un  reo,  pocas  veces 
se  había  visto.  A  los  cautivos  les  rechinaban  los  dientes,  de  temor 
á  unos,  de  rabia  á  otros. 

Al  salir  de  la  Alcazaba  para  volver  al  baño,  escuchó  Miguel 
gritos  de  júbilo.— -¡La  Trinidad  viene!  ¡Viene  la  Trinidad!— voci- 
feraban algunos  cristianos  por  las  calles. 

Aquel  mismo  día  llegaban  á  Argel  los  redentores  fray  Juan 
Gil  y  fray  Antonio  de  la  Bella. 


CAPITULO  XXV 

"EL   CABALLERO   DE   LA  TRISTE   FIGURA,,. -FRAY  JUAN  GIL. 

EL   DRAMA   DE   D.  JERÓNIMO   DE   PALAFOX. 

EL  DÍA   DE   LA   LIBERTAD 


La  primavera  de  1580,  alegre  para  muchos  cautivos  de  Argel, 
fué  para  Cervantes  triste  y  angustiosa.  Con  su  argolla  al  pie  y 
arrastrando  la  cadena,  escuchaba  un  día  y  otro  noticias  de  reden- 
ciones hechas  por  los  buenos  trinitarios.  Oía  encarecer  y  exage- 
rar las  cantidades  de  dinero  que  habían  traído  y  las  muchas  man- 
das y  limosnas  pías  con  que  habían  visto  aumentado  el  acervo  de 
lo  que  aprontaran  las  familias  y  diera  el  Rey.  A  creer  á  algunos 
cautivos,  los  baños  de  Argel  iban  á  quedar  desiertos.  No  era  así, 
pero,  con  todo,  el  ver  rescatar  á  uno  ó  dos  cautivos,  les  parecía  á 
los  otros  agüero  de  que  todos  serían  libres. 

Desesperábanse  algunos,  los  más  tomaban  la  espera  con  sosie- 
go, apacienciados  por  la  adversidad.  El  que  salía  libre  marchába- 
se ufano,  presuroso,  sin  volver  la  cara,  ni  acordarse  de  sus  com- 
pañeros de  cadena,  con  el  desperezo  egoísta  de  quien  despierta 
de  un  mal  sueño,  sin  dar  las  gracias  á  Dios  ni  á  los  hombres.  Los 
padres  de  la  Trinidad,  ya  acostumbrados  á  ver  todos  los  extremos 
del  egoísmo  y  de  la  ingratitud  de  los  hombres,  no  hacían  caso, 
comprendiendo  hasta  qué  punto  aquellos  desventurados  padecían 
de  inconsciencia  dolorosa  que  les  privaba  de  toda  nobleza  en  los 
sentimientos;  así  iban  haciendo  rescates,  desembrollando  lo  más 
llano  y  fácil  de  su  faena,  atraillando,  como  un  rebaño  de  corderos 
modorros  á  todos  los  cautivos  para  cuyas  redenciones  contaban 
con  recursos  suficientes. 
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Notábase  un  día  y  otro,  cómo  iba  habiendo  bajas  en  el  baño 
del  Rey.  Miguel  contaba  los  rescatados  y  su  espíritu  yacía  en  una 
soñolencia  penosa.  Lentamente  iban  desmoronándose  en  su  pecho 
las  romancescas  ilusiones,  los  sueños  de  andanzas  bélicas,  el  li- 
bro de  caballerías  que  forjó  suponiendo  posible  alzarse  con  Argel, 
como  Don  Quijote  pensaba  conquistar  ínsulas  y  ganar  imperios 
sin  más  que  el  denuedo  de  su  corazón  y  el  esfuerzo  de  su  brazo. 

Poco  á  poco,  iba  comprendiendo  su  error,  pensando  que  quie- 
nes le  rodeaban  no  eran  como  él  ó  que  él  no  era  como  los  de- 
más. Hombres  corrientes  y  molientes  eran,  con  todas  las  cobar- 
días y  bajezas  que  el  título  de  hombres  implica.  Pocos  había 
capaces  de  sacrificio;  los  más,  como  los  galeotes,  pagaban  bien 
con  mal  y  se  mostraban  desde  el  primer  instante  que  seguía  al 
favor,  ingratos  para  sus  bienhechores. 

No  oía  Miguel,  con  su  argolla  al  pie,  con  su  cadena  arrastran- 
do en  el  baño  de  Azán-bajá,  el' bien  que  de  él  decían  algunas  al- 
mas buenas,  y  sí  veía  las  pasiones  que  le  circundaban;  caiánsele  de 
los  ojos  las  escamas  y  pensando  ser  imposibles  las  soñadas  caba- 
llerías y  viendo  cómo  la  humanidad  se  daba  prisa  á  vivir  bien  ó 
mal,  pero  á  vivir  ante  todo,  fuera  como  fuese,  recordó  la  miste- 
riosa muerte  de  Don  Juan  de  Austria,  sobre  la  cual  se  oían  los  más 
peregrinos  comentarios,  pensó  también  en  los  muchos  cautivos, 
algunos  de  ellos  caballeros  ilustres  de  muy  rancia  nobleza  que,  en 
el  cautiverio  habían  sido  como  hermanos  suyos  y  que,  libres,  no 
volvieron  á  acordarse  de  Miguel,  ni  á  darle  señales  de  vida  si- 
quiera  

Todo  esto  merecía  meditarse  largamente,  y  meditándolo  se 
hallaba  un  día  Miguel  cuando,  tal  vez  en  un  cacho  de  espejo  roto, 
tal  vez  en  una  bacía  de  agua  clara,  vio  reproducida  su  figura,  lar- 
ga, amarilla  y  ojerosa,  con  una  expresión  melancólica  y  desenga- 
ñada que  jamás  antes  tuvo,  y  rompiendo  en  una  bella,  en  una  he- 
roica y  homérica  risa,  se  le  ocurrió  llamarse  á  sí  mismo  el  caballe- 
ro de  la  Triste  Figura,  en  memoria  del  caballero  de  la  Ardiente 
Espada  y  de  los  demás  sobrenombres  y  altísonas  apelaciones  de 
los  hijos  y  descendientes  de  Amadís. 

Esta  segunda  risa  de  Miguel,  consecuencia  y  repercusión  de 
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aquella  gran  carcajada  que  soltó  ante  los  molinos  de  viento  al 
volver  de  Sevilla,  fué  otro  salto  hacia  la  inmortalidad.  La  risa  des- 
pués del  llanto  ó  de  la  tristeza,  redime  á  los  hombres  del  cautive- 
rio del  olvido  y  hace  sus  nombres  eternos.  Muerto  estaría  Home- 
ro, á  pesar  de  todos  los  arrestos  de  Aquiles,  si  no  tuviese  en  lo 
más  sangriento  y  encarnizado  de  sus  estrofas  un  poco  de  aquello 
que  él  con  divina  sencillez  puso  en  los  labios  de  Andrómaca,  al 
ver  el  espanto  de  Astianax  que  se  atemoriza  de  su  padre  Héctor; 
aquel  daknióen  guelásasa  (entre  lágrimas  riendo),  es  el  secreto  de 
los  grandes.  La  creadora  llanura  de  la  Mancha,  el  fecundo  baño 
de  Argel,  pusieron  en  los  labios  de  Cervantes  la  risa  redentora 
que  de  las  lágrimas  emerge,  como  la  misteriosa  nereida  de  las 
aguas  hondas  de  la  gruta. 

Y  habiéndose  reído  de  sí  mismo,  en  lo  que  mostró  más  que 
en  todas  sus  hazañas  anteriores  la  grandeza  de  su  alma,  procuró 
Miguel  avistarse  con  el  Reverendo  Padre  Fray  Juan  Gil,  para  re- 
dimirse de  la  manera  más  vulgar  y  menos  quijotesca,  á  cambio 
de  dinero  contante  y  sonante,  como  todos  los  Juanes,  Pedros  y 
Diegos  que  en  los  baños  de  Argel  gemían,  ya  casi  decididos  á 
renegar,  dándolo  todo  al  diablo.  Pero  la  dificultad  gravísima  de 
ello  estaba  en  hallarse  Miguel  encerrado  y  con  guardias  y  centi- 
nelas, mayormente  desde  que  llegaron  los  PP.  trinitarios  á  Argel, 
pues  entonces  extremó  Azán-bajá  los  rigores  con  los  cautivos  á 
quienes  reputaba  de  gran  valor  para  subirles  las  tallas  y  lograr 
que  los  redentores,  movidos  á  compasión,  pagasen  rescates  de 
gran  cuantía.  Lo  mismo  que  con  Cervantes  mandó  hacer  con  el 
noble  caballero  aragonés  D.  Jerónimo  de  Palafox,  que  era  el  cau- 
tivo de  mayor  importancia. 

Por  otra  parte,  los  dos  buenos  trinitarios  no  se  ocuparon  en 
estas  redenciones  difíciles  y  costosas  mientras  pudieron  realizar 
las  fáciles.  Los  meses  de  Junio  y  Julio  pasaron  en  hacer  éstas,  y 
en  los  primeros  días  de  Agosto,  salió  de  Argel  Fray  Antonio  de 
la  Bella  con  ciento  ocho  rescatados,  que  llegaron  á  Valencia  el 
día  5  sufriendo  gran  borrasca. 

Quedó,  pues,  solo  en  Argel,  para  la  parte  más  difícil  de  la  mi- 
sión, Fray  Juan  Gil,  como  hombre  de  larga  experiencia,  de  suma 
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perspicacia,  muy  ducho  en  tratar  con  moros  y  tan  habituado  á 
pasar  riesgos  y  trances  de  fortuna,  que  muchas  veces  había  visto 
en  peligro  su  cabeza,  lo  cual  era  parte  á  tenerla  más  segura  cuan- 
to más  viejo. 

Sin  que  viese  ni  hablase  á  Miguel,  la  fama  de  sus  virtudes  he- 
roicas y  de  sus  cristianas  caballerías  había  llegado  á  Fray  Juan 
Gil  desde  el  primer  momento.  Consultando  sus  papeles,  confir- 
mó que  aquel  cautivo  era  uno  por  quien  diversas  veces  fueron  á 
implorar  en  el  convento  de  la  Merced,  de  Madrid,  una  anciana 
señora  y  tres  bellas  enlutadas.  Recordó  también  Fray  Juan  Gil  la 
inocente  superchería  de  que  Doña  Leonor  se  declarase  viuda  á  fin 
de  excitar  más  la  compasión  de  los  donantes  para  las  redencio- 
nes. Todo  esto  lo  tuvo  presente,  y,  relacionándolo  con  las  buenas 
palabras  por  él  oídas  á  otros  cautivos,  llegó  á  interesarse  en  ex- 
tremo por  la  libertad  de  Miguel. 

Acaso  á  estos  motivos  de  compasión  cristiana  vinieron  á  aña- 
dirse nuevas  razones  aducidas  por  el  doctor  Antonio  de  Sosa,  con 
quien  Fray  Juan  Gil  comunicaba  frecuentemente.  Mostró  el  doc- 
tor Sosa  al  buen  trinitario  algunos  de  los  versos  devotos  com- 
puestos por  Miguel,  y  que  en  varias  ocasiones  le  había  leído,  co- 
piándolos el  doctor  con  mucho  gusto,  y  por  ellos  conoció  Fray 
Juan  Gil  ser  tal  cautivo,  á  más  de  un  hombre  valiente,  un  muy  dis- 
creto poeta,  lo  cual  si  no  había  de  influir  gran  cosa  en  su  ánimo 
de  hombre  de  acción,  sí  le  blandeó  un  tanto,  por  ser  caso  poco 
frecuente  entre  los  cautivos  de  Argel. 

Decidido  se  hallaba  ya  Fray  Juan  Gil  á  emprender  con  la  ma- 
yor diligencia  las  gestiones  para  el  rescate,  cuando  se  le  presentó 
el  doctor  Juan  Blanco  de  Paz,  fingiendo  ser  Comisario  del  Santo 
Oficio,  mostrando  algún  documento  falso  que  lo  acreditase  y  re- 
quiriendo su  ayuda  para  levantar  testimonios  contra  algunas  per- 
sonas y  en  especial  contra  Miguel  de  Cervantes.  El  inesperado 
caso  puso  en  el  ánimo  de  Fray  Juan  Gil  extraña  perplejidad.  Blan- 
co de  Paz  era  hombre  untuoso,  de  insinuantes  y  suaves  palabras; 
los  títulos  que  presentaba  parecían  estar  en  regla.  La  maquinación 
contra  Cervantes,  movida  por  aquel  mal  hombre  sola  y  exclusi- 
vamente por  quitar  fuerza  al  testimonio  de  Miguel,  cuando  éste, 
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al  salir  libre,  intentara  poner  en  claro  la  traición  del  desalmado 
fraile  dominico,  estaba  muy  bien  urdida. 

Por  desgracia  suya,  Blanco  de  Paz,  se  pasó  de  listo  ó  llegó  al 
límite  de  la  osadía  presentándose  con  idénticas  pretensiones  al 
doctor  Sosa.  Este  varón  prudentísimo  rechazó  las  insidias  del  mal- 
vado fraile  y  puso  en  autos  de  todo  á  Fray  Juan  Gil.  Nunca  los 
trinitarios  se  entendieron  muy  bien  con  los  dominicos,  y  acaso 
esto  contribuyó  á  que  la  tormenta  fraguada  contra  Miguel  se  di- 
sipase y  aumentara  el  aprecio  en  que  Fray  Juan  Gil,  sin  haberle 
aún  visto,  le  tenía. 

Comenzaron,  pues,  las  negociaciones  para  redimir  á  Cervan- 
tes, al  caballero  Palafox  y  á  otros  varios  personajes  de  cuenta.  Ya 
esperaba  algo  impaciente  Azán-bajá,  deseoso  de  cobrar  la  mayor 
cantidad  posible  en  estas  redenciones,  porque,  además,  aquellos 
eran  los  últimos  días  de  su  gobierno  en  Argel,  pues  había  reci- 
bido orden  de  partir  para  Constantinopla  de  donde  iba  á  salir 
muy  en  breve  su  sustituto  Jofer-bajá.  Al  tratar  del  rescate  de  Mi- 
guel, ponderó  Azán-bajá  cuanto  Fray  Gil  ya  sabía,  con  el  fin  de 
aumentar  la  talla  y,  por  fin,  salió  pidiendo  mil  escudos  españoles 
de  oro. 

De  largo  tiempo  antes  conocía  el  trinitario  lo  amigos  que 
los  moros  y  renegados  son  del  regateo;  sabía,  que,  sobre  esto, 
Azán-bajá  era  veneciano,  mercader  hasta  la  punta  de  las  uñas; 
pero  aun  teniendo  en  cuenta  esto,  consultó  la  cantidad  que  para 
el  rescate  de  Miguel  había  recibido  en  Madrid,  la  cual  ascendía  á 
trescientos  ducados  solamente,  añadió  lo  que  más  podía  dar  la 
Orden,  por  tratarse  de  un  cautivo  de  tanto  mérito,  y  halló  que  so- 
lamente le  era  dable  añadir  cincuenta  doblas.  Sumó  todavía  otras 
cincuenta  del  legado  de  Francisco  de  Caramanchel,  que  era  una 
de  las  mandas  piadosas  que  solían  ofrecerse  á  las  Ordenes  reden- 
toras para  dote  de  doncellas  y  rescate  de  cautivos.  Aún  así  falta- 
ba mucho  dinero,  casi  otras  tres  partes  más  para  llegar  á  los  mil 
escudos. 

Arduo  y  difícil  se  presentaba  este  rescate  y  más  aún  el  de 
Don  Jerónimo  de  Palafox.  Fray  Juan  Gil,  aun  tomándolo  con 
paciencia,  dudaba  del  buen  resultado.  Si  le  dieran  tiempo,  ya  sa- 
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bía  él  cuánto  puede  el  tiempo  en  los  tratos  de  la  gente  mahome- 
tana; pero  ya  los  rescates  urgían.  Azán-bajá  estaba  para  marchar- 
se de  un  momento  á  otro  y,  naturalmente,  procuraría  llevarse  á 
Constantinopla  los  cautivos  de  mayor  precio  para  hacerlos  valer 
más  allí. 

Vanos  eran  los  esfuerzos  de  Fray  Juan  Gil  para  convencer  al 
veneciano  de  que  estaba  en  un  error,  pues  Cervantes  no  era  sino 
un  pobre  hidalgo  grande  sólo  por  su  ánimo  y  rico  por  su  denue- 
do. Es  muy  probable  que  Azán-bajá  dejase  á  Fray  Juan  Gil  comu- 
nicar con  el  cautivo  manco  alguna  vez,  no  muchas,  porque  siempre 
sospechaba  de  Cervantes  alguna  nueva  trama.  No  debe  olvidarse 
que  Azán-bajá  había  dicho  uno  ó  dos  años  antes  de  esto  que, 
como  él  tuviera  sujeto  al  estropeado  español,  contaba  por  segu- 
ros la  ciudad,  los  esclavos  y  los  bajeles. 

Vio  y  habló  brevemente  y  ante  inoportunos  testigos,  el  re- 
dentor á  Miguel,  y  desde  el  primer  instante  debieron  de  com- 
prenderse ambos.  Supo  entonces  Cervantes  que  el  buen  trinitario 
se  llamaba  Juan  y  de  nuevo  abrió  el  pecho  á  la  esperanza,  aunque 
no  con  la  ilusoria  y  entusiástica  alegría  de  los  tiempos  pasados, 
pues  si  ya  tenía  en  su  cuenta  de  los  Juanes  bienhechores  á  su 
abuelo  Juan  de  Cervantes,  al  maestro  Juan  López  de  Hoyos,  al 
Señor  Don  Juan  de  Austria  y  al  mártir  Juan  el  jardinero,  Juan  se 
llamaba  también  el  maldito  doctor  Blanco  de  Paz,  de  donde  infe- 
ría Miguel  que  este  nombre  ya  encubría  los  extremos  de  la  bon- 
dad, ya  los  de  la  maldad  humana. 

Miró  Fray  Juan  Gil  atentamente  al  caballero  de  la  Triste  Figu- 
ra y,  aunque  su  corazón  se  había  endurecido  en  el  roce  cotidiano 
con  la  desdicha,  compadecióle  en  gran  manera.  No  se  entretuvo 
Miguel  en  comunicarle  proyectos  fantásticos,  ni  disparatadas 
proezas,  sino  más  bien  le  dijo  quiénes  eran  sus  buenos  amigos 
en  Argel  y  á  cuáles  de  ellos  podía  pedirse  adyutorio  para  su  res- 
cate: nombró  á  los  comerciantes  valencianos  que  tan  bien  se  por- 
taron siempre  con  él  y  con  cuya  liberalidad  podía  contarse.  De 
todos  modos,  era  difícil  llegar  á  la  cifra  de  mil  escudos  caste- 
llanos. 

Miguel  se  hallaba  en  la  más  angustiosa  situación  de  la  exis- 
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tencia,  en  la  del  hombre  á  quien  falta  un  poco  de  dinero  para 
salvar  su  vida  y  no  halla  por  dónde  poder  lograrle. 

Con  hábil  y  calculadora  crueldad,  tomó  Azán-bajá  una  deter- 
minación que  vino  á  agravar  la  negra  desesperanza  de  Miguel  y 
casi  á  desvanecer  sus  ilusiones.  Los  bajeles  en  que  había  de  vol- 
verse á  Constantinopla  estaban  ya  prontos  á  levar  anclas  á  la  pri- 
mera orden.  El  mes  de  Agosto  había  pasado.  Cervantes  sabía  que 
ya  se  hallaban  libres,  después  de  vencidas  no  pocas  dificultades, 
varios  amigos  suyos  íntimos,  como  Andrés  Gutiérrez,  Francisco 
de  Aguilar,  Rodrigo  de  Chaves  y  otros. 

Septiembre  entraba  y  con  él  á  las  últimas  tardes  rojas  del  estío 
iban  á  sustituir  las  primeras  tardes  doradas  del  Otoño.  Miguel 
pensaba  en  sus  Otoños  anteriores  y  creía  ya  tocar  la  fecundidad 
bienhechora  del  presente,  cuando  un  día  se  vio  con  el  caballe- 
ro Palafox  y  con  otros  de  su  baño  en  la  galera  de  Azán-bajá, 
arrastrando  las  cadenas  que  de  ambos  pies  les  colgaban,  suje- 
tas con  grillos  las  manos,  arrojados  en  un  banco,  delante  el  duro 
remo.  Las  nuevas  eran  que  los  bajeles  de  Azán-bajá  tenían  que 
zarpar  al  punto.  De  allí  ya  no  saldría  ningún  cristiano.  ¿Cuál 
corazón  que  de  acero  no  fuese,  no  se  hubiera  roto  en  esta  terri- 
ble prueba?  La  buena  amiga  risa  iba  acaso  para  siempre  abando- 
nando los  labios  de  Miguel:  la  divina  alegría  desamparando  su 
alma. 

El  día  1Q  de  Septiembre  por  la  mañana,  el  movimiento  de  la 
marinería,  los  gritos,  blasfemias  y  zurriagazos  de  los  cómitres,  el 
término  de  las  operaciones  de  estivar  la  bodega  del  barco,  en  las 
cuales  se  habían  pasado  los  días  últimos,  porque  Azán-bajá  no 
quiso  dejarse  en  Argel  ni  riqueza  ni  pobreza  aprovechable,  y 
otras  muchas  señales,  dieron  á  entender  que  había  llegado  el 
momento  de  la  partida.  Ya  los  forzados,  Miguel  y  Palafox  en- 
tre ellos,  estaban  en  sus  bancos,  suelta  la  saltaembarca,  encasque- 
tado el  gorro,  remangados  los  brazos,  afianzados  los  pies  en  la 
traviesa.  Sólo  faltaban  las  voces  sacramentales  de  ¡Avante,  boga! 
cuando,  como  una  santa  figura  nimbada  decoro,  púsose  ante  los 
ojos  de  Miguel  Fray  Juan  Gil,  orondo,  alborozado  y  sonriente, 
con  su  hábito  rozagante  y  su  cruz  azul  y  roja  en  el  pecr/o.  Le 
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seguía,  negro,  autorizado  y  grave  el  notario  Pedro  de  Ribera, 
con  su  colodra  llena  de  tinta  y  sus  sobados  papelorios. 

Tendió  los  brazos  Fray  Juan  Gil  al  asombrado  Miguel,  y  enton- 
ces de  todo  punto  pensó  éste  que  se  le  abrían  las  puertas  del 
cielo,  por  mano  de  algún  santo  fraile  de  los  que  en  los  reta- 
blos de  Italia  suelen  diputar  los  pintores  para  tan  alto  menester. 
En  pocas  palabras  dijeron  el  fraile  y  el  notario  cómo  se  habían 
hallado  entre  los  mercaderes  doscientos  veinte  ducados  que  falta- 
ban, y  cómo-Azán  bajá,  tras  muchos  regateos,  se  avino  á  recibir  la 
mitad  de  lo  pedido,  contentándose  con  quinientos  escudos  de 
oro  por  el  rescate  de  Miguel,  los  cuales,  como  los  exigía  en 
moneda  española  de  la  que  en  aquellos  tiempos  corría  con  honra 
y  facilidad  por  el  mundo  entero,  desde  lo  más  occidental  de  las 
Indias  hasta  las  apartadas  tierras  del  Catay,  hubo  mucho  trabajo 
para  reunidos  entre  moros,  cristianos  y  judíos  de  Argel  y  sólo 
á  última  hora  pudo  juntarse  la  cantidad. 

Daban  el  fraile  y  el  escribano  prisa  á  Miguel  para  que  se  sa- 
liera de  la  nave,  pero  su  alma  generosa  no  podía  olvidar  á  un  tan 
gran  compañero  de  infortunio  como  el  infeliz  D.  Jerónimo  de 
Palafox.  Volvió  Miguel  la  cabeza  y  tropezaron  sus  miradas  con 
las  de  unos  ojos  hondos,  negros,  hundidos  en  sus  cuencas  y  vio 
cómo  por  las  mejillas  pálidas  del  caballero  más  noble  de  Aragón 
corrían  dos  lágrimas  amarguísimas.  Allí,  amarrado  al  duro  banco 
de  la  esclavitud,  quedaba  el  sinventura,  y  Miguel  le  miraba  sin  sa- 
ber cómo  consolarle  ni  qué  decirle,  sin  querer  que  á  su  propio 
rostro  saliese  la  alegría  por  no  amargar  más  la  pena  del  pobre  ca- 
ballero, su  amigo,  destinado  quizás  á  perecer  en  la  esclavitud  mi- 
serable. 

No  — pensaba  Miguel  — no  hay  dichas  completas  en  la  vida. 
Conmovidos  y  cabizbajos  también  Fray  Juan  Gil  y  el  escribano 
Pedro  de  Ribera,  guardaban  silenciosos  el  trágico  secreto,  que 
Miguel  no  supo  hasta  que  el  tiempo  pasó. 

Aquel  mismo  día  tratando  en  última  entrevista  Fray  Juan  Gil 
con  Azán-bajá,  se  habló  de  la  redención  de  los  dos  cautivos.  Azán- 
bajá  consentía  en  ceder  á  Cervantes  por  quinientos  escudos,  pero 
no  rebajaba  ni  un  áspero  en  la  talla  de  mil  escudos  en  que  tenía 
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á  D.  Jerónimo  de  Palafox.  Apuró  el  fraile  cuantas  razones  halló 
en  su  ingenio  y  caridad  para  salvar  al  linajudo  caballero  aragonés, 
que  hubiera  sido  la  mejor  presea  de  aquella  tan  sonada  redención. 
Mostró  á  los  codiciosos  ojos  de  Azán-bajá  las  quinientas  mone- 
das de  oro  que  llevaba.  Chalaneando,  como  había  visto  hacer  á  los 
gitanos  en  el  Zoco  de  Argel  y  en  la  heria  de  Sevilla,  arrojó  sobre 
el  tapiz  las  quinientas  piezas  relucientes  y  amarillas.  Azán-bajá  no 
se  dio  á  partido,  y  el  redentor  hubo  de  contentarse  con  rescatar  á 
Miguel  y  dejar  cautivo  á  D.  Jerónimo  cit  Palafox. 

De  este  modo,  las  suertes  de  ambos  cautivos  quedaron  liga- 
das por  un  lazo  que  sólo  Fray  Juan,  Azán-bajá  y  Pedro  de  Ribe- 
ra supieron.  Estos  son  los  reales  melodramas  de  la  vida. 

Pintar  aquí  lo  que  Miguel  sintió  al  pisar  la  tierra  como  hom- 
bre libre,  sólo  pudiera  hacerse  copiando  los  numerosos  párrafos 
en  que  él  habla  de  este  goce,  el  más  grande  de  cuantos  el  mun- 
do puede  ofrecer.  Si  el  día  de  Lepanto  había  sido  de  mayor  glo- 
ria, el  día  19  de  Septiembre  de  1580  lo  reputó  Miguel  toda  su 
vida  como  de  mayor  felicidad  y  de  más  honda  fruición. 

Los  treinta  y  tres  años  se  acercaban,  y  á  la  prudencia  y  cono- 
cimiento de  la  vida  que  esta  edad  procura  siempre  se  unían  en 
Miguel  tales  sumas  de  experiencia  y  tantas  memorias  de  casos 
desastrosos  y  de  peligros  inminentes,  de  muertes  vistas  y  de  apuros 
pasados,  que  pocos  hombres  de  su  edad  podían  alardear  de  co- 
nocer mejor  el  mundo.  Mas  de  cuanto  había  conocido  hasta  enton- 
ces ninguna  cosa  le  fué  tan  gustosa  y  grata  como  aquella  liber- 
tad de  que  disfrutaba  á  la  sazón.  ¡Qué  extremos  de  alegría  no  se- 
rían los  suyos!  Si  en  todo  tiempo  fué  chistoso  y  ocurrente  ¡qué 
donaires,  gracias  y  diabluras  no  se  le  ocurrirían  en  tal  ocasión! 
Miguel  se  palpaba,  estrechaba  manos,  abrazaba  aquí  y  allá,  con- 
taba historias  y  lances  inauditos  almacenados  por  él  en  las  horas 
larguísimas  de  la  soledad  y  del  cautiverio,  forjaba  nuevos  pro- 
yectos, ya  no  tan  quijotescos  como  los  anteriores,  y  sobre  todo, 
reía,  reía,  reía...  Y  con  él  reían  cuantos  le  escuchaban:  y  en  aquel 
punto  se  engendró  y  comenzó  aquella  sana  y  redentora  risa  que 
sigue  al  nombre  y  palabras  de  Cervantes  al  través  de  los  siglos, 
sin  cansancio  ni  hastío  de  la  humanidad  riente. 
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Al  ver  á  Miguel  libre,  arremolinábanse  en  torno  suyo  tantos 
y  tantos  cautivos  como  le  debían  favores,  conversación,  conse- 
jos ó  atenciones.  Desde  luego  se  acogió  Miguel  á  la  posada  de 
un  caballero  de  Baeza,  amigo  suyo,  rescatado  en  3  de  Septiem- 
bre, y  á  quien  llamaban  D.  Diego  de  Benavides.  Conoció  á  éste 
por  medio  de  su  antiguo  amigo  el  alférez  Luis  de  Pedrosa,  cuya 
familia  estaba  relacionada  con  la  de  Miguel  cuando  el  licencia- 
do Juan  de  Cervantes  tuvo  autoridad  en  Osuna.  Andaluces  eran 
muchos  de  los  íntimos  amigos  de  Miguel:  de  Córdoba,  Alonso 
Aragonés;  de  Cádiz,  el  carpintero  de  ribera,  Hernando  de  Vega; 
de  Málaga,  Juan  de  Valcázar;  de  Osuna  el  alférez,  Luis  de  Pedro- 
sa, vecino  de  Marbella,  y  de  Baeza,  D.  Diego  de  Benavides.  Tole- 
danos, el  fraile  carmelita  Feliciano  Enríquez,  natural  de  Yepes 
y  Fernando  de  Vera  y  el  alférez  Diego  Castellano;  extremeño,  de 
Badajoz,  Rodrigo  de  Chaves;  valisoletano,  Cristóbal  de  Villalón 
y  natural  de  Cerdeña  el  capitán  Domingo  Lopino. 

Todos  ellos  declararon  haciendo  los  mayores  elogios  de  Mi- 
guel en  la  información  que  éste  pidió  á  Fray  Juan  Gil  acerca  de  su 
conducta  en  el  cautiverio  para  deshacer  los  calumniosos  é  infames 
enredos  de  Juan  Blanco  de  Paz.  En  sus  declaraciones  habladas  y 
en  la  escrita  por  el  excelente  doctor  Antonio  de  Sosa,  como  en  la 
firmada  por  el  propio  Fray  Juan  Gil,  que  elocuentísimamente  con- 
firma los  anteriores  testimonios,  hay  algo  más  que  la  conciencia 
de  que  se  declara  por  atestiguar  una  verdad  sabida;  hay  una  ad- 
miración, un  respeto  y  un  amor  á  Cervantes,  que  difícilmente  vol- 
veremos á  encontrar  en  sus  contemporáneos.  Casi  ninguno  de 
aquellos  sujetos  de  buena  fe,  soldados,  oficiales  de  ocupación 
manual  y  religiosos  sabía  si  Cervantes  era  ó  había  de  ser  escri- 
tor. Todos,  sin  embargo,  le  amaban  como  hombre,  sin  ninguna 
otra  consideración  y  se  tenían  por  muy  honrados  en  confesar  que 
aquel  Hombre  era  el  más  grande  que  ellos  habían  conocido. 

Este  es  un  documento  de  tremenda  y  conmovedora  eficacia, 
en  el  que  no  cabe  engaño.  No  es  posible  leerle  sin  que  el  alma  se 
llene  de  la  bella  y  humana  satisfacción  que  nos  causa  el  ver  con- 
firmado por  hombre  buenísimo  á  quien  teníamos  ya  por  genio. 

Terminada,  firmada  y  fechada  en  22  de  Octubre  la  informa- 
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ción,  Cervantes  no  tenía  qué  hacer  ya  en  Argel.  Iban  volviendo 
á  la  patria  todos  los  rescatados.  El  24  de  Octubre  embarcaron 
para  España  en  el  navio  de  maese  Antón  Francés  seis  cautivos, 
por  cuyo  pasaje  pagó  Fray  Juan  Gil  quince  doblas.  Estos  eran 
dos,  cuyos  nombres  no  conocemos  y  además  D.  Diego  de  Bena- 
vides,  Rodrigo  de  Chaves,  Francisco  de  Aguilar  y  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra. 

La  navegación  no  fué  larga.  Un  amanecer,  el  sol,  dando  en 
las  espaldas  á  los  ansiosos  navegantes- sonrosó,  primero  y  enroje- 
ció después  las  costas  verdes  del  reino  de  Valencia.  Los  palmares 
y  los  viñedos  opimos,  cargados  de  dulcísimo  fruto,  recrearon  los 
ojos  de  Miguel.  La  hermosa  ciudad  de  Denia  con  su  linajuda  y 
antigua  sonrisa  helénica  le  abrió  sus  brazos  amorosos. 


CAPITULO  XXVI 

MIGUEL  EN  VALENCIA  Y  EN  MADRID-- LAS  AGONÍAS 

DE  LA  CORTE  COMIENZAN.-LOS  AMIGOS  POETAS:  GÁLVEZ  DE 

MONTALVO,  JUAN  RUFO -LA   CONQUISTA   DE  PORTUGAL 

LISBOA. -COMISIÓN  Á  ORAN 


Al  pisar  alegre  las  calles  de  Valencia,  al  regalar  la  vista  con- 
templando de  nuevo  la  hermosura  de  sus  mujeres,  al  conferir  li- 
bremente con  sus  buenos  y  antiguos  amigos  los  mercaderes  va- 
lencianos, al  conocer  que  había  llegado  el  momento  de  reanudar 
y  rehacer  su  vida  truncada  por  el  cautiverio,  cayó  Miguel  en  la 
cuenta  de  que  la  juventud,  ó  al  menos  lo  mejor  de  ella,  había  pa- 
sado. En  Valencia  hubo  de  tratar  con  alguno  de  aquellos  comer- 
ciantes, banqueros  ó  comisionistas  de  Argel,  con  los  Torres,  con 
Juan  Fortuny  ó  con  su  muy  obligado  Onofre  Exarque,  y  con  ellos 
anduvo  en  arreglos  para  revender  las  mercaderías  otorgadas  á 
Doña  Leonor,  y  pagar  lo  que  dejó  debiendo  en  Argel  por  el  resto 
de  pago  de  su  rescate.  Ocupado  en  estos  negocios,  y  en  gozar 
del  bien  de  la  libertad  en  pueblo  tan  apto  para  ello  como  Va- 
lencia, donde  pregonan  libertad  el  cielo,  la  tierra  y  el  aire,  pasó 
allí  los  fines  de  Octubre,  todo  el  mes  de  Noviembre  y  los  prime- 
ros días  de  Diciembre  de  1581,  en  que  tomó  la  vuelta  de  Madrid. 
El  que  Miguel  se  percatara  de  que  la  juventud  había  huido  y 
era  llegada  la  edad  seria  y  razonadora  en  que  se  aprovechan  los 
minutos  y  se  crea  y  asegura  la  tranquilidad  para  el  porvenir,  hay 
que  entenderlo  de  muy  otra  manera  que  si  se  tratase  de  un  hom- 
bre vulgar.  La  juventud  de  Cervantes,  según  se  ha  visto,  desde 
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que  embarcó  en  la  malhadada  galera  Sol,  fué  una  vejez  anticipada, 
durante  la  cual  adquirió  más  triste  y  dolorosa  experiencia  que  en 
su  restante  vida.  La  cautividad  de  Argel  ponía  á  muchos  hombres 
en  este  caso  de  hallarse  á  los  treinta  años  en  posesión  de  todas 
las  malicias  y  desesperanzas  propias  de  los  setenta  y  verse  cons- 
treñidos, si  querían  gozar  de  la  vida,  á  fingirse  una  segunda  ju- 
ventud artificial,  como  lo  sería  la  de  un  resucitado.  No  podemos 
fácilmente  hacernos  hoy  cargo  de  este-  peregrino  estado  espiri- 
tual: sí,  por  lo  que  hace  á  Miguel,  afirmar  que  la  lucha  propia  de 
semejante  situación  no  fué  larga,  y  que  la  perplejidad  en  su  áni- 
mo no  fué  grande. 

Antes  que  partiese  de  Valencia,  sabiendo  que  marchaba  á  la 
corte  su  amigo  y  compañero  de  cautividad  el  valenciano  Juan  Es- 
téfano,  le  dio  cartas  para  que  se  presentara  en  su  casa  y  viera  á 
su  padre  Rodrigo  de  Cervantes,  indicándole  ya  desde  luego  ser 
urgente  una  información  de  sus  servicios  y  cautiverio,  como  base 
para  pedir  que  fueran  remunerados  en  alguna  manera.  Como  cosa 
confiada  al  bueno  de  Rodrigo,  la  información  fué  breve  y  mal 
hecha,  y  no  dio  resultado.  En  ella  declaran  el  mismo  Juan  Esté- 
fano,  un  corso  llamado  Mateo  Pascual  y  el  portugués  Francisco 
de  Aguilar,  llegado  también  de  Valencia  por  aquellos  días. 

No  vaciló,  pues,  ni  un  momento  Miguel,  á  quien  la  necesidad, 
por  otra  parte,  acuciaba,  en  pedir  recompensas  de  sus  servicios. 
Acaso  creía,  quijotescamente,  que  de  ellos  debía  tenerse  ya  par- 
ticular y  elogiosa  noticia  en  la  corte.  Ya  sabía  él,  como  Don  Qui- 
ote, que  las  hazañas  en  que  los  caballeros  prueban  el  ardimiento 
de  su  corazón  y  la  fortaleza  de  su  brazo,  ofrecen  galardones  de 
imperios  y  coronas:  ya  sabía,  como  Sancho,  que  la  obra  hecha  la 
paga  espera,  y  que  por' pan  ó  por  al  baila  el  can.  Años  habían  de 
transcurrir  antes  que  se  persuadiera  de  que  en  España  tan  iluso 
es  Don  Quijote  aguardando  coronas,  como  Sancho  esperando 
ínsulas:  años  habían  de  pasar  antes  que  se  contentase^con  alguna 
bacía  de  barbero,  con  algunas  alforjas  de  fraile,  con  algún  olvi- 
dado maletín  de  loco  por  toda  ganancia  y  botín  de  sus  andanzas 
en  el  mundo. 

Este  apresuramiento  suyo  en  pedir  informaciones  y  acreditar 
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servicios,  lejos  de  rebajar  la  grandeza  de  su  alma  como  algunos 
inician,  muestra  más  claramente  su  nobleza  y  candidez.  Acababa 
de  salir  de  un  mundo  negro,  donde  predominaban  y  arbitraban 
sólo  la  injusticia  y  la  parcialidad,  mezclándose  con  la  crueldad  y 
el  odio  al  género  humano,  y  porque  se  hallaba'en  Valencia,  don- 
de cielo  y  suelo  y  aire  le  sonreían,  y  la$  mujeres  se  le  antojaban 
trasunto  de  la  arcangélica  y  celestial  tropa  de  los  retablos  flamen- 
cos, ya  forjaba  en  su  interior  nuevas  ilusiones  y  se  creía  entrado 
en  el  reino  y  asilo  de  la  justificación  y  de  la  equidad,  donde  se 
premia  al  que  lo  merece  y  se  paga  con  buena  vida  al  que  la  hubo 
mala  y  desastrosa  por  el  procomún.  Fértil  campo  donde  nunca 
faltaban  flores  era  el  alma  de  Miguel:  no  bien  se  agostaban  y 
marchitaban  unas  ilusiones  verdes,  cuando  nacían  otras  más  gayas 
y  lozanas  rojas,  azules  ó  de  tornasol.  Quizás  no  tiene  mérito  más 
grande  que  éste,  el  de  saber  sostener  un  tono  de  igual  alegría  en 
el  fondo  de  cuanto  dice  y  revela. 

Ligera  el  alma,  y  más  ligera  aún  la  bolsa,  llega  á  Madrid  á 
primeros  de  Diciembre  y  entra  en  su  casa.  Por  ella,  no  en  balde 
ha  pasado  el  tiempo. 

El  pobre  cirujano  Rodrigo  de  Cervantes,  cada  vez  más  inútil 
y  achacoso,  apenas  de  vez  en  cuando  halla  medio  precarísimo 
de  ayudar  al  sostenimiento  de  la  familia.  Son  muchos  los  días  en 
que  á  nadie  se  le  ocurre  llamarle  para  que  haga  sangrías  ó  apli- 
que emplastos.  Junto  á  la  reja  que  da  á  la  calle,  una  docena  de  san- 
guijuelas se  mueren  de  tedio  en  su  red'oma. 

Doña  Leonor  de  Cortinas  está  vieja,  cansada  de  tanto  luchar, 
intrigar  y  no  conseguir.  Doña  Andrea  y  su  hija  doña  Constanza 
de  Ovando  ó  de  Figueroa,  que  viven  aparte  de  la  casa  paterna, 
son  el  único  apoyo  y  consuelo  de  quienes"la  habitan.  Doña  Mag- 
dalena, la  moza  cuya  lozana  bizarría  cautivaba  diez  años  antes,  va 
marchitándose  y  perdiendo  la  frescura:  encuéntrase  en  el  terrible 
paso  de  los  primeros  años  de  solterona.  Anda  en  amores  con  un 
vizcaíno,  empleado  en  Palacio,  que  se  llama  Juan  Pérez  de  Al- 
cega,  y  ya  conoce  cuan  difícil  va  á  ser  retenerle  y  cuánto  más  lo- 
grar otro  si  se  pierde  aquél. 

La  casa  es  la  perfecta  imagen  del  quiero  y  no  puedo,  que  ya 
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entonces  comenzaba  á  advertirse  en  casi  todos  los  hogares  de  la 
corte,  y  que  se  ha  quedado  en  los  más  de  ellos  como  enfermedad 
incurable  y  crónica.  Se  vive  malamente  al  día,  se  tapan  los  hue- 
cos de  unas  deudas  con  otras  mayores,  se  espera  la  muerte  ó  el 
cansancio  del  acreedor  ó  el  momento  feliz  en  que  éste  se  vuelva 
á  su  tierra.  Lo  que  hoy  llamamos  tener  ingleses  podía  llamarse 
entonces  tener  florentines  ó  genoveses.  La  dolencia  es  la  misma, 
idénticos  los  medios  de  irla  conllevando.  Un  día  se  empeña  ropa: 
otro  muebles,  al  otro  se  suprime  comida  ó  almuerzo,  al  de  más 
allá  se  acepta  con  ansia  un  convite,  y  en  todos  se  alaba  á  Dios, 
que  permite  vivir  á  tanta  gente  buena  sin  saber  cómo  ni  de  qué. 

Miguel,  hecho  á  pasar  por  tragos  mucho  más  acedos,  ve  y 
nota  cuanto  en  su  casa  ocurre,  y  conoce  la  urgencia  de  reme- 
diarlo. Acaso  tiene  largas  explicaciones  con  su  hermana  Andrea, 
maestra  en  los  recursos  y  manejos  provechosos  de  la  vida,  y  con- 
viene con  ella  en  la  necesidad  de  ir  tirando.  ¿Cuándo  se  habrá 
visto  que  dos  españoles  reunidos  para  resolver  un  problema  eco- 
nómico ó,  cuando  menos,  para  abordarle,  no  hayan  quedado  de 
acuerdo  en  que  ir  trampeando  es  la  única  solución? 

En  tanto,  Rodrigo  el  mozo  se  ha  incorporado  á  su  antiguo 
tercio  y  está  en  Portugal  con  el  gran  Don  Lope  de  Figueroa.  La 
corte  madrileña,  que  en  diez  años  ha  crecido  considerablemente, 
encareciéndose  con  tal  motivo  el  precio  de  todas  las  cosas  nece- 
sarias para  vivir,  se  encuentra  ahora  llena  de  nerviosa  inquietud. 

Hace  meses  que  el  rey  está  en  Badajoz,  esperando  sazón  opor- 
tuna para  entrar  en  Portugal,  para  ceñirse  la  corona  que  acaban 
de  agenciarle  el  duque  de  Alba  con  sus  tropas  y  D.  Cristóbal  de 
Moura  con  los  fecundísimos  recursos  de  su  diplomacia  y  con  las 
admirables  artes  de  la  corrupción.  La  duquesa  de  Braganza,  que 
aún  se  obstinaba  en  resistir,  ha  sido  vencida,  enterrando  en  oro  á 
su  marido:  los  demás  pretendientes  á  la  corona  portuguesa  puede 
afirmarse  que  no  existen.  Sólo  se  teme  aún  al  prior  de  Ocrato, 
personaje  fantástico,  de  novelescos  recursos,  quien  nunca  se  sabe 
por  dónde  se  oculta  ni  qué  maquina.  De  todos  modos,  el  triunfo 
es  magnífico,  halagüeño,  Portugal  es  de  los  castellanos.  El  rey  va 
á  coronarse  en  Lisboa,  en  cuanto  pase  la  peste  que  diezma  la  ciu- 
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dad  y  en  cuanto  él  mismo  acabe  de  curar  las  calenturas  infeccio- 
sas que  el  divino  Valles,  contra  la  opinión  de  todo  el  protome- 
dicato  chapado  á  la  antigua,  quiere  curar  con  purgantes  enérgi- 
cos, como  si  presintiese  la  naturaleza  de  las  infecciones. 

No  necesitaba  Cervantes  saber  más  para  hacerse  cargo  de  que 
en  Portugal  era  menester  buscarse  la  vida.  Así,  vista  la  poca  efi- 
cacia de  la  floja  información  hecha  en"  1.°  de  Diciembre  por  ini- 
ciativa de  su  padre,  pide  él  otra  nueva,  que  se  hace  en  18  de 
igual  mes,  y  en  la  cual  declaran  su  grande  amigo  y  compañero 
de  penas  Rodrigo  de  Chaves  y  Francisco  de  Aguilar,  diciendo 
cuál  era  la  situación  de  Cervantes  y  las  obligaciones  en  que  por 
causa  de  su  rescate  se  hallaba  con  los  mercenarios  y  con  los  mer- 
caderes que  adelantaron  el  dinero.  Esta  misma  información  hace 
para  sí  Rodrigo  de  Chaves,  siendo  testigos  Miguel  y  Aguilar. 

Andando  por  la  corte  en  estos  días,  avizora  Miguel  cómo  han 
variado  las  cosas,  cómo  ha  caído  desde  la  más  alta  cumbre  del 
poder  el  osado  Antonio  Pérez,  á  quien  perdió  su  sobra  de  ta- 
lento y  de  audacia,  y  cómo,  en  cambio,  goza  ó  gozaba  mejor 
que  nadie  el  lado  del  rey  su  secretario  Mateo  Vázquez  de  Leca, 
á  quien  se  habían  concedido  prebendas  y  canonicatos  sin  exi- 
girle más  sino  que  vistiese  los  hábitos  á  ellos  pertenecientes.  Es- 
carmentado Miguel,  no  confió  gran  cosa  en  la  protección  de 
Mateo  Vázquez,  quien  ni  siquiera  contestó  á  su  epístola  famosa, 
pero  el  ambiente  frío  de  la  corte  le  explica  muy  luego  lo  que  tal 
vez  no  comprendió  en  la  cálida  atmósfera  de  Argel.  Conviene,  de 
todas  maneras,  acercarse  á  Mateo  Vázquez,  ver  por  dónde  cami- 
nan las  cosas,  derribar  por  unos-medios  ó  por  otros  la  pared  que 
nuevamente  se  opone  al  que  pasar  adelante  en  la  vida  quiere. 
¿Sabéis  el  nombre  de  esta  pared?  Se  llama  la  incuria,  la  rutina  de 
España. 

En  el  poco  tiempo  que  pasa  Miguel  en  Madrid,  encuentra 
medio  de  hablar  con  algunos  famosos  escritores  á  quienes  las 
hazañas  del  soldado  poeta,  contadas  por  sus  labios  elocuentes, 
llenan  de  curiosidad  y  regocijo. 

De  ellos  se  distingue  por  su  aprecio  á  Miguel  un  delicado 
vate  de  Guadalajara,  que  anda  metido  en  la  faena,  corriente  y  co- 
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mún  por  entonces,  pero  no  menos  estimable,  de  hacer  una  Dia- 
na nueva  ó  una  segunda  Arcadia  que  deje  tamaños  á  Jorge  de 
Montemayor  y  á  Sannazaro.  Llámase  este  culto  ingenio  Luis  Gál- 
vez  de  Montalvo,  grande  amigo  de  la  poesía  italiana  y  elegante 
traductor  de  Tansilo.  A  las  desiguales  quintillas  de  Gálvez  de 
Montalvo,  unas  excesivamente  duras,  otras  un  tanto  flojas  y  des- 
mayadas, contestaba  Cervantes  con  las  poesías  devotas  y  los  tro- 
zos de  poesía  descriptiva  que  en  Argel  compuso  y  de  los  cuales 
hizo  los  parlamentos  de  sus  comedias.  Complacíale  á  Miguel  la 
fluidez  de  algunas  estrofas  de  su  amigo: 

Estaban  los  aires  graves, 
con  una  niebla  inhumana 
y  las  avezadas  aves 
á  saludar  la  mañana 
con  sus  cantos  tan  suaves, 
tristes  callando  en  sus  nidos, 
su  desconsuelo  mostraban 
y  en  sus  cuevas  escondidos 
los  buhos  se  querellaban, 
los  lobos  daban  aullidos 

Pero  Miguel  era  mucho  más  poeta  que  Oálvez  de  Montalvo, 
aunque  no  lo  creyeran  así  los  de  su  tiempo.  Oyendo  al  cantor  del 
Henares  leer,  medio  recitar,  las  prosas  y  versos  del  Pastor  de  Fi- 
liad, que  así  se  llamaba  la  narración  pastoril  y  arcádica  con  que 
tenía  en  pensamiento  obscurecer  la  fama  de  los  grandes  bucóli- 
cos, recordaba  y  rumiaba  Cervantes  la  paz  de  aquellos  tiempos 
felices  que  pasó  en  la  isla  de  Cerdeña,  asistiendo  á  las  arcaicas 
ceremonias  de  los  pastores  y  remembró  los  versos  que  entonces 
compusiera  y  que  se  le  habían  quedado  en  la  memoria. 

Mucho  le  incitó  y  animó  Gálvez  de  Montalvo  á  darse  á  luz 
como  poeta.  Entonces  era  caso  frecuente  que  un  escritor  fue- 
ra conocido  aun  sin  haber  publicado  ó  impreso  niuguna  obra, 
por  cuanto  de  la  poesía  que  en  la  lectura^gustaba  se  sacaban  mu- 
chas copias  y  en  breve  era  conocida  de  las  personas  á  quienes 
tales  asuntos  podían  interesar.  No  mucho  antes  de  estos  tiempos, 
las  poesías  de  Garcilaso  y  las  de  Fray  Luis  de  León,  andaban  de 
mano  en  mano  y  de  copia  en  copia  manuscritas  sin  que  nadie  las 
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viese  impresas.  Corrieron,  pues,  deboca  de  Luis  Gálvezde  Mon- 
talvo  á  las  de  otros  poetas  y  aficionados  las  alabanzas  de  Cervan- 
tes por  sus  versos  y  pronto  llegaron,  mezcladas  con  los  elogios 
de  sus  méritos  y  proezas  como  soldado,  á  oídos  de  otro  excelen- 
te escritor,  que  conoció  á  Cervantes  en  Italia  y  asistió  á  la  jornada 
de  Lepanto  y  acaso  trató  un  poco  en  Ñapóles  á  aquel  soldado  á 
quien  sabía  protegido  de  D.  Juan  y  del  duque  de  Sessa.  Como 
fué  Homero  el  poeta  de  Aquiles  y  de  Ulises,  el  cordobés  Juan 
Rufo  Gutiérrez  fué  el  poeta  de  Donjuán  y  de  sus  hazañas  inmor- 
tales. 

Era  Juan  Rufo  un  hombre  de  nobles  y  generosas  ideas,  torpe- 
mente expresadas  casi  siempre.  Su  poema  La  Austriada  es  más 
de  estimar  por  la  buena  fe  y  la  intención  laudable,  que  de  admi- 
rar por  el  mérito  de  la  ejecución* 

Ya  lo  conocía  así  Miguel,  para  quien  las  dificultades  del  me- 
tro y  de  la  rima  no  tenían  secretos,  por  lo  mismo  que  muchas  ve- 
ces luchaba  con  ellas  y  pocas  vencía,  cual  les  sucedió  á  todos  los 
poetas  de  su  tiempo.  Ni  Garcilaso,  ni  Fray  Luis,  ni  Herrera,  ha- 
bían domeñado  por  completo  el  endecasílabo:  traíanle  sujeto  con 
freno  y  filete,  como  á  caballo  de  raza,  y  á  veces,  le  hacían  marchar 
sumiso  al  paso  castellano,  pero  si  querían  ponerle  en  chazas  ó  ha- 
cer corvetas  ó  sacarle  á  galope  levantado,  rebelábase  el  generoso 
corcel  italianesco  y  se  avenía  mal  con  los  sofrenazos  y  con  la  es- 
puela. 

No  comprendieron  aquellos  grandes  poetas  que  era  preciso 
italianizar  el  lenguaje  para  hacer  endecasílabos  acabados.  Presintió 
esto  Miguel  é  italianizó  lo  que  pudo,  mas  no  tanto  que  dejase  de 
seguir  el  régimen  de  freno  y  espuela,  creyendo  que  el  endecasíla- 
bo era  una  cabalgadura  de  las  comunes  y  no  un  verdadero  caba- 
llo con  alas,  como  el  Pegaso  de  los  poetas.  A  casi  todos  los  nues- 
tros les  han  faltado  los  bríos  requeribles  para  dejarle  explayar  sus 
alas,  porque  no  las  tenía  el  lenguaje  criado  al  ras  de  tierra  en 
Castilla  el  cual  caminaba  al  paso  con  que  herían  el  duro  terral  los 
bridones  cargados  de  armaduras  resonantes  en  que  marchaban 
los  paladines  del  Romancero. 

Conociéndolo  así,  traducía  en  quintillas  Gálvez  de  Montalvo 
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las  Lágrimas  de  San  Pedro,  escritas  por  el  italianísimo  Tansilo, 
y  cometía  Juan  Rufo  el  error  de  no  cantar  en  romances  las  caste- 
llanas proezas  del  garzón  de  Austria.  Había  de  llegar  más  tarde 
Lope  de  Vega  á  enseñar  á  los  otros  que  los  asuntos  nacionales  y 
populares  (como  el  de  San  Isidro  Labrador),  pedían  metros  po- 
pulares y  castizos. 

El  poeta  de  Don  Juan  y  Miguel,  su  soldado  y  protegido,  se  en- 
tendieron muy  pronto  y  toda  la  vida^e  estimaron.  Era  Rufo  Gu- 
tiérrez uno  de  los  buenos'  Juanes  ron  quienes  Miguel  había  de 
tropezar  en  su  vida.  Juan  Rufo  comunicó  á  Miguel  sus  tristezas. 
No  era  de  buen  barrunto  enia  corte  presentarse  como  antiguo 
amigo  de  Don  Juan  de  Austria.  Apenas  había  pasado  el  tiempo  y 
ya  todos  los  cortesanos,  siguiendo  la  costumbre  iniciada  por  el 
Rey,  tomaban  gusto  en  olvidar  al  rayo  de  la  guerra.  El  haberse 
hallado  en  la  batalla  naval  no  se  consideraba  casi  como  un  mérito 
apreciable.  El  mismo  Juan  Rufo,  después  de  consagrados  muchos 
tiempos  y  fatigas  á  cantar  á  Don  Juan  de  Austria,  se  encontraba 
con  que  no  convenía  dedicar  el  poema  al  Rey  y  contentábase 
con  dirigirlo  á  su  hermana  la  reina  de  Bohemia  y  emperatriz  de 
Romanos. 

Por  estas  y  por  otras  palabras  iba  conociendo  Cervantes  las 
dificultades  que  había  de  encontrar  en  la  corte.  Pero  como  su 
sino  le  llevaba  á  ella,  partió  á  primeros  de  1581,  en  compañía  de 
su  amigo  Rodrigo  de  Chaves,  que  regresaba  á  su  ciudad  natal, 
Badajoz. 

A  primeros  de  Diciembre,  Felipe  II  y  la  corte  habían  pasado 
de  Badajoz  á  Yelves,  que  hoy  decimos  Elvas,  y  convocado  Cortes 
en  Thomar,  porque  la  peste  seguía  haciendo  estragos  en  Lisboa. 

Por  el  camino,  las  esperanzas,  un  tanto  decaídas  con  las  pala- 
bras de  Juan  Rufo,  iban  renaciéndole  á  Miguel  y  cobraron  nueva 
vida  al  entrar  en  Portugal,  siguiendo  el  curso  del  padre  Tajo,  y  ver 
las  márgenes  del  hermoso  río  florecidas  de  huertas,  donde  no  se 
parecía  el  invierno  y  contemplar  la  satisfacción  de  que  los  portu- 
gueses daban  muestras,  por  el  feliz  término  de  las  discordias  y 
sangrientos  lances  de  guerra,  aún  menos  terribles  para  ellos  que 
las  tropelías  de  todo  género  cometidas  antes  y  después  de  pacifi- 
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cados  los  bandos,  por  las  tropas  del  duque  de  Alba  y  de  Sancho 
Dávila,  á  quienes  faltaba  cuerda  no  ya  para  ahorcar  rebeldes  por- 
tugueses, sino  para  castigar  á  sus  indómitos  capitanes  y  á  sus 
descomunales  soldados,  quienes  tomando  el  conquerido  reino 
por  suyo,  no  cesaban  ni  un  punto  en  sus  saqueos  y  rapiñas. 

Cuando  Miguel  llegó,  ya  todo  esto  había  terminado.  Se  estaba 
en  tiempo  de  satisfacciones  y  recompensas.  El  mismo  Felipe  II 
mostraba  la  cara  alegre  y  lisonjera  á  sus  nuevos  cortesanos  los 
grandes  portugueses,  ganados  todos  por  las  dádivas  del  gran  don 
Cristóbal  de  Moura,  á  quien,  como  premio  á  sus  impagables 
servicios,  iba  el  Rey  á  hacer  merced  del  condado  de  Castel-Ro- 
drigo.  Todo  el  mundo  estaba  contento  y  alborozado.  Hasta  el 
duque  de  Alba  se  permitía  bromas  de  buen  gusto,  como  su  fa- 
mosa entrevista  con  la  duquesa  de  Braganza,  en  la  cual  esta  se- 
ñora no  le  llamó  excelencia,  ni  señoría  ni  alteza,  sino  mucho  más, 
pues,  según  él  decía:  Llamóme  siempre  Jesús.  ¡Jesús,  señor  duque, 
tanto  favor  con  esta  visita!  ¡Jesús,  que  poco  tiempo  gocé  tan  bue- 
na conversación!...,  etc.,  etc. 

Yerran  gravemente  los  historiadores  portugueses  y  castellanos 
(á  excepción  de  Oliveira  Martíns  entre  aquéllos  y  de  A.  Danvila 
entre  éstos)  que  han  pintado  la  ganancia  de  Portugal  por  Felipe  II 
como  una  empresa  taimada  y  tenebrosa.  En  primer  lugar,  el  de- 
recho de  Felipe  II  á  la  corona  era  evidente:  la  intervención  del 
duque  de  Alba  resultó  pronta,  eficaz  y  felicísima,  sólo  empañada 
por  algunos  desmanes  de  la  soldadesca;  y,  finalmente,  el  proceder 
de  D.  Cristóbal  de  Moura  fué  propio  de  un  sagacísimo  político  y 
de  un  profundo  conocedor  de  la  humanidad.  El  mismo  Felipe  II, 
tan  parecido  en  carácter  y  procedimientos  á  su  privado,  según 
nota  con  acierto  Danvila,  se  mostró  en  aquella  ocasión,  fino,  sa- 
gaz, contento,  amable,  propicio  á  todas  las  mercedes  y  concesio- 
nes; quitóse  la  negra  ropa  y  la  severa  golilla  que  tantos  años  ha- 
bía usado  y  se  vistió  muy  bizarramente,  de  ricas  telas  y  alegres  co- 
lores, á  la  portuguesa.  En  aquelfa  excursión, la  más  feliz  de  su  vida, 
gozó,  rió,  bromeó,  como  nunca  lo  hiciera  de  muchacho.  Su  ele- 
gantísima presencia  y  su  noble  y  mesurado  lenguaje  causaban  el 
mejor  efecto  en  los  nobles  y  en  el  pueblo  portugués. 
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Al  entrar  en  Lisboa,  la  primavera  siguiente,  el  grito  general 
de  los  portugueses  era  este:  ¡Oh,  buen  rey,  qué  mal  empleado  en 
los  castellanos!  Las  regatonas  y  placeras  de  la  Rúa  Nova  expre- 
saron el  sentimiento  popular,  diciéndole  que  ellas  le  recibían  y 
juraban  por  Rey  mientras  no  volviese  el  Señor  Don  Sebastián,  en 
cuya  muerte  el  pueblo  no  creía,  pero  que  si  Don  Sebastián  torna- 
ba D.  Felipe  ya  estaba  allí  de  más  y^podía  irse  enhorabuena. 

Antes  de  pasar  el  Rey  á  Lisboa^  cuando  se  hallaba  en  Thomar 
concediendo  á  nobleza  y  pueblo  portugueses  cuanto  le  pedían, 
llegó  á  aquel  lugar  Miguel.  < 

Pronto  logró  ver  á  Mateo  Vázquez,  quien  seguía  gozando  la 
confianza  de  Felipe  II  para  los  asuntos  privados  y  pequeños.  Allí 
vio  también  á  su  antiguo  compañero  y  amigo  de  la  cautividad  el 
hermano  del  duque  de  Alba  D.  Antonio  de  Toledo,  que  era  figu- 
ra muy  principal  en  la  corte.  Allí  tuvo  muy  buen  cuidado  MigUel 
de  ocultar  ó  disimular  la  protección  de  Don  Juan  de  Austria.  Allí, 
en  fin,  vio  pasar  varias  veces,  la  altiva  y  aviejada  figura  seca  del 
gran  duque  de  Alba,  hundidos  los  ojos,  aplastadas  las  sienes, 
pálida  la  tez,  blanca  la  barba  y  todo  el  aspecto  antiguo  y  te- 
mible. 

El  personaje  principal  de  la  corte,  sin  embargo,  no  era  él,  era 
D.  Cristóbal  de  Moura.,e\  factótum  y  el  lazo  de  unión,  el  corruptor 
elegante,  el  gallardo  repartidor  de  mercedes.  Era  un  elegante, 
delicado  y  enfermizo  caballero,  de  altanera  presencia,  cuarentón 
ya,  con  grandes  ojos  rasgados,  bella  y  limpia  frente,  volunta- 
riosos labios,  descollada  y  autocrática  nariz,  huesosas  mejillas, 
ganchudos  bigotes  y  barba  corta.  Bien  se  dejaba  conocer  que  no 
era  la  autoridad  de  D.  Cristóbal  de  Moura  como  la  de  Antonio 
Pérez,  ni  aun  como  la  de  Ruy  Gómez  de  Silva  en  tiempos  pasa- 
dos. Al  lado  de  D.  Cristóbal,  Mateo  Vázquez  temblaba  como  un 
doméstico,  haciéndose  cargo  de  su  medianía. 

La  corte,  gracias  al  influjo  del  noble  portugués,  parecía  haber 
cambiado  completamente.  Inusitada  alegría  se  notaba  en  ella.. 
Luego,  era  aquel  tiempo  de  primavera  y  del  inmenso  jardín  que 
forman  las  orillas  del  Tajo  hasta  Lisboa,  los  perfumes  llegaban 
gratos  á  regalar  el  ambiente.  Un  cortejo  de  hermosas  damas  y  de 
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poetas  aristocráticos  cercaba  y  seguía  al  Rey.  El  amor,  con  santa 
alegría  moviéndose,  hacía  de  las  suyas. 

El  mismo  Cervantes  lo  decía:  para  galas  Milán,  para  amores 
Lusitania.  Tiempo  tuvo  y  ocasión  de  solazar  y  endulzar  su  co- 
razón reseco  por  las  pesadumbres  y  por  los  trabajos.  Pero  no 
fueron  más  que  amoríos,  no  amores  como  sospecharon  algunos 
biógrafos,  porque  el  18  ó  el  20  de  Mayo  había  conseguido  una 
comisión  reservada  y  secreta. 

Tratábase  de  llevar  unos  pliegos  ó  algún  recaudo  á  Oran  y  de 
traer  unas  cartas  del  alcaide  de  Mostagán,  y  para  esta  sigilosa  mi- 
sión se  designó  á  Miguel,  dándole  cien  ducados  de  ayuda  de 
costa.  En  los  últimos  días  de  Julio  estaba  de  vuelta  con  las  cartas. 
No  pisó  la  tierra  de  África  más  tiempo  del  preciso,  pero  en  aquel 
poco  tiempo  tal  vez  tropezó  con  un  amigo  suyo,  que  hoy  lo  es 
nuestro,  tan  desdichado  como  gracioso;  el  alférez  Campuzano,  en 
cuya  boca  puso  el  Coloquio  de  los  perros. 


CAPITULO  XXVII 

EL  POEMA   DEL  TAJO--LA^  GALATEA.-LA   EXPEDICIÓN  Á  LAS 
TERCERAS. -El  AMOR  QUE  PASA 

El  29  de  Julio  de  1581  entró  solemnemente  en  Lisboa  Felipe  II, 
y  con  él  los  cortesanos  españoles  que  le  habían  seguido  en  la 
campaña  y  los  que  se  le  habían  reunido  en  Thomar,  y  los  aris- 
tócratas portugueses  catequizados  por  D.  Cristóbal  de  Moura, 
que  ya  eran  casi  todos. 

La  gran  ciudad  palpitaba  de  alegría,  no  tanto  por  la  llegada 
del  nuevo  amo,  cuanto  por  la  terminación  de  la  guerra  y  de  la 
peste,  plagas  que  á  un  tiempo  la  habían  combatido. 

Aun  para  quien,  como  Cervantes,  había  entrado  por  mar  en 
Genova  y  era  familiar  de  los  muelles  napolitanos,  Lisboa  es  una 
bella  y  noble  ciudad  de  brazos  abiertos  y  de  ojos  fijos  en  el  Oc- 
cidente: una  ciudad  dorada  por  el  sol  y  por  la  riqueza  que  de 
las  Indias  aportaban  á  ella  los  abarrotados  galeones.  Rúa  do  Ouro 
y  Rúa  da  Prata  se  llamaban  sus  dos  calles  principales. 

Pero  si  Miguel  encontró  en  ella  la  hermosura  y  grandiosidad 
de  las  ciudades  que  amó  en  Italia  y  que  dan  la  cara  al  Poniente 
y  conoció  en  ella  la  alegría  un  tanto  facticia  y  pasajera,  propia  de 
una  entrada  ó  visita  real,  lo  que  más  honda  huella  trazó  en  su 
alma  no  fué  tanto  la  misma  ciudad,  como  sus  alrededores  y  lo  que 
hasta  llegar  á  ella  había  visto. 

No  se  ocultaba  á  Miguel  que  era  aquel  regocijo  cosa  del  mo- 
mento, ni  que  el  carácter  lusitano  es  de  suyo  grave  y  melancóli- 
co: no  dejaba  de  notar  la  diferencia  entre  los  amoríos  italianos 
y  los  amores  portugueses.  Amor  era  en   Italia  asunto  de  juego 
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y  de  burlas  honestas  ó  de  las  otras:  la  gravedad  platónica  había 
pasado:  Petrarca  y  su  idealismo  habían  cedido  el  paso,  primera- 
mente al  vividor  y  gozador  Ariosto,  después  á  Taso  el  decadente. 
Al  contrario,  en  Portugal  era  el  amor  devoción  sutil,;de  principios 
trovadorescos,  que  en  la  égloga  se  apaciguaba  y  deleitaba.  Portu- 
gués fué  el  mayor  poeta  pastoril  de  todos,  Jorge  de  Montemayor 
y  su  libro  es  un  libro  nacido  de  los  jardines  de  Lisboa  y  de  las 
riberas  del  Tajo. 

Este  gran  río,  músico  é  historiador,  que  en  mansos  períodos 
de  cristal,  cortados  como  estrofas  por  mil  revueltas,  meandros, 
remansos  y  madrejones,  cuenta  á  los  siglos  una  historia  mal  oída 
y  peor  interpretada,  fué  el  padre  de  la  novela  pastoril  española 
y  con  ella  de  lo  mejor  y  más  elocuente  que  en  nuestra  había  se 
ha  escrito  acerca  del  campo,  el  cual  no  muchas  veces  ha  sido 
motivo  de  inspiración  para  nuestros  poetas.  Miguel  pasea  las 
orillas  de  este  armonioso  y  mayestático  río,  cuyo  cantar  imitó 
Garcilaso  y  en  cuyas  sombras  envolvió  los  cuerpos  de  sus  blan- 
cas ninfas,  y  en  cuyas  aguas  se  miraban  las  copas  de  los  álamos, 
do  las  aves  sembraban  sus  querellas.  Miguel  procura  rimar,  con 
los  consonantes  que  el  río  cantando  le  ofrece,  su  propia  inspi- 
ración. 

"Quien  ha  visto  como  yo  — dice  — las  espaciosas  riberas  del 
nombrado  Betis  y  las  que  visten  y  adornan  al  famoso  Ebro  y  al 
conocido  Pisuerga,  y  en  las  apartadas  tierras  ha  paseado  las  del 
Santo  Tiber  y  las  amenas  del  Po,  celebrado  por  la  caída  del 
atrevido  mozo,  sin  dejar  de  haber  rodeado  las  frescuras  del  apa- 
cible Sebeto,  grande  ocasión  había  de  ser  la  que  á  maravilla  me 
moviese  de  ver  otras  algunas...  Encima  de  la  mayor  parte  de 
estas  riberas  se  muestra  un  cielo  luciente  y  claro,  que  con  un 
largo  movimiento  y  con  vivo  resplandor  parece  que  convida  á 
regocijo  y  gusto  al  corazón  que  del  está  más  ajeno:  y  si  ello  es 
verdad  que  las  estrellas  y  el  sol  se  mantienen  como  algunos  di- 
cen de  las  aguas  de  acá  abajo,  creo  firmemente  que  las  deste  río 
sean  en  gran  parte  ocasión  de  causar  la  belleza  del  cielo  que  le 
cubre  ó  creeré  que  Dios,  por  la  misma  razón  que  dicen  que  mora 
en  los  cielos,  en  esta  parte  halla  lo  más  de  su  habitación.  La  tie- 
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rra  que  lo  abraza,  vestida  de  mil  verdes  ornamentos,  parece  que 
hace  fiestas  y  se  alegra  de  poseer  en  sí  un  don  tan  raro  y  agra- 
dable, y  el  dorado  río  como  en  cambio,  en  los  abrazos  de  ella 
dulcemente  entretejiéndose,  forma  como  de  industria  mil  entra- 
das y  salidas  que  á  cualquiera  que  las  mira  llenan  el  alma  de 
placer  maravilloso:  de  donde  nace  -q"ue  aunque  los  ojos  tornen 
de  nuevo  muchas  veces  á  mirarle,  no  por  eso  dejan  de  hallar  en 
él  cosas  que  les  causen  nuevo  placer  y  nueva  maravilla.  Vuelve, 
pues,  los  ojos  y  mira  cuánto  adornan  sus  riberas  las  muchas  al- 
deas y  ricos  caseríos  que  por  ellas  se  ven  fecundados.  Aquí  se  ve 
en  cualquiera  sazón  del  año  andar  la  risueña  primavera  con  la 
hermosa  Venus  en  hábito  sucinto  y  amoroso,  y  Céfiro  que  la 
acompaña,  con  la  madre  Flora  delante,  esparciendo  á  manos 
llenas  varias  y  odoríferas  flores:  y  la  industria  de  sus  moradores 
ha  hecho  tanto  que  la  Naturaleza  encorporada  con  el  arte  es  hecha 
artífice  y  connatural  del  arte  y  de  entrambas  á  dos  se  ha  hecho 
una  tercia  naturaleza  á  la  cual  no  sabré  dar  nombre.  De  sus  culti- 
vados jardines,  con  quien  los  huertos  Hespérides  y  de  Alcinoo 
pueden  callar,  ó  de  los  espesos  bosques  de  pacíficos  olivos,  ver- 
des laureles  y  acopados  mirtos:  de  sus  abundosos  pastos,  alegres 
valles  y  vestidos  collados,  arroyos  y  fuentes  que  en  esta  ribera  se 
hallan,  no  se  espere  que  yo  diga  más  sino  que  si  en  alguna  parte 
de  la  tierra  los  campos  Elíseos  tienen  asiento,  es  sin  duda  en  ésta. 
¿Qué  diré  de  la  industria  de  las  altas  ruedas,  con  cuyo  continuo 
movimiento  sacan  las  aguas  del  profundo  rio  y  humedecen  abun- 
dantemente las  eras  que  por  largo  espacio  están  apartadas?  Añá- 
dase á  todo  esto  criarse  en  estas  riberas  las  más  hermosas  y  dis- 
cretas pastoras,  que  en  la  redondez  del  suelo  pueden  hallarse,,... 
y  no  se  dudará  que  en  tan  repuesto  y  regalado  sitio  nació  el  pen- 
samiento y  la  obra  de  La  Galatea,  primicias  del  ingenio  de  Mi- 
guel, donde  si  se  conservan  y  archivan  mil  remembranzas  de 
Italia,  en  el  habla  y  en  la  inspiración  manifiestas,  y  se  ven  remi-' 
niscencias  claras  de  los  umbrosos  valles  de  Cerdeña  y  de  las 
grutas  de  Ñapóles  y  de  los  jardines  de  Corfú,  más,  mucho  más 
es  lo  que  se  debe  á  ese  gran  creador  que  Tajo  llaman. 

Pensemos  las  cosas  tal  y  como  iban  ocurriendo.  Miguel  había 
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vuelto  de  África,  despachada  y  bien  su  comisión.  Aguardando 
que  le  encargasen  otras,  y  poseedor  de  algunos  ducados  y  de  va- 
rias amistades,  remozadas  unas  y  otras  nuevas,  siguió  á  la  corte, 
á  aquella  corte,  por  virtud  mirífica  y  poder  no  imaginado  del  Tajo 
y  de  sus  verdes  riberas,  transformada  y  vuelta  de  tétrica  y  lúgu- 
bre en  alegre  y  reidora,  como  una  corte  italiana.  La  jocundidad 
y  apacibilidad  del  ambiente  y  del  suelo,  habían  enlozanado  hasta 
el  espíritu  triste  del  monarca.  Hombre  de  gusto  fino  siempre,  Fe- 
lipe II  comprendió  que  su  ropilla  negra,  tan  propia  del  Escorial  y 
del  Palacio  de  Madrid  y  de  la  austeridad  encinosa  del  Pardo  y 
del  azul  grave  del  Guadarrama,  no  casaba  con  los  rosales,  los  lau- 
reles y  los  mirtos  de  las  riberas  del  Tajo.  Cuando  el  mismo  Fe- 
lipe II  se  vestía  de  colores,  bien  podía  Cervantes,  con  el  espíritu 
regocijado,  seguir  á  la  corte  de  España. 

Quizás  por  su  amigo  D.  Antonio  de  Toledo,  ó  por  Mateo  Váz- 
quez, ó  por  D.  Juan  de  Silva,  ó  por  otros  cortesanos,  supo  una 
intriga  amorosa  entre  una  dama  de  la  corte  y  un  caballero  que 
vanamente  la  solicitaba,  parte  por  desdenes  de  ella,  que  mal  en- 
cubrían una  afección  segura,  parte  por  miramientos  de  familia  y 
de  corte  ó  por  oposición  del  mismo  monarca,  según  con  claridad 
manifiesta  en  el  curso  de  la  novela  se  hace  notar,  y  de  ahí  arran- 
có el  dato  generador  de  la  Galatea,  en  quien  no  hemos  de  ver  á 
Doña  Catalina  de  Palacios,  después  mujer  de  Cervantes,  ni  en  el 
enamorado  Elicio  á  Miguel,  aun  cuando  los  demás  pastores  sí 
representen  á  sus  amigos  y  compañeros  Gálvez  de  Montalvo, 
Francisco  de  Figueroa,  Pedro  Láynez,  Ercilla,  Rey  de  Artieda,  etc. 
La  ficción  ó  pequeño  conflicto  semidramático  que  forma  el 
nudo  de  la  Galatea,  alude  á  algún  hecho  ocurrido  en  la  corte,  qui- 
zás entre  dama  portuguesa  y  caballero  español,  ó  al  contrario.  No 
era  raro,  sino  muy  frecuente,  y  esto  lo  da  de  sí  por  necesidad  la 
artificiosa  naturaleza  del  género  bucólico,  encubrir  una  verdade- 
ra historia  de  altos  personajes  bajo  la  traza  y  apariencia  de  la  ac- 
ción pastoril  y,  por  si  de  ello  se  dudase,  el  mismo  Cervantes  lo  de- 
clara en  el  prólogo  de  Galatea.  Así  ocurrió  con  la  Arcadia  de 
Lope,  quien  contaba  en  ella  los  amores  de  su  amo  el  duque  de 
Alba. 
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Que  hay  en  la  Galaiea  algunas  partes,  singularmente  las  com- 
posiciones en  verso,  anteriores  al  resto  de  la  obra  y  aun,  casi  de 
seguro,  escritas  mucho  antes  de  venir  Miguel  á  España,  debe  te- 
nerse por  seguro;  que  hay  también  trozos  descriptivos  y  otros  en 
que  se  propuso  enseñorearse  del  artificio  de  la  elocuencia,  como 
él  mismo  dice,  intercalados  y  zurcidos  con  lo  demás  de  la  com- 
posición, es  indudable.  Los  elementos  principales  para  la  obra  ya 
los  tenía  en  la  memoria  ó  por^escrito,  pero  esa  condensación  y 
aposamiento,  sin  los  cuales  de  nada  servirían  tales  miembros  dis- 
yectos  y  desparramados,  no  hubo  de  verificarse  hasta  que  Miguel 
volvió  á  verse  en  un  medio  bucólico  y  pastoril  como  el  de  Lis- 
boa, y  en  una  sociedad  cortesana  cual  aquella,  donde  había  á  dia- 
rio veinte  conflictos  semejantes  al  indicado  en  la  Galatea.  Más 
adelante  se  verá  cuan  poco  verosímil  resulta,  dada  la  especial  na- 
turaleza de  las  relaciones  amorosas  entre  Miguel  y  Doña  Catalina 
su  mujer,  pensar  que  á  ella  aludiese  el  asunto  central  de  la  Gala- 
tea.  Los  altibajos  de  la  vida  de  Miguel  nunca  fueron  de  la  índole 
fingida  y  pastoril  que  esto  supondría,  ni  era  él  hombre  que  trata- 
se de  cosas  llanas  y  vulgares  de  pueblecillo  ó  aldehuela  en  otros 
términos  que  los  á  ellas  pertenecientes,  pues  si  para  lo  metafísico 
tenía  á  Don  Quijote  y  á  otros  cien  personajes  de  su  casta,  para  lo 
villanesco  se  las  componía  muy  bien  con  Sancho  y  con  Juan  Hal- 
dudo  y  con  los  alcaldes  de  Daganzo. 

Fuera  de  esto,  si  se  lee  atentamente  el  prólogo  de  la  Galatea, 
no  cabe  dudar  que  lo  más  de  ella  fué  compuesto  en  época  muy 
anterior  á  las  relaciones  de  Miguel  y  Doña  Catalina.  Bastante 
tiempo  hubo  de  tenerle  guardado  para  sí  solo,  según  declara  y  se 
decidió  á  publicarlo,  "pues  para  más  que  para  mi  gusto  sólo  lo 
compuso  mi  entendimiento,,.  "La  edad  que  habiendo  apenas  sa- 
lido de  los  términos  de  la  juventud,  parece  que  da  licencia  á  tales 
ocupaciones,,  parecía  disculpar  á  Miguel  de  haber  perdido  e^ 
tiempo  en  este  ejercicio  de  escribir  églogas,  atento  á  educar  el 
idioma  y  allegar  elocuencia  "para  empresas  más  altas  y  de  mayor 
importancia  y  abrir  camino  para  que  á  su  imitación  los  ánimos 
estrechos  que  en  la  brevedad  del  lenguaje  antiguo  quieren  que  se 
acabe  la  abundancia  de  la  lengua  castellana,  entiendan  que  tiene 


El  ingenioso  hidalgo  246 


.  campo  abierto,  fácil  y  espacioso  por  el  cual  con  facilidad  y  dul- 
zura, con  gravedad  y  elocuencia  puedan  correr  con  libertad,  des- 
cubriendo la  diversidad  de  conceptos  agudos,  graves,  sutiles  y  le- 
vantados que  en  la  fertilidad  de  los  ingenios  españoles  la  favora- 
ble influencia  del  cielo  con  tal  ventaja  en  diversas  partes  ha  pro- 
ducido y  cada  hora  produce  en  la  edad  dichosa  nuestra:  de  lo  cual 
puedo  yo  ser  cierto  testigo » 

Muy  otro  y  muy  más  alto  fin  que  el  mero  entretenimiento  de 
contar  sus  amores  con  Doña  Catalina  y  los  de  sus  amigos  Láynez, 
Montalvo,  Figueroa  y  otros,  da  á  entender  Miguel  que  se  pro- 
ponía. 

Llegado  á  Portugal,  con  el  alma  llena  de  la  poesía  de  Italia 
y  de  la  prosa  trágica  de  Argel  en  la  mente,  y  alternando  y  tratan- 
do con  los  personajes  de  más  cuenta  en  la  corte,  presentóse  al 
intelecto  de  Miguel  perfectamente  clara  su  misión  de  renovar  el 
lenguaje,  remozándolo  y  reforzándolo  con  lo  que  en  la  escuela 
de  Italia  había  aprendido,  desde  los  salones  del  Vaticano  hasta 
las  trattorias  de  Genova  y  los  suburbios  de  Ñapóles,  y  con 
lo  que  la  vida  guerrera  y  marinera  le  enseñó  y  con  lo  que  el  cau- 
tiverio y  sus  afanes  le  dejaron  incrustado  en  el  alma.  Ya  pensaba 
y  consideraba  ser  el  suyo  un  ingenio  suelto  y  señero,  único, 
libre,  desaprensivo  y  descollante  entre  todos  los  demás;  pero  no 
había  de  comenzar  por  lo  último,  sino  por  lo  más  fácil,  por  lo  que 
antes  pudiera  llegar  á  donde  él  se  proponía,  y  hallándose  en  una 
corte  donde  el  género  pastoril  gozaba  de  boga  y  favor,  y  viéndo- 
se además  arrullado  el  oído  por  el  blando  susurro  de  la  lengua 
portuguesa,  que  él  amó  tanto  como  la  italiana  y  que  tan  bien 
hace  el  contrapunto  al  rumor  grave  y  sonoro  del  Tajo,  y  dejándo- 
se, por  fin,  llevar  de  una  cierta  inclinación  arcádica,  que  ya  en  él 
hemos  notado  y  que  de  vez  en  vez  prevaleció  en  su  alma, ya  mozo, 
ya  viejo,  no  vaciló  en  juntar  todo  cuanto  había  escrito,  sentido  y 
pensado,  y  formar  aquella  primera  obra  de  la  juventud,,  buscan- 
do con  ella  el  halago  y  favor  de  la  corte  y  la  benevolencia  de  los 
demás  escritores  y  poetas. 

¿Qué  podían  importarle  á  la  corte  sus  amores,  aún  no  nacidos, 
con  una  hidalga  de  Esquivias  ni  las  supuestas  ó  verdaderas  difi- 
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cultades  que  á  ellosquisieran  poner  unos  tíos  déla  interesada?  ¿Por 
qué  aludir  tan  claramente  á  la  intervención  del  Rabadán  mayor 
de  todos  los  aperos  en  el  fin  feliz  ó  desgraciado  de  aquella  aven- 
tura amorosa?  Por  otra  parte,  la  razón  cronológica,  la  más  grande 
y  positiva  en  este  asunto,  crece  en~eficacia  si  se  examina  bien  el 
prólogo  y  la  dedicatoria,yse  acierta  á  entrever  un  cierto  ligerísimo 
asomo  de  desdén  que  hacia  su  misma  obra  revela  Cervantes. 
Aquellas  son  sus  mocedades,  aquellos  son  sus  ensayos,  poco  más 
que  un  ejercicio  retórico  de  escuela  para  hacerse  la  mano,  pero  él 
está  destinado  á  mayores  empresas  y  en  breve  las  dará  á  conocer. 
Son  probaturas  de  escritor  principiante,  no  de  un  literato  hecho, 
derecho  y  temible  ya.  Son  cosas  compuestas  mirando  á  la  corte: 
reparemos  que,  al  dejarse  llevar  de  su  tendencia  ó  inclinación  bu- 
cólica en  el  Quijote  y  en  otras  partes,  lo  hace  por  darse  gusto  en 
este  punto  y  también  por  solazar  al  poderoso  caballero  á  quien  di- 
rige la  obra  y  de  quien  espera  protección:  y  advirtamos  que  pasa 
los  últimos  años  de  su  vida  ofreciendo  al  conde  de  Lemos,  como 
una  obra  propia  de  un  cortesano  y  de  sus  gustos,  la  segunda  parte 
de  Galatea  que  no  llegó  á  escribir  aunque  de  ello  conservara  in- 
tención toda  su  vida. 

Poco  caso  han  solido  hacer  quienes  han  escrito  acerca  de 
Cervantes,  de  esta  época  en  que  debió  de  seguir  á  la  corte  y,  no 
obstante,  es  seguro,  fijo,  que  trató  en  este  tiempo  con  los  perso- 
najes más  elevados  y  aprendió  su  lenguaje  y  los  vio  de  cerca  an- 
dar, hablar,  moverse  y  proceder  como  andan,  hablan,  se  mueven 
y  proceden  siempre  que  en  sus  obras  salen.  Aquella  cortesanía 
amplia  y  ceremoniosa  de  Don  Quijote  en  casa  de  los  Duques  y 
en  todo  su  trato  y  comercio  con  personas  elevadas  no  es  cosa  que 
se  inventa,  ni  que  se  imita,  ni  tampQCo  podía  haberla  aprendido 
Cervantes  en  el  cuartel,  ni  en  la  mazmorra  argelina,  ni  en  las  ga- 
leras, ni  en  los  hospitales,  ni  en  su  corta  estancia  en  el  Vaticarto. 
En  tratos  y  conversaciones  anduvo,  sin  duda,  con  los  caballeros 
espirituales  y  elegantísimos  que  Teotocópulos  retrató:  conoció  sus 
gustos,  midió  sus  inteligencias,  tanteó  sus  corazones  y  no  tardó  mu- 
cho en  convencerse  de  lo  que  después  con  tanta  amargura  dijo 
que  él  no  servía  para  la  corte. 
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¿Cómo  había  de  afirmar  esto  con  la  convicción  y  firmeza  con 
que  lo  afirma  si  no  hubiese  estado  en  la  corte  y  en  sus  tratos?  Y 
si  en  alguna  corte  estuvo  fué  en  la  de  Lisboa,  á  donde  era  más 
fácil  el  acceso  que  en  el  temeroso  Alcázar  de  Madrid  ó  en  el  es- 
pantable Escorial. 

En  Lisboa  fué  donde  más  humano  se  mostró  el  Rey  triste. 
Quizás  también  alcanzó  á  probar  la  dulcedumbre  de  los  amores 
de  Lisboa  al  mismo  tiempo  que  la  cató  Cervantes.  No  hay  que  ol- 
vidar que  el  Rey  era,  por  lo  menos,  tan  enamoradizo  como  su 
vasallo.  No  hay  tampoco  gran  osadía  en  suponer  quede  estos 
amores  suyos  cantó  Miguel  antes  de  abandonar  Lisboa,  su  des- 
conocido poema  ó  romance  que  con  placer  recordaba  ya  viejo: 
la  Filena,  de  la  cual  dijo: 

También  al  par  de  Filis,  mi  Filena 
resonó  por  las  selvas,  que  escucharon 
más  de  una  y  otra  alegre  cantilena: 

y  en  dulces  varias  rimas  se  llevaron 
mis  esperanzas  los  ligeros  vientos 
que  en  ellos  y  en  la  arena  se  sembraron... 

Esas  selvas  y  esas  arenas  fueron  las  alamedas  y  las  orillas  do- 
radas del  Tajo. 

En  tanto,  pasaba  el  tiempo  y  no  eran  todas  alegrías  pastoriles 
en  la  corte  de  Felipe  II.  Subleváronse  las  islas  Azores  contra  el  po- 
der de  España,  negáronse  á  reconocer  á  Felipe  II  como  Rey, apoya- 
das por  una  escuadra  con  que  Francia  é  Inglaterra  querían  soste- 
ner la  ya  casi  perdida  causa  del  prior  de  Ocrato  y  aprovecharon 
la  coyuntura  también  para  saquear  piráticamente  los  galeones  de 
las  Indias,  en  la  primavera  de  1582.  El  Rey  mandó  reunir  la  es- 
cuadra y  puso  á  su  frente  ¿á  quién  había  de  poner?  al  padre  de 
los  soldados,  al  siempre  victorioso  y  jamás  vencido  D.  Alvaro  de 
Bazán,  cuyas  canas  aguardaban  ya  nuevos  laureles.  El  29  de  Ju- 
nio se  pasó  revista  en  Lisboa  á  las  naves.  En  ellas  iban  el  viejo 
tercio  de  D.  Lope  de  Figueroa  y  el  de  D.  Francisco  de  Bobadilla. 
Apaleaban  los  remos  belicosos  las  pacíficas  aguas  del  Tajo.  Mi- 
guel contemplaba  con  ojos  de  envidia  retrospectiva  á  aquellos  mi- 
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litares  viejos,  entre  los  que  iba  su  hermano  Rodrigo  de  Cervan- 
tes, siempre  soldado  de  pro. 

Grata  y  honda  emoción  le  causó  ver  de  nuevo,  ya  todo  cano- 
so y  envejecido,  arrastrando  su  pierna  casi  inútil,  al  bravo  D.  Lope 
de  Figueroa.  Lágrimas  de  entusiasmo  corrieron  por  sus  mejillas 
al  divisar  la  enjuta  y  armígera  figura  del  inmortal  D.  Alvaro,  glo- 
ria de  España. 

El  10  de  Julio  salió  la  escuadra  de  Lisboa  y  con  ella  las  mejo- 
res esperanzas  de  los  españoles.  El  21  descubrió  la  isla  de  San 
Miguel  y  el  25  vio  á  los  enemigos  á  sotavento,  en  las  cercanías 
de  la  isla  Tercera.  Trabóse  el  combate  y  en  él  fué  el  más  denoda- 
do para  pelear  el  galeón  San  Mateo,  donde  Rodrigo  de  Cer- 
vantes iba:  cinco  veces  incendiado  por  el  fuego  de  las  naves 
francesas,  otras  tantas  veces  se  repuso  y  echó  á  pique  á  varios  na- 
vios enemigos.  En  aquella  jornada  memorable  los  barcos  de  Vi- 
llaviciosa,  los  de  Miguel  de  Oquendo  y  el  mandado  por  el  mismo 
D.  Alvaro  se  cubrieron  de  gloria.  Quedó  la  escuadra  en  San  Mi- 
guel y  á  primeros  de  Septiembre  regresó  triunfante  á  Lisboa.  El 
otoño  de  1582  traía  á  Miguel  la  alegría  de  abrazar  á  su  hermano 
y  ver  de  nuevo  victoriosos  á  D.  Lope  de  Figueroa  y  á  D.  Alvaro 
de  Bazán. 

Pasado  el  invierno,  al  regresar  á  Castilla  el  Rey,  dejó  apresta- 
da otra  escuadra  al  mando  de  D.  Alvaro  y  en  ella  entraron  veinte 
banderas  ó  compañías  del  tercio  de  D.  Lope  de  Figueroa,  que  for- 
maban á  la  sazón  tres  mil  setecientos  soldados  veteranos,  muchos 
de  ellos  amigos  y  conocidos  de  Cervantes. 

Volvió  á  repetirse  la  expedición  en  el  verano  de  1583.  El  26 
de  Julio  desembarcaron  los  hombres  de  Figueroa  en  la  ensenada 
del  puerto  de  las  Muelas,  á  dos  leguas.de  Angra.  El  alférez  Fran- 
cisco de  la  Rúa  se  arrojó  al  agua  valientemente  con  su  bandera. 
Siguiéronle,  luchando  valerosos  con  la  resaca  y  los  peligros  lie 
la  orilla,  el  capitán  Luis  de  Guevara  y  el  soldado  Rodrigo  de  Cer- 
vantes, á  quien  por  su  denuedo  aventajó  D.  Alvaro.  A  nado  lle- 
garon á  la  playa  aquellos  valientes  y  atacaron  con  tal  furia  que  sin 
escalas  ni  brechas  tomaron  las  trincheras  enemigas,  á  pecho  des- 
cubierto, y  se  apoderaron  de  los  fuertes.  Capitularon  los  franceses 
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y  el  pabellón  de  Castilla  coronó  las  fuerzas  puestas  por  el  enemi- 
go. El  15  de  Septiembre  volvió  D.  Alvaro  á  Cádiz.  El  triunfo  ha- 
bía sido  completo. 

En  Madrid,  á  donde,  con  la  corte,  había  vuelto,  supo  Miguel 
la  nueva  victoria,  y  con  ella  se  le  alegró  el  corazón,  harto  entris- 
tecido por  los  apuros  interminables  que  en  su  casa  veía.  Flo- 
rentines  y  genoveses  proseguían  en  relaciones  con  la  familia  de 
Cervantes  más  de  lo  que  fuera  menester.  En  Septiembre  fué  el 
mismo  Miguel  á  empeñar  en  casa  de  un  italiano  llamado  Na- 
poleón Lomelino  ó  Lomelín,  cuyos  parientes  tenían  casas  de  co- 
mercio y  de  préstamos  en  Madrid,  Barcelona  y  Sevilla,  los  paños 
que  aquel  otro  bueno  y  agradecido  italiano  Locadelo  dejó  á  Doña 
Andrea  por  mercedes  y  favores  de  ella  recibidos.  Se  ve  claro  que 
Doña  Andrea,  aunque  no  vivía  con  sus  padres  y  con  su  hermana 
Doña  Magdalena,  seguía  siendo  el  paño  de  lágrimas  de  la  fami- 
lia. Acudieron  á  ella, en  uno  de  tantos  apuros,y  no  teniendo  dine- 
ro á  mano,  dio  á  Miguel, y  él  empeñó,  las  telas  ricas  que  Locade- 
lo la  dejara  para  revestir  su  sala  de  estrados.  Se  columbra  también 
que  ni  las  relaciones  cortesanas  de  Miguel  ni  el  crédito  que  por 
sus  versos  iba  ganando  le  producían  especie  contante  y  sonante. 

Por  este  tiempo  trataba  Miguel  con  muchos  escritores  y  poe- 
tas. Por  Juan  Rufo  conoció  á  su  paisano  D.  Luis  de  Góngora, 
mozo  noble  de  buena  familia,  que  venía  de  estudiar  en  Salajnanca, 
y  de  cuyos  versos  se  esperaba  mucho.  Acaso  trató  asimismo  á  un 
brioso  y  resuelto  soldado  que  volvía  de  las  Terceras  echando  por 
la  boca  interminables  bravatas,  todas  en  versos  de  nunca  vista 
fluidez;  andaba  por  los  veinte  ó  veintiún  años,  pasaba  lo  más  de 
su  tiempo  en  sabrosos  enredijos  de  amor  y  en  forjar  planes  de 
poemas,  comedias  y  todo  linaje  de  obras  de  poesía,  y  se  llamaba 
Lope  Félix  de  Vega  Carpió,  huérfano,  y  sobrino  del  inquisidor 
Carpió,  de  quien  Miguel  oyera  hablar  en  Sevilla. 

Más  amigo  que  éstos  era  de  Miguel  un  bachiller  nacido  en  Li- 
nares, á  quien  llamaban  Pedro  de  Padilla,  hombre  de  extraña  y 
felicísima  disposición  para  improvisar  versos  de  romance  y  glosar 
otros  conocidos.  De  él  era  la  glosa  famosísima  del  romance  de 
Don  Manuel: 
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¿Cuál  será  aquel  caballero, 
de  los  míos  más  preciado, 
que  me  traiga  la  cabeza 
de  aquel  moro  señalado 

.  cuyas  copias  corrieron  todas  las  ferias  y  puestos  de  España.  An- 
daba por  entonces  Padilla  reuniendo  versos  suyos  de  varias  cla- 
ses: unos  para  formar  el  Romancero,  elogiado  por  Cervantes  en  un 
soneto  que  va  al  frente  de  su  edición;  otros  para  componer  un 
libro  de  Églogas  pastoriles,  y  otros,  en  fin,  para  reforzar  las  nuevas 
ediciones  de  su  ya  conocido  Thesoro  de  varias  poesías. 

Acompañando  á  su  amigo  Padilla  en  estas  andanzas  editoria- 
les, entabló  Miguel  relación  con  el  librero  Blas  de  Robles,  quien 
no  tardó  en  reconocerle  por  paisano  suyo  y  recordar  á  su  familia 
y  los  tiempos  en  que  vivían  en  Alcalá  de  Henares.  Padilla,  Láynez, 
López  Maldonado  y  otros  amigos  animaban  á  Miguel  para  que 
publicase  la  Galatea,  de  la  cual  habían  leído  algunos  trozos.  Blas 
de  Robles  quizás  insinuó  que  si  Miguel  lograba  el  privilegio,  él 
lo  compraría  en  una  cantidad  decorosa.  Todas  eran  esperanzas; 
que  ya  iban  tardando  en  realizarse. 

En  este  año,  al  volver  Miguel  de  Lisboa,  henchido  el  pecho 
de  aire  amoroso  y  llenos  los  labios  de  dulces  conceptos,  conoció 
á  Ana  Franca  y  tuvo  con  ella  los  amores  más  gratos  á  su  cora- 
zón. El  tiempo  y  la  desidia  española  nos  han  privado,  crueles,  del 
gusto  de  conocer  algo  más  que  el  nombre  de  esta  mujer,  á  quien 
amó  Cervantes  como  á  otra  ninguna,  y  de  quien  tuvo  á  su  única 
hija  Doña  Isabel  de  Saavedra. 

Sólo  sabemos  que  los  amores  duraron  poco:  que  Ana  Franca 
se  casó  con  un  Alonso  Rodríguez,  y  Miguel  Con  una  Doña  Cata- 
lina de  Palacios.  El  amor  de  Miguel  pasa,  misterioso,  por  nuestro 
lado,  nos  deja  en  el  oído  este  claro  y  bello  nombre  de  Ana  Franca, 
y  se  pierde  en  las  sombras  del  olvido. 


CAPITULO  XXVIII 


LAS  PRIMERAS  COMEDIAS-MIGUEL,  PRECURSOR  DE  LOPE-MI- 
GUEL, POETA    FAMOSO. -SUS    AMIGOS--MIGUEL   BUSCA    NOVIA. 

Escritores  que  habían  sido  soldados  y  escritores  que  habían 
sido  cautivos  no  faltaban  en  Madrid;  pero  ninguno  de  ellos  podía 
contar  tantos  y  tan  bizarros  sucesos  de  la  vida  soldadesca  y  de  la 
cautividad  como  Cervantes.  O  no  sirve  de  nada  el  indagar  la 
psicología  de  los  cara'cteres,  ó  será  lógico  suponer  que  Miguel 
contó  de  palabra  y  con  muchísima  gracia  y  animación  lo  que 
después  narró  por  escrito  en  cuantas  ocasiones  se  presentaron,  y 
no  tanto  por  ponderar  sus  propios,  méritos,  aunque  de  los  milita- 
res le  gustaba  jactarse  con  toda  justicia,  cuanto  por  persuadir  á 
quienes  le  oyeran  y  á  la  más  gente  posible  del  engaño  en  que  se 
vivía  con  respecto  á  las  cosas  de  la  guerra  y  de  la  criminal  pere- 
za con  que  se  miraban  los  asuntos  de  Argel  y  de  los  piratas  ar- 
gelinos. 

Es  indudable  que  al  contar  estos  sucesos  y  al  hacer  estas  con- 
sideraciones, Miguel  era  elocuente,  persuasivo,  eficaz,  conmovía 
á  ratos,  entusiasmaba  á  veces  y,  como  sabía  variar  sus  relatos  y 
aderezarlos  cada  vez  con  nuevos  donaires  y  picantes  y  sabrosos 
giros  de  pensamiento  y  de  habla,  muy  luego  se  hacía  con  el  au- 
ditorio, ya  se  compusiera  de  gente  ignara  ó  de  personas  de  letras 
y  de  mundo.  Cuando  él  removía  los  posos  de  sus  recuerdos,  fres- 
cos y  recientes,  no  hay  que  pensar  si  señoreaba  los  ánimos,  ins- 
pirando al  par  lástima  y  admiración,  tristeza  en  los  pasos  y  tran- 
ces de  tragedia  y  alborotado  regocijo  en  los  lances  de  alegría. 

Repasando  cuanto  le  había  ocurrido  y  contemplando  la  emo- 
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ción  que  sus  relatos  producían,  no  pudo  menos  de  caer  en  la 
cuenta  y  comprender  que  de  aquellos  sucesos  (como  acaso  ya  lo 
pensara  en  Argel)  pudieran  componerse  y  aderezarse  muy  lindas 
historias.  Sus  amigos  le  animaban  amello.  El  mismo  veía  el  ansia 
con  que  el  público,  indiferente  en  general  para  libros  de  ficción 
ó  de  verso,  acudía  á  los  recién  abiertos  corrales  de  Madrid;  no 
bastó  que  se  abriese  uno,  sino\que  en  breve  fueron  menester  dos, 
el  de  la  Cruz  y  el  de  la  Pacheca. 

A  la  gente  iba  complaciéndole  cada  vez,  más  ver  hechos  re- 
presentados. 

Era  esta  una  transformación  consecuente  y  explicable  del  ca- 
rácter nacional.  Mientras  un  pueblo  se  entrega  con  alma  y  vida 
á  la  acción,  según  había  sucedido  en  España  bajo  los  Reyes  Cató- 
licos y  bajo  Carlos  V,  y  en  tanto  vivió  Don  Juan  de  Austria, 
nuestro  último  hombre  de  acción  útil  y  gloriosa,  para  nada  nece- 
sita que  le  representen  en  las  tablas  lo  que  él  ve,  oye  ó  sabe  que 
ocurre  á  diario  en  el  teatro  grande  de  la  realidad.  Decae  el  valor 
y  se  afloja  la  continuidad  de  la  acción  verdadera  y  positiva  en  los 
mares,  en  los  campos  de  batalla,  en  los  puertos  y  mercados  y  en 
los  gabinetes  de  la  diplomacia  y  de  la  política,  y  entonces  ó  se 
cría  ó  aumenta  el  gusto  y  deleite  que  el  pueblo  toma  en  contem- 
plar representaciones  de  hechos  fingidos,  grandiosos  y  memora- 
bles primero,  refinados  y  aristocráticos  después,  vulgares  imita- 
ciones de  la  vida  corriente  á  lo  último.  Hónrase  Inglaterra  hoy 
con  no  tener  teatro  nacional  ni  autores  dramáticos  que  valgan  la 
pena.  Sus  dramas  los  forjan  sus  generales,  sus  almirantes,  sus  di- 
plomáticos, sus  industriales  y  sus  mercaderes.  No  requiere  la  ima- 
ginación inglesa  fantasmagorías  mayores  qué  las  de  su  intensa  y 
potente  vida.  Así  nos  sucedió  á  nosotros  hasta  Lepanto. 

Precisamente  cupo  á  Miguel  la  honra  de  presenciar  y  to/nar 
parte  en  el  último  acto  de  nuestro  gran  drama  guerrero  y  político 
y  de  penetrar  las  causas  que  á  la  representación  pusieron  término, 
dispersaron  la  compañía  y  mataron  al  primer  actor.  Epílogo  de 
toda  aquella  teatral  historia  fué  el  combate  de  la  Tercera,  y  para 
que  más  claro  se  vea  el  cambio  de  la  acción  hecha  en  acción  re- 
presentada y  menos  dudas  haya  en  este  punto,  Cervantes  presen- 
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cia  este  glorioso  epílogo  desde  Lisboa,  y  Lope,  el  gran  transfor- 
mador, toma  parte  en  él.  ¿Creéis  que  Miguel  estuvo  en  Lepanto 
y  Lope  en  la  Tercera  por  un  simple  acaso  de  la  fortuna?  Pues 
en  verdad  que  pensadas  parecen  estas  casualidades  y  obedientes 
á  un  plan  lógico  que  admiración  nos  infunde. 

No  vamos  á  suponer  que  cuanto  ahora  á  posteriori  vemos  lo 
apriorizasen  Cervantes  y  Lope;  sí  que  obedecieron  á  esos  ciegos 
impulsos  que  guían  á  los  grandes  autores  y  á  los  pueblos,  cuándo 
aquellos  delante,  y  estos  detrás,  cuándo  al  revés,  para  hacer  las  re- 
voluciones ó  las  evoluciones  del  pensar  y  del  sentir  engendradas 
por  los  hechos  y  á  su  vez  preñadas  de  otros  hechos  nuevos  y 
nunca  vistos. 

Ni  las  comedias  italianescas,  plautinas  y  terencianas  castella- 
nizadas por  Lope  de  Rueda,  por  Torres  Naharro,  por  Alonso  de 
la  Vega:  ni  los  arreglos  de  la  tradición  clásica  hechos  por  Mal- 
Lara,  por  Villalobos  y  Fernán  Pérez  de  Oliva:  ni  el  teatro  medio 
pastoril  medio  cortesano  de  Juan  del  Encina,. Lucas  Fernández  y 
Gil  Vicente:  ni  tampoco  las  representaciones  devotas  breves  é 
informes  contenidas  en  el  famoso  Códice  de  autos  viejos  de  la 
Biblioteca  Nacional,  que,  gracias  á  la  ilustración  del  insigne  his- 
panista Rouanet  conocemos,  y  en  el  que  se  ve  cómo  fué  for- 
mándose y  forjándose  el  lenguaje  teatral  y  apareciendo  siempre 
en  él  la  figura  del  donaire,  el  bobo  ó  simple,  del  cual  sintió 
constante  necesidad  nuestro  pueblo,  grave  y  estirado,  sí,  pero, 
cuanto  más  orgulloso,  más  amigo  de  burlarse  de  alguien  que  esté 
bajo  y  más  aficionado  á  que  haya' en  escena  quien  se  fastidie,  se- 
gún observación  de  los  más  castizos  autores  cómicos  que  hoy 
aplaudimos...  nada  de  esto  bastaba  á  un  público  habituado  á  ha- 
ber hecho  con  manos  y  pies  en  la  guerra  y  á  recorrer  todo  el 
mundo  antiguo  y  el  .nuevo  mundo  haciendo  bien  ó  mal,  y  que  se 
hallaba  en  un  estado  tal  de  cólera,  según  notaba  Lope,  que  no 
era  posible  templarla  si  no  se  le  representaba,  en  tres  horas, 
desde  elfiat  hasta  el  juicio  final. 

Para  cumplir  estos  anhelos  del  público  fueron  forjándose 
aquí  y  allá  truculentos  comediones  é  informes  tragedias,  hijas 
del  Romancero  y  de  la  Crónica  general,  como  Los  siete  infantes 
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de  ¿ara,  El  reto  de  Zamora,  La  libertad  de  España  por  Ber- 
nardo del  Carpió  y  otras  obras  del  fecundo  sevillano  Juan  de  la 
Cueva  de  Garoza.  Sacó  el  bravo  capitán  Virués  á  escena  los  per- 
sonajes más  monstruosos  y  épicos  deja  historia,  La  gran  Serní- 
ramis,  Atila  furioso,  Elisa  Dido.  El  mismo  Cueva  y  el  valen- 
ciano Micer  Andrés  Rey  de  Artieda,  dieron  en  el  clavo  y  lanzaron 
á  las  tablas  las  criaturas  más  perfectas  del  romanticismo  español 
teatral:  Cueva,  El  infamador,  primer  borrón  de  D.  Juan  Tenorio: 
Virués  Los  amantes  de  Teruel,  y  este  mismo  osó  hacer  moverse 
en  los  tableros  de  la  escena,  la  noble,  la  bella  y  arrogante  persona 
de  Amadís  de  Gaula.  Soldado  y  poeta  como  Cervantes,  fué  Virués 
grande  amigo  suyo,  y  con  él  sin  duda  comunicó  Miguel  sus  pro- 
yectos de  teatro. 

Para  Miguel  no  eran  desconocidos  ya  los  mineros  de  donde 
había  de  fluir  la  vena  dramática  española.  Aún  no  se  había  alzado 
con  la  monarquía  cómica  Lope,  y  así  no  cabe  negar  ni  dudar  que 
si  Lope  fué  el  Enviado,  Cervantes  fué  el  Precursor. 

No  hay  en  todo  el  teatro  de  Lope  ningún  género  de  obra  dra- 
mática que  en  el  de  Cervantes  no  esté  como  en  embrión  y  esbo- 
zo. Si  acertó  Lope  á  desgajar  de  la  tradición  épica  española  con- 
tenida en  las  gestas  antiguas  que  se  prosificaron  en  la  Crónica 
general  y  en  sus  copias  inmumerables  todo  su  teatro  histórico, 
Cervantes  lo  hizo  antes  que  él.  Oran  pena  es  que  no  se  hayan 
conservado  sino  dos  comedias  de  las  veinte  ó  treinta  de  Cervan- 
tes que  él  vio  representadas  al  mismo  tiempo  ó  poco  después  de 
salir  á  luz  La  Galatea:  pero  estas  dos  obras  nos  hacen  suponer 
cómo  serían  las  demás,  y  de  una  de  ellas,  El  trato  de  Argel,  co- 
rren las  alabanzas  mayores  en  diversos  libros  populares  de  su 
tiempo.  .     v 

La  Numancia  es  la  mejor  y  aun  pudiera  decirse  que  la  única 
tragedia  patriótica  española.  Salida  de  un  viejo  romance,  magni- 
ficó y  sublimó  Miguel  de  tal  modo  el  asunto  de  ella,  que  no  se 
encuentra  en  nuestro  riquísimo  teatro  nada  tan  vigoroso  y  gran- 
dilocuente. Todo  es  en  ella  anchuroso,  todo  está  pensado  con  am- 
plitud: las  ideas,  los  caracteres,  las  solemnes  palabras  de  los 
héroes,  el  trágico  ambiente  en  que  se  mueven  los  personajes,  la 
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intervención  de  figuras  alegóricas,  como  España  y  el  no  Duero, 
la  evocación  del  cuerpo  muerto,  la  escena  del  conjuro...  Este  con- 
cepto amado  como  un  sentimiento  íntimo,  esta  imaginaria  y 
querida  figura  que  llamamos  España,  nadie  antes  t\\it  Miguel  se 
atrevió  á  hacerla  andar  y  hablar.  En  la  Numancia  se  resume  y 
compendia  con  fuerza  épica  irresistible  la  eterna  historia  del 
heroismo  español.  La  Numancia  de  Cervantes  es  la  madre  fe- 
cunda de  Gerona,  de  Zaragoza,  de  Bilbao.  Obra  sin  protagonista 
como  Las  suplicantes  de  Esquilo,  como  Fuente  Ovejuna  de  Lope, 
en  ella  se  siente  moverse,  accionar  y  morir  á  un  pueblo  entero. 
Cervantes  fué  el  primer  dramaturgo  español  que  supo  manejar 
muchedumbres  en  el  teatro. 

Pero  no  había  sólo  de  beber  en  la  fuente  de  la  tradición  épica 
española.  Para  buscar  dramas  tenía  presente  en  el  jcorazón  y  en 
la  cabeza,  fresca  aún  la  sangre  de  las  heridas,  el  drama  de  su 
triunfo  y  el  de  su. cautiverio,  y  de  él  sacó  dos  obras,  primero  La 
batalla  naval,  que  no  conocemos,  pero  que  sólo  por  su  título 
nos  da  á  entender  la  audacia  teatral  de  Miguel,  ni  siquiera  por  el 
osadísimo  Lope  superada:  en  ella  quiso  representar  el  día  grande 
y  glorioso  de  Lepanto;  cómo  lo  hizo,  no  lo  sabemos.  Que  la  co- 
media gustó,  es  indudable. 

En  cambio  podemos  saborear  el  mejor  drama  de  los  cuatro 
que  de  su  cautiverio  compuso,  y  fué  el  primero  representado,  El 
trato  de  Argel,  de  cuyo  carácter  autobiográfico  en  gran  parte  no 
cabe  dudar.  Habrá  y  hay  en  el  teatro  posterior  obras  más  cuerda- 
mente compuestas,  no  más  interesantes  que  El  trato  de  Argel, 
cuadro  completo  y  vivo  de  la  existencia  de  los  cautivos  cristia- 
nos. Hay  allí  trozos  de  elocución  dramática  no  superados  después, 
ni  aun  por  el  mismo  Lope,  como  la  relación  del  corsario  Mamí, 
verdadero  modelo  de  lenguaje  teatral,  rápido  y  fogoso: 


Nosotros  á  la  ligera, 
listos,  vivos  como  el  fuego 
y  en  dándonos  cara,  luego 
pico  al  viento  y  popa  fuera...    etc. 


y  escenas  trágicas  como  el  tormento  del  cristiano  español: 
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Español,  que  en  su  pecho  el  cielo  influye 
un  ánimo  indomable,  acelerado 
al  bien  y  al  mal  continuo  aparejado... 

y  fragmentos  líricos,  como  el  monólogcTde  Aurelio  en  la  segunda 
jornada: 

¡Oh,  santa  edad,  por  nuestro  mal  pasada 
á  quien  nuestros  antiguos  la  pusieron 
el  dulce  nombre  de  la  edad  dorada!... 

y  en  la  jornada  cuarta: 

Este  largo  camino, 
tanto  pasar  de  peñas  y  montañas... 

En  posteriores  tiempos,  aleccionado  con  la  experiencia  de 
Lope,  compuso  Miguel  otras  comedias  de  que  ya  se  hablará;  pero 
este  primer  arresto  dramático  suyo  es  de  un  valor  inapreciable 
en  nuestra  historia  literaria,  pues  acredita  el  certero  instinto,  la 
soberbia  seguridad  con  que,  recién  llegado  á  España,  y  después 
de  tantos  años  de  vida  turbulenta,  se  hizo  cargo  Miguel  de  lo  que 
el  púbiico  pedía,  y  supo  servirle  y  satisfacerle.  Gran  indiscreción 
sería  suponer  que  él  pensó  todo  esto;  pero  mayor  sería  negar 
que,  al  hacerlo,  pensado  ó  no,  le  empujó  á  ello  la  fuerza  incog- 
noscible de  los  sentimientos  y  los  gustos  populares  por  él  pre- 
sentidos antes  que  por  el  mismo  Lope. 

Cómo  y  cuándo  se  representaron  estas  comedias,  entre  las 
que  también  recordó  siempre  Cervantes,  como  su  mayor  éxito,  la 
Confusa,  que  debió  de  ser  una  comedia  de  ruido  ó  de  capa  y 
espada  en  el  tipo  de  la  Entretenida,  no  lo  sabemos  de  fijo.  Sí  que 
debió  ser  entre  los  años  de  1583  á  1585. 

Abandonada  en  definitiva  la  corte)  para  la  cual  no  servía,  y 
quizás  desabrido  para  siempre  con  Mateo  Vázquez  y  con  los  Ge- 
más  cortesanos,  de  quienes  no  vuelve  á  hablar  hasta  muy  poste- 
riores tiempos,  era  ya  entonces  Miguel  conocido  y  amigo  de  casi 
todos  los  literatos  de  su  edad. 

Los  que  más  íntimamente  se  relacionaron  con  él  fueron  el 
toledano  López  Maldonado,  el  leonés  de  origen  ó  nacimiento, 
pero  madrileño  por  su  crianza  Pedro  Láynez,  el  ya  citado  Pedro 
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de  Padilla  y  un  saladísimo  rondeño,  cuatro  años  más  joven  que 
Cervantes,  y  á  quien  llamaban  Vicente  Espinel. 

Pedro  Láynez,  á  más  de  poeta,  era  ó  quería  ser  empleado  de 
Hacienda,  y  se  hallaba  en  relaciones  amorosas  para  casarse  con 
una  bella  y  noble  señora  llamada  doña  Juana  Gaitán.  López  Mal- 
donado  andaba  muy  afanoso  coleccionando  poesías  para  su  Can- 
cionero, que  publicó  en  1586.  Pedro  de  Padilla,  el  improvisador 
linarense,  después  de  haber  pisado  la  corte  y  acaso  movido  por 
algún  desengaño  amoroso,  estaba  pasando  por  grave  crisis  espi- 
ritual, entonces  muy  frecuente.  Los  romances  y  glosas  en  que  an- 
tes fuera  maestro  los  tenía  abandonados,  y  en  cambio  habíase 
dado  á  un  modo  nuevo  de  poesías  devotas,  de  que  formaba  par- 
te lo  que  luego  llamó  su  Jardín  espiritual. 

Pero  ninguno  de  estos  buenos  amigos  influyó  en  el  ánimo  y 
en  la  manera  de  ser  de  Cervantes,  como  el  rondeño  Vicente  Es- 
pinel. 

Era  éste  famosísimo  músico  y  así  como  López  Maldonado 
encantaba  por  lo  dulce  y  melodioso  de  su  voz,  entonando  las  can- 
ciones que  él  mismo  componía,  el  gran  Espinel  no  reconocía 
rivales  tañendo  la  vihuela,  á  la  cual  aumentó  la  cuerda  quinta, 
que  tan  necesaria  es  para  la  transición  melódica  desde  las  cuer- 
das finas  al  grueso  bordón. 

Nacido  Espinel  en  aquella  tierra  honda  de  la  Andalucía  y  en 
aquel  pueblo  semiárabe  que  ha  creado  la  copla  más  melancólica 
y  sugiriente  de  todo  el  canto  andaluz,  la  rondeña,  venía  á  Madrid 
á  pretender  un  beneficio  eclesiástico,  más  prevenido  de-vihuela, 
coplas  alegres  y  chistes  desgarrados  que  de  ciencia  teológica.  Pin- 
tábase en  él  la  España  de  entonces  y  la  de  siempre,  donde  se 
hace  canónigo  á  quien  toca  bien  la  guitarra  y  canta  con  salero  las 
rondeñas,  mientras  se  deja  abandonado  ó  se  confía  un  cargo 
subalterno  de  Hacienda  al  poeta  más  grande  de  la  nación.  La  ori- 
ginalidad y  chispa  observadora  de  Espinel  debieron  de  ser  muy 
gratas  á  Cervantes,  quien  toda  su  vida  conservó  un  recuerdo 
alegre  de  aquel  extraño  y  burlón  personaje,  en  cuya  coversación 
pasara  deliciosos  ratos.  Pero  si  algo  le  debe,  mucho  más  debe 
Espinel  á  Cervantes,  y  no  puede  negarse  que  el  rondeño  quiso 
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emular  y  obscurecer  á  su  amigo,  pasado  el  tiempo,  creando  en 
el  Escudero  Marcos  de  Obregón  un  Sancho  Panza,  que  en  vano 
se  empina  para  llegar  á  Don  Quijote. 

Tuvo,  pues,  Cervantes,  á  los  tremía  y  siete  años,  su  momento 
de  popularidad.  Se  le  comprendía  entre  los  mayores  poetas  de 
España,  se  buscaban  sus  versos  para  autorizar  nuevos  libros,  se 
le  aplaudía  en  el  teatro.  El  representante  y  autor  de  comedias 
Pedro  de  Morales  era  su  grande  amigo,  y  lo  fué  toda  su  vida. 
Veneremos  la  memoria  de  este  buen  cómico,  de  quien  no  sabe- 
mos casi  nada:  él  fué  quien  representó  las  comedias  de  Miguel; 
quien  tuvo  fe  en  la  vocación  y  en  el  talento  teatral '  tan  bizarra- 
mente manifestado:  quien  prestó  auxilios  y  ayudas  de  las  que  no 
se  olvidan  al  autor  suyo,  siempre  menesteroso  y  necesitado.  Ha- 
blando de  Pedro  de  Morales,  se  conmueve  el  viejo  Cervantes  en 
el  Viaje  del  Parnaso,  y  de  sus  ojos,  que  ya  por  entonces  parecían 
enjutos  para  siempre,  corren  dos  lágrimas  de  gratitud: 

Este  que  de  las  musas  es  recreo, 
la  gracia  y  el  donaire  y  la  cordura 
que  de  la  discreción  lleva  el  trofeo. 

Es  Pedro  de  Morales,  propia  hechura 
¿  del  gusto  cortesano  y  es  asilo 

adonde  se  repara  mi  ventura... 

Y  allí,  al  mismo  tiempo  que  el  recuerdo  de  Morales  le  asalta 
el  de  Espinel,  amigo  de  ambos,  y  le  rememora  en  estos  versos; 

.  Este,  aunque  tiene  parte  de  Zoilo 
Es  el  grande  Espinel,  que  en  la  guitarra 
tiene  la  prima  y  en  el  íaro  estilo... 

Y  más  adelante,  el  recuerdo  de  Luis  Veiez  de  Guevara,  el 
grande  y  el  injustamente  colocado  en  segunda  fila,  evoca  de 
nuevo  en  su  alma  desengañada  y  anciana  la  imagen  de  ^quel 
que  representó  sus  obras  y  dice: 

Topé  á  Luis  Vélez,  lustre  y  alegría 
y  discreción  del  trato  cortesano 
y  abrácele  en  la  calle  á  mediodía. 

El  pecho,  el  alma,  el  corazón,  la  mano 
di  á  Pedro  de  Morales  y  un  abrazo 
y  alegre  recibí  á  Justiniano... 
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Leídas  ya  á  casi  todos  estos  autores  y  por  ellos  aprobadas  y 
aplaudidas  las  prosas  y  versos  de  La  Galatea  y  conseguido  el 
privilegio  real  para  publicarla,  en  22  de  Febrero  de  1584,  pasaron 
algunos  meses  hasta  que  Miguel  logró  hacer  efectivas  las  pasadas 
ofertas  de  su  paisano  el  librero  Blas  de  Robles,  quien  le  compró 
el  libro  en  14  de  Junio  del  mismo  año,  por  mil  trescientos  treinta 
y  seis  reales,  cantidad  nada  despreciable,  como  puede  comprobar 
quien  examine  otros  contratos  de  esa  clase  en  dicha  época. 

Los  que  estiman  un  mal  negocio  editorial  la  venta  de  La 
Galatea,  no  conocen  á  los  editores  españoles  de  aquellos  tiem- 
pos ni  á  los  del  actual  siquiera.  Sin  que  citemos  nombres  pro- 
pios, bien  sabido  es  que  todos  los  novelistas  principiantes  del 
día,  para  publicar  su  primera  obra,  aún  teniendo  ya  sus  firmas 
acreditadas  en  la  prensa,  han  tenido  que  regalarla,  y  muchos 
poner  dinero  encima. 

Titubeó  mucho  Miguel  antes  de  resolverse  á  quién  había  de 
dedicar  las  primicias  de  su  ingenio.  Se  le  alcanzaba  lo  que  podía 
esperarse  de  los  señores  de  la  corte  y,  ya  impreso  el  libro,  un  su- 
ceso que  en  ella  fué  muy  comentado,  le  hizo  acordarse  de  al- 
guien que  quizá  sabría  apreciar  su  obra. 

Había  llamado  Felipe  II  á  la  corte  al  general  Marco  Antonio 
Colonna,  virrey  de  Sicilia.  Venía  el  viejo  soldado  de  Civita-vecchia 
á  Barcelona  y  desembarcó  en  este  puerto.  Desde  Barcelona 
Madrid  había  de  atravesar  todo  Aragón,  con  prisa  y  escasa  co- 
modidad. Estaba  el  buen  general  harto  más  gíueso  y  pesado, 
por  la  molicie  y  descanso  de  Sicilia,  que  en  los  tiempos  de  las 
pasadas  campañas.  Era  en  el  mes  de  Julio,  y  el  calor  fatigaba  los 
cuerpos.  Al  llegar  á  Medinaceli  Marco  Antonio  Colonna,  rendido, 
el  1.°  de  Agosto,  le  tomó  una  calentura  tan  fuerte  que,  sin  reme- 
dio que  le  valiera,  entregó  brevemente  su  alma  á  Dios,  en  el 
palacio  de  los  duques,  quienes  no  se  hallaban  allí  entonees.  Asis- 
tióle solamente  Hernando  de  Durango,  secretario  del  consejo  del 
duque,  y  con  él  los  beneficiados  y  presbíteros  de  la  iglesia. 

Sabiendo  esta  triste  nueva,  pensó  Cervantes  en  Ascanio 
Colonna,  abad  de  Santa  Sofía,  hijo  del  recien  muerto  general, 
bajo  cuyas  banderas,  siendo  soldado,  militó  Miguel  en  la  mar- 
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cha  de  Corfú  á  Zante  y  á  Cefalonia:  y  creyendo  que  una  obra 
pensada  á  la  italianesca  en  parte  y  en  la  cual  había  él  hecho  un 
esfuerzo  para  ensanchar  la  estrechez-y  ablandar  la  tiesura  del 
castellano,  italianizándole,  no  podría  menos  de  ser  gustosa  á  un 
personaje  tan  culto,  le  dirigió  la  dedicatoria,  que  no  sabemos  si 
fué  agradecida,  y  de  seguro  no  fi^é  pagada  en  ninguna  forma. 

Realizaba  ya  Cervantes,  con  la  publicación  de  La  Galatea  y  el 
aprecio  en  que  consiguientemente  iba  siendo  tenido  su  nombre, 
los  primeros  ensueños  de  su  vida;  y  como  nunca  fué  hombre  que 
olvidara  del  todo  la  realidad  por  el  ensueño,  pensó  que  le  conve- 
nía casarse  y  establecerse,  que  habían  concluido  las  errantes  an- 
danzas del  soldado  aventurero,  y  que,  por  lo  de  escritor,  no  le 
sería  difícil  encontrar  colocación  y  ayudar  á  las  endebles  é  inse- 
guras ganancias  de  las  letras.  Ni  siquiera  quiso  pensar  en  el  ma- 
trimonio con  dama  ó  mujer  de  la  corte,  pues  en  su  propia  casa 
había  visto  los  peligros  que  la  corte  ofrece. 

Hablando  en  familia  dé  este  asunto,  saltó  á  conversación  el 
nombre  de  unos  parientes,  hidalgos  acomodados  de  Esquivias, 
en  la  Sagra  de  Toledo.  Los  Cervantes  eran  deudos  ó  parientes 
cercanos  de  los  Salazar.  En  Sevilla  y  en  otras  partes  anduvieron 
los  dos  apellidos  mezclados.  Cervantes  de  Salazar  hubo  que  fue- 
ron discretísimos  filósofos,  como  Francisco,  y  poetas  delicados, 
como  Juan,  del  cual  presumimos  que  era  primo  de  Miguel,  á 
quien  conoció  en  Sevilla. 

Los  hidalgos  de  Esquivias  eran  dos,  uno  D.  Francisco  de  Sa- 
lazar y  otro  su  hermano  Hernando  de  Salazar  Vozmediano.  Este 
tenía  una  hija  llamada  Catalina.  Hablábase  también  de  un  tío  ó 
primo,  que  era  Salazar  de  segundo  apellido.  ¿Sabéis  el  otro  ape- 
llido y  el  nombre?  Era  un  hidalgo  conocido  por  Alonso  Quijada. 


CAPITULO  XXIX 

ESQUIVIAS.-LOS  SALAZAR,  LOS  PALACIOS. 

MIGUEL  BUSCA  Y  ENCUENTRA  NOVIA. -SE  CASA.-MUERE 

RODRIGO    DE    CERV  ANTES.-MIGUEL    SALUDA    Á    LOPE    Y  LOPE 

NO  LE  CONTESTA 


Las  márgenes  del  Tajo,  en  cuanto  se  sale  de  Aranjuez  hacia 
Toledo,  pierden  el  aderezo  y  abrigo  de  los  árboles  que  refrescan 
y  ensombrecen  las  aguas,  y  éstas  vuelven  á  correr,  abrasadas  en 
estío,  heladas  en  invierno,  por  enmedio  de  unos  campos  adustos, 
donde  nada  sonríe  ni  halaga  la  vista  ni  convida  al  descanso.  La 
tierra,  junto  al  río  y  en  larga, extensión  á  él  ateniente,  es  honda  y 
de  mucha  miga.  Casi  todo  el  año  chirrían  en  las  riheras  las  can- 
tuérganas  de  las  azudas,  que  vierten  el  agua  espumosa  en  los  altos 
atalaques  y  la  distribuyen  y  reparten  por  las  eras,  donde  el  rega- 
dor, azadón  en  mano,  deja  sorber  á  la  tierra,  y  después  vuelve  las 
tornas.  Allí  se  crían  los  mejores  melones  y  sandías  que  en  el 
mundo  existen.  Siguiendo  la  orilla  derecha,  se  empina  en  un  ca- 
bezo cortado  el  famoso  pueblo  de  Añover. 

Trepáis  por  la  cuestecilla  y  veis  que  el  cabezo,  ó  que  tal  pare- 
cía, no  es  sino  una  llanura,  ó  mejor  dicho,  una  serie  de  suaves  on- 
dulaciones amarillentas,  manchadas  aquí  y  allí  por  matojos  de 
retamas,  calvos  cornijales  de  esparto  y  gollizos  de  aulagas.  Domi- 
na la  llanura  una  torre  que  desde  muchas  leguas  se  divisa:  es  el 
campanario  de  Illescas,  una  Giralda  en  pequeño,  tan  gallarda  y 
elegante  como  la  torre  jacarandosa  de  Sevilla.  Mas  hay  una  di- 
ferencia absoluta.  La  Giralda  de  Illescas  no  ríe,  antes  parece,  en 
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medio  de  la  desolada  grandeza  de  los  campos,  llorar  por  las  pal- 
meras ausentes  y  por  los  lejanos  naranjales.  Aquella  torre  es 
triste  como  un  musulmán  converso  á  viva  fuerza. 

Pero  no  es  menester  llegar  á  Illescas,  villa  noble  y  grave,  don- 
de reposó  el  espíritu  enjuto  del  gran  político  Cisneros,  galga  en- 
vuelta en  manta  de  jerga,  como  le  llamaba  con  exactitud  admira- 
ble D.  Francesillo,  el  bufón  del  Emperador.  Antes  de  Illescas  tro- 
pezamos con  una  loma,  coronada  por  cierta  ermita  donde  se  ve- 
nera, no  se  sabe  por  qué,  á  la  virgen  Santa  Bárbara.  Recostadas  en 
la  halda  del  morro, unas  cuantas  casas  de  labor  se  agrupan  al  lado 
de  una  vieja  iglesia.  Todas  ellas  son  casas  anchurosas,  redundan- 
tes, envueltos  los  cuerpos  en  muchos  refajos  de  tapias  y  zagalejos 
debardazos,  como  envuelven  las  aldeanas  de  aquella  tierra  en 
sobrepuestas  y  cebollientas  capas  de  bayetas  de  colores  sus  flacos 
cuerpecillos.  Casi  todas  las  casas  tienen  una  gran  puerta  falsa  cu- 
bierta con  un  tejaroz  para  entrada  de  carros,  y  una  portada  prin- 
cipal con  entablamento  de  piedra  más  ó  menos  lujoso,  y  escudo 
encaramado  orgullosamente  entre  el  arco  y  el  balcón  saledizo. 
En  los  pisos  principales  alternan  con  los  balcones,  grandes  rejas 
voladas  de  monástico  aspecto,  que  engendran  la  sospecha  mali- 
ciosa de  escalamientos  posibles. 

En  Esquivias  hay  mucha  gente  hidalga.  El  lugar  es  famoso  por 
sus  ilustres  linajes,  y  más  aún  por  sus  ilustrísimos  vinos.  En  pri- 
mavera y  verano  templa  y  enlozanece  la  aridez  de  la  campiña  el 
pampanoso  viñedo,  si  bien  las  cepas  no  son  alegres  parrones  co- 
mo los  de  Sicilia,  Ñapóles  y  Grecia,  en  donde  los  pámpanos  en- 
vuelven los  cuerpos  de  las  vendimiadoras  y.acarician  sus  cabezas 
soleadas.  Las  cepas  de  Esquivias  son  cortas,  cenceñas,  achaparra- 
ditas,  que  apenas  les  llegan  al  tobillo  á  las  vendimiadoras,  y  para 
coger  la  uva  es  menester  agacharse,  combar  el  cuerpo,  domar  la 
raspa  como  para  segar. 

Además,  no  consentiría  la  severidad  de  los  espíritus  criados 
en  aquella  desolación,  que  hubiese  cepas  solas.  La  cepa  es  de- 
masiado alegre,  gusta  de  retozar,  trabando  amigable  sus  brazos 
de  sarmientos  con  los  de  sus  compañeras,  como  si  fuese  á  em- 
prender una  danza  desenfrenada.  Para  corregir  y  moderar  su  bá- 
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quica  alegría,  se  planta  entre  las  cepas  un  olivar,  y  así  ya  tienen 
los  alocados  arbustos  una  tropa  de  austeros  pedagogos,  siempre 
verdes  grisáceos,  que  son  los  olivos,  los  cuales,  en  doctoral  pasi- 
vidad, parecen  aconsejar  juicio  y  prevenir  ascéticamente  que  la 
pompa  y  verdor  de  los  pámpanos  perecerá  con  los  fríos  hiemales 
y  la  cepa,  convertida  en  muñón,  tiritará  engurruñida  y  cárdena, 
pensando  en  la  muerte. 

Una  familia  de  estos  hombres  serios  y  tristes  que  plantaban 
olivas  entre  las  cepas,  no  por  granjeria,  pues  la  experiencia  dice 
que  la  oliva  de  majuelo  prevalece  poco  y  no  tarda  en  morir,  sino 
porque  les  molestaba  el  verdor  juvenil  de  los  pámpanos,  es  la  fa- 
milia de  Doña  Catalina  de  Salazar  Palacios  y  Vozmediano.  Los 
Salazares  son  gente  de  rancia  hidalguía,  que  han  vivido  en  Tole- 
do; acaso  proceden  de  una  familia  andaluza;  de  seguro,  en  Anda- 
lucía tienen  parientes.  Los  Palacios  son  toledanos,  avecindados  en 
Esquivias  desde  muy  antiguo;  gente  seria,  ordenada  y  devota. 
Los  varones,  todos  clérigos  ó  frailes;  las  hembras,  muy  mujeres 
de  su  casa,  calladas,  ahorrativas,  madrugueras.  Saben  poco  de 
amor  unos  y  otros.  No  es  tierra  aquella  de  amores,  menos  de 
amoríos;  ni  suelen  oirse  de  noche  otros  cuchicheos  que  los  de  la 
perdiz  en  celo  que  besa  y  da  pie  en  los  sembrados  de  algarrobas 
y  de  alcarceñas. 

Cuando  Miguel  va  á  Esquivias  por  primera  vez,  hondo  pavor 
se  apodera  de  su  ánimo.  No  basta  haber  estado  en  la  batalla  na- 
val, ni  haberle  visto  tantas  veces  la  cara  á  la  muerte,  para  no 
temblar  ante  la  tiesura  y  empaque  de  uno  de  estos  caserones  to- 
ledanos do  viven  estas  familias  solariegas,  terribles  en  su  hosque- 
dad, como  si  el  mundo  entero  no  les  importase  nada. 

Miguel  es  un  pariente  lejano  de  los  Salazares.  Ambos  Salazares 
han  muerto:  Hernando,  padre  de  Doña  Catalina,  y  D.  Francisco,  su 
tío,  que  la  educó  muy  bien,  y  la  enseñó  á  escribir  y  á  leer  libros  de- 
votos, entre  los  cuales,  tal  vez,  deslizó  á  hurtadillas  alguno  de  ca- 
ballerías. Quedan  tiesos,  enhiestos,  duros  é  incomportables  los  Pa- 
lacios: Catalina,  viuda  de  Hernando  de  Salazar,  una  mujer  de 
estas  del  pelo  estirado  y  reluciente,  de  raya  enmedio,  de  higa  en  el 
moño,  de  justillo  apretado,  indiferente,  asexual,  y  su  hermano,  el 
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clérigo  Juan  de  Palacios,  santo  varón  atento  á  la  ganancia  y  su- 
premo negocio  del  cielo,  sin  descuidar  los  de  la  tierra.  Juan  de 
Palacios  es  teniente  cura  de  la  iglesuf  de  Santa  María  de  la  Asun- 
ción, parroquia  de  Esquivias;  la  patrona  del  pueblo  es  Santa 
Bárbara,  que  está  en  la  ermita. 

Esquivias  es  una  villa  del  cabildo  de  Toledo,  al  que  ha  de  pa- 
gar dos  tributos  irritantes:  el  onzavo  por  las  fanegas  de  trigo  y  de 
cualquier  otro  cereal  y  el  alajor  que  son  tres  mais  y  medio  por 
cada  aranzada  de  viña. 

Es  muy  posible  que  los  clérigos  y  gente  influyente  con  el  ca- 
bildo retrasen  sus  pagos  ó  los  supriman  sin  peligro.  El  cabildo  es 
rico  aún  y  puede  permitirse  estas  liberalidades.  El  cura  Juan  de 
Palacios  se  las  arregla  muy  guapamente  para  redimir  tales  cargas, 
yendo  con  frecuencia  á  Toledo  y  nunca  deja  de  llevar  en  sus  via- 
jes orza  de  arrope,  olla  de  aceitunas  aliñadas  ó  pichel  de  vino. 
añejo.  Los  canónigos  le  estiman  como  á  hombre  de  pro.  Saben 
además  que  posee  y  cobra  rentas  de  una  casa  de  Toledo,  con- 
tigua á  Santa  Úrsula. 

En  la  familia  se  nota  la  diferencia  entre  los  Palacios  y  los  Sa- 
lazares.  Los  Palacios  son  tipos  puros  toledanos:  el  clérigo  Juan  ha 
criado  y  hecho  á  sus  mañas  á  su  sobrino  Francisco  de  Palacios, 
después  cuñado  de  Cervantes.  Francisco  de  Palacios  es  también 
un  clérigo  administrador  como  cien  que  había  y  hay  en  Toledo. 
Con  mano  maestra  los  ha  pintado  nuestro  gran  Galdós. 

Estos  buenos  presbíteros,  fieles  cumplidores  de  sus  deberes 
eclesiásticos,  tienen  una  devoción  que  va  muy  bien  con  la  aritmé- 
tica. Dios— piensan  ellos  — es  el  creador -de  todos  los  bienes  del 
mundo.  Nosotros,  ministros  del  Altísimo,  estamos  aquí  j)ara  ad- 
ministrar con  pulso  y  conciencia  esos  bienes.  Y  lo  hacea  á  las  mil 
maravillas  y  en  ello  nada  pierden.  No  se  les  hable  á  estos  hom- 
bres de  Teología,  ni  de  otras  puras  especulaciones.  La  moral  prác- 
tica es  su  única  ciencia,  cuyos  preceptos  se  les  ofrecen  precisos, 
indiscutibles  é  invariables  como  la  tabla  de  multiplicar:  viven  así 
felices. 

Véase,  como  contraste,  al  otro  hermano  de  doña  Catalina:  no 
ha  querido  tomar  el  apellido  de  Palacios,  sino  el  paterno,  y  se  lia- 
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ma  Antonio  de  Salazar.  No  ha  querido  ser  clérigo  administrador, 
sino  fraile  contemplativo.  Ha  despreciado  la  tabla  de  Pitágoras  y 
se  ha  dado  á  la  lectura  de  libros.  Cuando  su  hermana  Catalina 
otorga  testamento,  al  acordarse  dos  veces  de  Fray  Antonio  de  Sa- 
lazar, le  manda  cantidades  para  que  compre  libros,  y  hay  en  esta 
manda  suya  una  previsión  afectuosa  que  enternece  tanto  cuanto 
molestan  los  legados  hechos  á  la  codicia  del  clérigo  Francisco  de 
Palacios. 

¿Quién  es,  pues,  esta  doña  Catalina  de  Salazar  Palacios  y  Voz- 
mediano,  á  quien  Cervantes  pretende  por  esposa?  Téngase  por 
cierto  que  no  es  una  mujer  fría,  calculadora  y  atenta  á  los  intere- 
ses mundanos,  ni  tampoco  una  devota  á  la  usanza  de  su  tiempo. 
Doña  Catalina  de  Palacios  es  una  doncella  de  diecinueve  años, 
enterrada  en  un  lugar  triste,  por  donde  jamás  pasa  la  alegría. 
Como  ella,  hubo  entonces  y  hay  ahora  en  todos  los  pueblos  de 
Castilla  millares,  millones  de  muchachas  que  en  sus  pechos  marti- 
rizados por  los  justillos  guardan  corazones  ardientes,  á  los  que 
atormenta  la  espera  de  algo  que  no  viene  nunca  en  la. mayoría  de 
los  casos.  La  energía  femenil  en  España  no  se  ha  manifestado  más 
que  en  las  reinas  ó  en  las  monjas,  pero  ¡qué  reinas  y  qué  monjas 
hemos  tenido!  Pensemos  en  las  innumerables  almas  femeninas  fér- 
tiles y  jóvenes  que  en  esos  secos  pueblos  de  Castilla  y  de  León  y 
de  Andalucía  se  han  mustiado  sin  provecho  ni  amor  para  nadie  y 
reconozcamos  un  grande  error  de  nuestra  historia  y  de  nuestra 
educación,  el  cual  no  lleva  trazas  de  ser  corregido. 

Doña  Catalina  es  una  de  estas  pobres  muchachas  que  á  los 
diecinueve  años  columbran  y  otean  el  panorama  de  la  vida  insí- 
pida y  estólida  que  les  aguarda.  El  caserón  donde  vive  tiene  una 
porción  de  aposentos  y  salas  friísimos  en  invierno,  calentísimos 
en  verano.  May  un  estrado,  con  unas  sillas  de  moscovia,  un  bu- 
fete, unos  paños  franceses  de  figuras  muy  traídos  en  las  paredes, 
de  donde  cuelgan  también  una  imagen  de  nuestra  Señora  con  un 
niño  Jesús  de  alabastro,  puesta  en  su  caja  de  nogal  con  moldu- 
ras, otra  imagen  de  Nuestra  Señora  de  Loreto,  de  plata,  puesta 
en  tabla  y  otra  imagen  de  San  Francisco  al  óleo,  sin  duda  uno 
de  esos  San  Franciscos  pardos  y  amarillos  que  hoy  se  achacan 
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sin  vacilar  al  Greco,  y  que  á  centenares  pintaron  su  hijo  Jorge 
Manuel,  Luis  Tristán  y  otros  discípulos. 

En  sendas  mesas  de  pino  de  patas  torneadas,  tienden,  aburri- 
dísimos, sus  brazos  dos  niños  Jesús,  con  sus  ropitas  y  sus  camisi- 
tas  labradas.  En  el  estrado  y  en  todas  las  habitaciones  de  la  casa 
se  arrima  á  los  muros  innumerable  familia  de  arcones,  arcaces, 
arcas,  arquetas  y  arquillas,  cuáles  forrados,  cuáles  claveteados,  cuá- 
les barreteados  de  hierro,  y  todos  ó  casi  todos  llenos  de  chuche- 
rías inservibles,  de  paños  viejos,  de  apolillados  pergaminos,  de 
restos  y  rebojos  de  hierro  que  irán  á  la  fragua  para  pagar  al  he- 
rrero las  aguzaduras  de  las  rejas  en  tiempo  invernal,  cuando  la 
tierra  se  aterrona  y  gasta  reja  y  reja  sin  medida. 

Para  el  conforte  de  los  helados  cuerpos  en  aquellas  salas  frías 
como  páramos,  hay  un  braserillo  pequeño  de  azófar,  que  sólo  se 
enciende  los  días  de  visita  ó  solemnidad  familiar.  En  el  suelo  se 
ponen  unas  esteras  de  pleita,  tejida  en  los  temporales  lluviosos 
por  los  gañanes  y  mozas  de  la  casa.  En  las  alcobas,  inmensas  y 
desamparadas,  con  un  ventanillo  de  pie  á  la  calle  ó  al  corral  por 
toda  ventilación,  se  tirita  muy  bien,  bajo  unas  frazadas  de  lana  de 
Sonseca,  que  ya  sirvieron  como  capotes  ó  como  mantas  de  mu- 
las;  pero  la  cama  es  muy  señoril,  de  columnas,  con  su  paño  azul 
con  rodapiés  para  cobertor  y  su  cielo  de  angeo  colorado:  una 
cama  hecha  para  morir  con  dignidad,  como  en  los  cuadros  de 
historia.  Por  allí,  ya  se  ve  que  el  amor  no  anduvo  nunca;  y  si  in- 
tentó acercarse  huyó,  espantado  y  patidifuso,  al  ver  la  colcha  azul 
y  el  cielo  colorado  de  angeo. 

Saliendo  de  las  habitaciones  vivideras,  se  recorren  los  inmen- 
sos corrales,  á  donde  caen  caballerizas,  pajares,  trojes  y  otros 
aposentos.  En  los  corrales  y  establos  picotean  cuarenta  y  cinco 
gallinas.  En  un  rincón  de  la  cuadra  cacarea  por  la  noche,  can- 
tando las  horas,  un  hermoso  gallo  relojero.  En  los  pesebres  mas- 
cullan paja  corta,  con  muchos  granzones  y  ligeros  indicios  de 
cebada,  algunos  cuartagos,  muías  y  burros  de  largo  pelo.  Como 
en  toda  casa  regular,  no  falta  el  horno  de  pan  cocer,  un  cuarto 
para  la  harina  y  el  salvado,  un  cajón  para  la  recentadura,  una 
tabla  para  heñir ,  cedazos  y  cernederos:  ni  tampoco  la  alquitara 
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de  cobre,  la  serpentina  y  el  refrigerante  para  destilar  los  espíritus 
del  vino:  ni  un  lagar  pequeño,  con  su  viga  de  apretar  y  sus  tina- 
jones, tinajas,  tinajitas  y  candiotos.  Allí  se  elaboran  los  famosos 
vinos  de  Esquivias,  vinos  serios,  tristes,  alevosos,  que  enajenan 
los  cerebros,  ó  dulzarrones  y  embocados  que  hacen  arder  los  es- 
tómagos: el  vino  del  hidalgo  imaginativo,  el  del  místico  que 
piensa  ascender  al  cielo,  desvariando  entre  flatos  y  pirosis,  con  el 
estómago  llameante  y  el  hígado  acorchado. 

Todo  esto  y  lo  otro  que  se  calla  es  hostil  al  poeta.  Comienza 
en  aquellos  tiempos  á  formarse  el  duro  bloque  de  la  burguesía 
propietaria,  en  el  que  no  han  entrado  ni  penetrarán  nunca  las 
ideas.  Presentaos  hoy  en  una  casa  burguesa  de  provincias  ó  de 
Madrid,  sin  más  títulos  que  la  gloria  literaria  incipiente:  intentad 
por  todos  los  medios  ablandar  la  roca,  y  no  lo  conseguiréis.  Con- 
siderad ahora  la  diferencia  que  va  de  tiempos  á  tiempos,  y  caeréis 
en  la  cuenta  del  trabajo  que  á  Cervantes  le  costó  llegar  hasta 
donde  se  proponía. 

Los  Palacios  ¿qué  sabían  de  novelas,  de  comedias  ni  de  pro- 
yectos, á  su  ver  poco  inteligibles  y  disparatados,  que  Miguel 
traía  en  el  magín?  Quiere  una  tradición  infundada  que  fuese 
aquel  tío  de  Doña  Catalina,  llamado  Alonso  Quijada  de  Salazar, 
quien  se  opusiera  á  los  amores  de  ella  con  Miguel.  No  es  creíble 
tal  aserto.  Bastaba  el  espíritu  mezquino  de  los  Palacios  para  opo- 
nerse, si  hubo  oposición,  como  lo  hace  pensar  la  desconfianza 
mostrada  por  Catalina,  la  madre,  respecto  de  su  yerno  el  so- 
ñador Miguel,  puesto  que  dejó  pasar  dos  años  del  matrimonio  de 
éste  sin  cumplir  la  promesa  de  dote.  Y  sí  parece  probable  y 
verosímil,  en  cambio,  que  el  D.  Alonso  Quijada  fuese,  como  de 
la  familia  de  Salazar,  un  hidalgo  dado  á  la  lectura  de  caballe- 
rías, y  un  tanto  alucinado  por  ellas,  quien  sirvió  de  primer  bo- 
ceto ó  de  dato  sugestivo  á  Miguel  para  su  más  grande  creación. 
Es  ridículo  é  imbécil  suponer  que  Miguel  no  amaba  á  Don  Qui- 
jote, y  creer  que  se  propuso  construir  una  figura  grotesca  para 
burlarse  de  un  pariente  que  se  opusiera  á  su  boda.  No  es,  en  cam- 
bio, desatinado  imaginar  que  en  tal  ó  cual  parte  de  la  figura  re- 
cordase al  bueno  é  iluso  hidalgo  Alonso  Quijada  de   Salazar, 
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pariente  suyo,  muerto  ya  cuando  se  publicó  el  Quijote,  y,  no  mo- 
vido por  ruin  afán  de  sátira  persona^  sino,  al  contrario,  deseoso 
de  fijar  un  grato  y  amable  recuerdo. 

El  triunfo  de  Miguel  en  Esquivias  no  fué  sobre  Alonso  Qui- 
jada, sino  sobre  aquellos  cicateruelos  de  los  Palacios,  ánimas 
chicas,  que  hubieran  preferido  casar  á  Doña  Catalina  con  otro 
hidalgo  del  mismo  psquivias,  de  Seseña  ó  de  Borox,  con  alguno 
de  los  Ugenas,  que  eran  grandes  amigos  de  la  familia,  ó  con 
otro  por  el  orden.  Aquel  Miguel  que  á  los  treinta  y  siete  años 
no  tenía  sobre  qué  caerse  muerto  ni  hallaba  otro  medio  de  vivir 
sino  el  negro  ejercicio  de  la  poesía:  aquel  Miguel  que  no  había 
sabido  aprovechar  sus  triunfos  de  soldado  ni  salir  lucio  y  rico  de 
la  corte,  donde  tenía  amigos:  aquel  poeta  decidor  y  atropellado, 
que  trataba  á  diario  con  representantes,  cómicas  y  gente  de  mal 
vivir,  y  cuya  familia,  por  añadidura,  andaba  siempre  empeñada 
y  viviendo  sabe  Dios  de  qué  recursos,  no  era  novio  conveniente 
y  proporcionado  para  una  doncella  tan  apañada  y  tan  señora 
como  Doña  Catalina. 

Pero  al  discurrir  así  los  Palacios  no  contaban  con  la  propia 
doña  Catalina:  quizás  no  sabían  que  la  recatada  y  silenciosa  don- 
cella había  leído  á  escondidas  el  Atnadís:  de  seguro  no  evaluaban 
el  irresistible  atractivo  de  las  palabras  de  Miguel,  el  encanto  inde- 
cible de  sus  relatos  de  proezas  y  desgracias,  de  los  peligros  y  oca- 
siones en  que  se  había  visto:  ni  tampoco  la  elocuencia  de  aque- 
llos ojos  alegres,  la  hermosura  de  aquella  blanca  frente  soñadora 
y  el  marcial  y  fiero  continente  del  soldado  barbirrubio,  gallardo  y 

hasta  la  honrosa  gracia  de  su  mano  izquierda,  muerta Como 

Desdémona  á  Ótelo,  como  todas-  las  mujeres  de  este  linaje  aman 
á  todos  los  hombres  de  esta  condición,  amó  doña  Catalina  á  Mi- 
guel porque  le  vio  desgraciado,  por  la  compasión  que  infundían 
en  su  pecho  juvenil  las  desdichas  contadas  y  el  entusiasmo  que  le 
produjeron  las  proezas  y  bizarrías  de  su  novio. 

Vanas  fueron  la  hostilidad  y  reserva  de  los  Palacios.  El  12  de 
Diciembre  de  1584  se  desposaron  Miguel  y  doña  Catalina  en  la 
iglesia  de  Santa  María  de  Esquivias.  Dio  la  bendición  el  teniente 
cura  Juan  de  Palacios,  ya  anciano.  Fueron  testigos  Rodrigo  Me- 
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jía,  Francisco  Marcos  y  Diego  Escribano.  De  las  dos  familias  no 
asistió,  al  parecer,  nadie.  Los  Palacios  habían  transigido  por  no  dar 
que  hablar,  pero  es  casi  seguro  que  los  Cervantes  no  pudieron  ó  no 
quisieron  asistir  á  la  boda.  Pronto  hubo,  sin  embargo,  un  acuer- 
do amistoso  entre  una  y  otra  familia. 

Se  ha  exagerado  mucho  lo  de  que  Cervantes  se  casó  con  una 
mujer  rica.  La  riqueza  de  doña  Catalina,  según  se  ve  en  la  dote, 
era  menos  que  mediana  y  casi  de  seguro  inútil  para  quien  no  vi- 
viese en  el  mismo  lugar  de  Esquivias,  con  los  ojos  puestos  en  la 
cepa  y  en  el  gañán,  levantándose  á  media  noche  para  abrir  el  arcón 
de  la  cebada  y  volviendo  á  levantarse  al  pintar  el  día  para  dar  las 
migas  á  los  hombres  del  campo,  como  de  seguro  hacía  la  viuda 
de  Hernando  de  Salazar.  Miguel,  por  su  oficio,  había  de  vivir  en 
la  corte  y  en  Esquivias  dejaba  á  su  suegra  y  á  su  cuñado  el  cléri- 
go administrador,  que  le  irían  muy  á  la  mano  en  lo  de  enviarle  di- 
nero. No  contó,  pues,  Miguel  con  lo  que  las  fincas  de  su  mujer 
produjesen  y,  llegado  á  Madrid,  volvió  á  sus  representantes  y  á 
sus  comedias. 

Supónese  que  el  matrimonio  vivió  con  la  familia  de  Miguel, 
siendo  éste  el  verdadero  jefe  de  la  casa.  El  viejo  Rodrigo  de  Cer- 
vantes, que  siempre  fué  muy  poca  cosa,  estaba  lleno  de  alifafes  y 
lañas.  En  la  primavera  de  1585  se  puso  muy  malo  y  el  8  de  Junio 
otorgó  testamento,  estando  echado  en  la  cama.  Asistían  como  tes- 
tigos dos  buenos  padres  de  la  Merced,  Fray  Antonio  de  Avila  y 
Fray  Alonso  de  Zurita  y  un  Alonso  de  Vega,  clérigo,  lo  cual 
prueba  que  la  familia  de  Cervantes  siguió  en  grande  amistad  con 
los  mercenarios  y  que  en  aquella  casa  iban  entrando  ya  más  bien 
gentes  de  iglesia  que  caballeros  galanes,  como  en  los  pasados 
tiempos.  En  el  testamento  nombra  Rodrigo  albaceas  á  su  mujer 
doña  Leonor  y  á  su  consuegra  doña  Catalina  de  Palacios,  viuda 
de  Hernando  de  Salazar,  lo  cual  demuestra  la  armonía  que  entre 
ambas  familias  hubo  á  esta  sazón:  é  instituye  herederos  á  sus 
hijos  Miguel,  Rodrigo,  Juan,  doña  Andrea  y  doña  Magdalena. 
¿Qué  había  sido  de  este  Juan  de  Cervantes,  á  quien  sólo  en  la 
partida  de  bautismo  y  en  un  par  de  documentos  sueltos  vemos 
aparecer?  Nada  se  sabe;  se  supone  que  murió  poco  después. 
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A  los  cinco  días  de  testar,  murió  el  pobre  cirujano  Rodrigo  de 
Cervantes  y  se  le  dio  sepultura,  según  sus  deseos,  en  el  conven- 
to de  sus  amigos  los  mercenarios. No  debió  de  ser  inconsolable  el 
dolor  que  su  muerte  produjo  á  la  familia.  Ni  la  de  Rodrigo  de 
Cervantes  es,  como  se  ha  dicho,  una  noble  y  hermosa  figura, 
ni  en  toda  la  obra  de  Miguel  se  ven  como  cosa  sentida  honda- 
mente y  personalmente  grandes  vestigios  de  amor  filial.  Rodrigo 
de  Cervantes  fué  siempre  un  pobre  hombre,  cuya  escasez  espiri- 
tual aumentaba  y  remachaba  la  sordera.  De  él  no  aprendió  Mi- 
guel gran  cosa  y  no  es  tan  insignificante  como  parece  el  hecho 
de  que  cuantas  veces  nombra  á  los  cirujanos,  los  llame  de  una 
manera  despreciativa  y  hamponesca  sacapotras,  reservando  en 
cambio  toda  su  admiración  y  su  respeto  para  los  médicos  de  fa- 
cultad. Bien  se  ve  que  al  hablar  de  los  cirujanos  se  acordaba  de  su 
desdichado  padre  y  al  hablar  de  los  médicos  le  venía  á  las  mien- 
tes la  bella  figura  magistral  del  sabio  doctor  Gregorio  López,  que 
le  sacó  de  la  muerte  en  el  hospital  de  Mesina. 

Muerto  el  padre  y  aumentados  los  cargos  y  responsabilidades 
de  Miguel  como  cabeza  de  familia,  procuró  estrechar  sus  relacio- 
nes con  quienes  podían  auxiliarle  en  sus  proyectos.  Para  ello,  entró 
en  la  intimidad  y  trato  del  famoso  representante  y  autor  de  come- 
dias Jerónimo  Velázquez,  á  quien  propios  talentos  y  favor  de  la 
cojrte  habíanievantado  al  oficio  de  primer'actor  y  empresario  de 
teatros,  desde  la  ínfima  clase  de  albañil  y  solador  de  pisos  á 
que  pertenecía.  Las  ganancias  logradas  como  representante  de- 
bieron de  ser  cuantiosas,  por  cuanto  Velázquez  hizo  abogado  á  su 
hijo,  el  cual,  con  el  orgullo  propio  dé  los  advenedizos,  no  dejó 
nunca  de  firmarse  el  doctor  Damián  Velázquez,  é  hizo  brillante 
carrera,  llegando  á  ser  Fiscal  de  la  Inquisición  en*  Cartagena  de 
Indias. 

Tenían  además  Jerónimo  Velázquez  y  su  mujer  Inés  Osorio, 
una  hija  llamada  Elena,  que  gozaba  la  reputación  de  ser  una  de 
las  más  bellas  mujeres  de  la  corte.  Siendo  casi  una  niña  casó  con 
Cristóbal  Calderón,  de  quien  nunca  hizo  el  menor  caso:  y  apenas 
casada  entabló  relaciones  con  un  guapo  mozo,  al  que  aún  no  le 
apuntaba  el  bigote,  pues  no  contaba  sino  diecisiete  años,  pero 
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que  en  tan  temprana  edad  daba  ya  muestras  de  que  llegaría  á  ser 
uno  de  los  ingenios  mayores  de  España. 

Las  relaciones  de  Elena  y  de  su  amante  llegaron  á  ser  la  co- 
midilla y  el  escándalo  de  la  corte.  Los  Velázquez  vivían  en  la 
calle  de  Lavapiés,  al  comienzo  de  la  cuesta,  en  piso  bajo;  una 
reja  del  piso  daba  á  la  calle  y  estaba  tan  baja  que  formaba  como 
un  escalón  sobre  las  losas  de  la  acera;  era  además  honda,  de 
modo,  que  en  su  hueco  muy  bien  cabía  un  hombre  delgado,  cual 
el  que  solía  allí  esconderse,  ocultándose  á  las  miradas  de  los  cu- 
riosos. 

Los  favores  de  Elena  Osorio  fueron  tan  grandes  y  la  pasión 
de  los  dos  amantes  tan  incendiaria  que,  con  durar  varios  años, 
no  se  extinguían  en  el  pecho  del  enamorado  los  fuegos  de  amor 
ni  los  de  celos.  Un  día,  hacia  1585,  habiendo  elogiado  Elena  á 
un  caballero  que  justó  lindamente  en  la  Plaza  Mayor,  el  amante 
celosísimo,  hecho  una  furia,  olvidó  que  era  caballero  y  cruzó  el 
rostro  de  su  amiga  con  una  colérica  bofetada. 

Elena  merecía  tan  loca  pasión:  era  hermosa,  morena  de  ros- 
tro, blanca  de  hombros  y  pecho,  el  pelo  castaño  tirando  á  rubio, 
los  ojos  claros  y  habladores.  Todas  las  partes  y  beldades  de  su 
cuerpo  conocemos  y  conocía  la  corte  por  infinitos  romances,  sil- 
vas y  canciones  en  que  Belardo  ponderaba  los  primores  de  Filis. 
Particular  y  detenida  historia,  que  algún  día  se  hará,  merecen 
estos  amores.  Pronto  la  murmuración  fué  tan  grande  que,  aun 
cuando  Jerónimo  Velázquez  era  hombre  duro  de  cutis,  su  mujer 
Inés  Osorio  no  lo  pudo  soportar:  maltrató  á  Elena,  arañó  su 
rostro,  acardenaló  sus  carnes,  arrancó  sus  cabellos  cruelmente. 
Por  casualidad  llegó  Miguel  y  se  interpuso  entre  la  enfurecida 
madre  y  la  enamorada  moza.  Al  entrar  en  la  casa  había  visto 
Cervantes  al  galán  rondador  que  fingió  no  verle. 

A  los  pocos  días,  volviendo  Miguel  á  casa  de  su  amigo  Ve- 
lázquez, vio  á  Elena  que,  por  la  reja,  daba  á  su  amado  una  trenza 
hecha  con  los  cabellos  que  su  madre  le  arrancó.  Como  eran  tan- 
tos los  rondadores  de  Elena,  quiso  Miguel  fijarse  en  si  aquél  era 
el  mismo  de  días  pasados.  El  mismo  era.  Miguel  le  vio  y  le  hizo 
con  la  mano  un  breve,  amistoso  y  discreto  saludo.  El  otro  volvió 
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la  cara,  como  quien  no  quiere  bromas-ni  tratos  en  ocasión  seme- 
jante. Miguel  calló  y  entró  en  la  casa.  El  galán  de  Elena  era  el 
secretario  del  marqués  de  las  Navas.  Belardo  (ya  lo  sabe  el  mun- 
do entero)  era  Lope  Félix  de  Vega  Carpió. 

Lope  y  Miguel  se  miraron  entonces  y  no  se  entendieron...  ni 
entonces  ni  nunca. 


1S 


CAPITULO  XXX 


LA  FARSA  DE  LOS   ROMANCES  MORISCOS-MIGUEL   SE   HARTA, 
TIENE  OTRAS  COSAS  EN  QUÉ  OCUPARSE,  VUELVE    AL   CAMINO 

Hay  en  la  poesía  española  castas  y  géneros  cuya  fecundidad 
parece  eterna,  como  la  de  algunas  antiguas  familias  prolíficas  de 
los  priscos  solares.  Así  es  la  casta  ilustre  del  Romancero.  De  él 
sacaron  primeramente  Cueva  y  Virués,  luego  Cervantes,  y  en  fin 
Lope,  comedias  innúmeras  y  de  éstas  chisporrotearon  nuevos  ro- 
mances que  durante  siglos  han  pasado  plaza  de  populares  y  para 
el  pueblo  escritos,  siendo  así,  que  en  realidad  se  compusieron  por 
deporte  y  ejercicio  de  la  pluma  en  los  ratos  ociosos  y  para  signi- 
¿icar  intrigas  amatorias  y  cortesanas  en  las  que  tomaban  parte 
unos  cuantos  poetas  amigos  ó  enemigos,  quienes  se  alababan,  se 
denostaban  ó  referían  sus  chismes  y  cuentos  ó  las  alternativas  y 
los  lances  de  sus  amores,  tomando  para  ello  nombres  moriscos, 
arcádicos  y  aunque  menos  veces,  sacados  de  la  vieja  tradición 
épica. 

Poco  ha  tenido  que  trabajar  la  crítica  en  estos  tiempos  para 
descubrir  nombres  relacionando  hechos  y  averiguar  quiénes  eran 
los  moros  fingidos  y  los  pastores  disfrazados.  De  ellos,  los  había 
poetas  y  autores  dramáticos  conocidísimos,  como  Lope,  Cervan- 
tes y  Oóngora:  de  ellos,  no  tan  conocidos,  pero  no  menos  inspi- 
rados, como  Pedro  de  Padilla,  el  licenciado  Pedro  Liñán  de 
Riaza,  Juan  Bautista  de  Vivar  y  otros  muchos.  El  romance  pura- 
mente épico  se  dejaba  la  parte  de  acción  al  pasar  por  las  tablas 
del  teatro,  y  salía  más  pomposo  y  hojarascudo,  pero  lírico  por 
completo,  amoroso,  y  descriptivo  de  las  manos  de  los  poetas.  En 
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los  labios  de  las  damas  y  los  galanes  del  teatro  fué  dulcificando 
su  rudeza  y  doblegando  su  rigidez,  trabajadas  ya  con  el  golpeteo 
del  diálogo. 

En  manos  de  Cervantes,  Lope,  Góngora  y  Quevedo,  que  eran 
grandes  poetas,  había  de  conservar,  no  obstante,  una  energía,  ra- 
pidez y  vibración  que  perdió  muy  luego  en  la  pluma  de  los  poe- 
tas menores,  como  Padilla  y  señaladamente  el  príncipe  de  Esqui- 
ladle, poeta  de  indudable  decadencia. 

Estos  romances,  conviene  mucho  advertir  que  nacían  de  una 
ocasión  cualquiera,  del  más  fútil  pretexto:  eran  la  moneda  frac- 
cionaria del  ingenio,  como  hoy  lo  son  las  frases  graciosas  y  los 
chistes  de  Ateneo,  de  saloncillo  y  de  tertulia  literaria;  sólo  -hay  la 
diferencia  de  que,  siendo  entonces  el  ingenio  oro,  para  el  cam- 
bio y  comercio  de  entre  horas  se  usaba  moneda  de  plata  por  lo 
menos,  y  la  de  hoy  es  calderilla.  Pero  su  uso  era  tan  corriente  y 
diario  que,  por  ejemplo,  Lope  tenía  que  salir  de  la  corte  unos 
días  acompañando  á  su  amo  D.  Pedro  Dávila,  Marqués  de  las 
Navas,  y  antes  de  salir  improvisaba  con  el  pie  en  el  estribo  el 
romance  que  dice:  ■ 

El  lastimado  Belardo, 
con  los  celos  de  su  ausencia 
á  la  hermosísima  Filis 
humildemente  se  queja... 

Recordaba  entre  sueños  que  su  amada  Elena  era  esposa  de 
Cristóbal  Calderón,  y  componía,  entre  dos  prisas,  aquella  obra 
maestra  que  en  los  Romanceros  se;  ha  llamado  El  nido  de  tór- 
tolas: " 

El  tronco  de  ovas  vestido 
de  un  álamo  verde  y  blanco 
entre  espadañas  y  juncos 
bañaba  el  agua  del  Tajo... 

Pintaba  el  famosísimo  Felipe  de  Liaño,  el  retrato  de  Elena, 
por  los  mismos  días  en  que  andaba  pintando  el  de  D.  Alvaro  de 
Bazán,  para  el  emperador  Rodulfo  II  de  Alemania,  y  al  verse 
Lope  en  posesión  del  retrato,  lanzaba,  como  exclamaciones  de 
asombro  y  de  gusto,  unos  cuantos  romances  de 
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El  mayor  Almoralife 
de  los  buenos  de  Granada, 
el  de  más  seguro  alfanje 
y  el  de  más  temible  lanza... 

en  donde  no  hay  morisco  nada  sino  los  nombres. 

Era  tan  sabido  y  vulgar  ser  Cervantes  de  los  poetas  que  por 
entonces  forjaban  romances  á  todo  evento,  que,  en  el  proceso 
formado  á  Lope  de  Vega  dos  años  después  de  éste  de  que  se 
habla,  un  desconocido,  Amaro  Benítez,  estante  ó  residente  en 
esta  corte,  declara  haber  oído  decir  en  el  corral  del  Príncipe  á 
D.  Luis  de  Vargas,  comentando  el  romance  ó  sátira  de  Lope  con- 
tra los  Velázquez,  estas  curiosas  palabras:  "Este  romance  es  del 
estilo  de  cuatro  ó  cinco  que  solos  lo  podrán  hacer:  que  podrá  ser 
de  Liñán  y  no  está  aquí,  y  de  Cervantes  y  no  está  aquí,  pues  mío 
no  es,  puede  ser  de  Vivar  ó  de  Lope  de  Vega.»  Ved  aquí  un  tes- 
timonio fehaciente  del  aprecio  en  que  á  Miguel  se  tenía,  y  de 
cuan  cierto  es  que  Cervantes  se  hallaba  metido  en  los  tratos  y 
sociedad  de  los  más  conocidos  y  estimados  poetas  jóvenes  de 
entonces.  El  estudio  de  los  romances  de  esta  época  podrá  algún 
día  suministrarnos  nuevas  obras  de  Miguel,  puesto  que  él  mismo 
dice  que  compuso  innumerables,  de  todo  género  y  asunto.  De 
ellos  sólo  se  tienen  por  seguros  hasta  ahora  el  de  Los  celos: 

Yace  donde  el  sol  se  pone 
entre  dos  tajadas  peñas 
una  entrada  de  un  abismo, 
quiero  decir,  una  cueva... 

el  de  El  desdén: 

A  tus  desdenes  ingrata, 
tan  usado  está  mi  pecho 
que  dellos  ya  se  sustenta 
como  el  áspid  del  veneno... 

y  los  dos  tan  sabidos  de  Elido  y  Galatea. 

No  tiene  quien  esto  escribe  autoridad,  y  bien  lo  siente,  ni 
pruebas  irrebatibles  para  dar  por  de  Cervantes  algunos,  no  pocos 
romances,  que  suyos  le  parecen.  De  todas  maneras,  la  declara- 
ción de  Amaro  Benítez  y  las  palabras  de  otros  muchos  escritores 
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acreditan  que  Miguel  tomaba  parte  un  día  y  otro  en  aquel  tiro- 
teo, y  que  su  nombre  sonaba  en  Madrid  junto  á  los  de  lo  más 
florido.  Habiéndose  representado,  como  parece  casi  seguro,  por 
los  años  de  1584  á  1585,  las  comedias  de  Miguel,  ya  por  Pedro 
de  Morales,  ya  por  Jerónimo  Velázquez  ó  por  sus  compañías,  y  lo- 
grando éxitos  como  el  de  la  Confusa,  que 

pareció  en  los  teatros  admirable, 

lo  cual  prueba  que  se  hizo  en  varios  y  en  muchas  ocasiones,  y 
como  aquella  otra  La  bizarra  Arsinda,  citada  con  elogio  grande, 
no  sólo  por  su  autor,  sino  por  otros  como  el  fecundo  Matos  Fra- 
goso, y  en  fin,  El  trato  de  Argel,  cuyo  excelente  éxito  está  pro- 
bado, parece  un  caprichoso  é  inverosímil  concepto  el  de  quienes 
aseguran  haberse  desengañado  Cervantes  del  teatro,  que  aban- 
donó al  ver  lo  poco  que  el  público  estimaba  sus  obras  y  cómo 
crecían,  en  cambio,  cada  vez  con  más  fama,  las  de  Lope. 

Mentira  parece  que  se  haya  hecho  tan  poco  caso  de  las  pala- 
bras del  mismo  Cervantes,  tan  claras,  sinceras  y  explícitas.  "...  se 
vieron  — dice  — en  los  teatros  de  Madrid  representar  Los  tratos  de 
Argel,  que  yo  compuse;  La  destrucción  de  Numancia  y  La  bata- 
lla naval,  donde  me  atreví  á  reducir  las  comedias  á  tres  jornadas 
de  cinco  que  tenían;  mostré  ó,  por  mejor  decir,  fui  el  primero 
que  representase  las  imaginaciones  y  los  pensamientos  escondi- 
dos del  alma,  sacando  figuras  morales  al  teatro;  con  general  y 
gustoso  aplauso  de  los  oyentes,  compuse  en  este  tiempo  hasta 
veinte  comedias  ó  treinta,  que  todas  ellas  se  recitaron  sin  que  se 
les  ofreciese  ofrenda  de  pepinos  ni  de  otra  cosa  arrojadiza;  co- 
rrieron su  carrera  sin  silbos,  gritos  ni  baraúndas;  tuve  otras 

COSAS    DE    QUE    OCUPARME,    DEJÉ    LA    PLUMA    Y    LAS    COMEDIAS   y 

entró  luego  el  monstruo  de  la  Naturaleza,  el  gran  Lope  de  Vega, 
y  alzóse  con  la  monarquía  cómica,  avasalló  y  puso  debajo  de  su 
jurisdicción  á  todos  los  farsantes...,/  etc.,  etc. 

¿Es  posible  decir  las  cosas  más  claras?  Por  su  mérito,  por  la 
energía  y  el  vigor  popular  que  en  sus  comedias  había  y  por  las 
amistades  de  Miguel  con  Velázquez  y  con  Morales,  farsantes  á 
quienes  aún  no  había  avasallado  Lope  de  Vega,  representáronse 
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veinte  ó  treinta  comedias  de  Miguel  en  los  teatros  de  la  corte,  y 
en  el  breve  espacio  de  dos  ó  tres  años.  Ciego  hace  falta  estar  para 
decir  que  Miguel  fracasó  en  el  teatro  ó  que  abandonó  la  pluma 
porque  no  le  daba  para  vivir;  injusticia  monstruosa  es  tachar  de 
ingrata  á  la  patria  y  de  desconocido  al  público  que  aplaudió  todas 
las  comedias  de  Cervantes  y  concedió  á  La  Oaiatea  el  más  alto 
galardón  y  á  sus  romances  la  mayor  popularidad. 

Sin  rencor  alguno,  como  cosa  natural  y  corriente,  lo  dice  él: 
Tuve  otras  cosas  de  qué  ocuparme,  dejé  la  pluma  y  las  comedias.  Y 
pocos  párrafos  después  añade,  recalcando  este  concepto:  "Algu- 
nos años  ha  que  yolví  yo  á  mi  antigua  ociosidad,  y  pensando 
que  aún  duraban  los  siglos  donde  corrían  mis  alabanzas,  volví  á 
componer  algunas  comedias,  pero  no  hallé  pájaros  en  los  nidos 
de  antaño...  etc.,,  ¿Se  quiere  más  clara  explicación? 

Cervantes,  cuando  habló  de  sí  mismo,  fué  siempre  absoluta- 
mente sincero,  como  que  era  la  suya  un  alma  clara  y  sin  doblez. 
Amargura  indudable  hay  en  el  prólogo  de  las  comedias  que  pu- 
blicó un  año  antes  de  morirse,  pero  no  se  ve  arrepentimiento 
4grave  de  haber  dejado  el  teatro.  Era  la  cosa  más  natural  del  mun- 
do y  el  concepto  más  corriente  en  aquella  época.  Las  comedias  y 
la  poesía  eran  fruto  de  la  ociosidad,  y  cuando  un  hombre  tenía 
otras  cosas  de  qué  ocuparse,  tiraba  la  pluma  y  se  iba  á  los  nego- 
cios serios  y  de  entidad,  en  donde  podía  ganar  la  vida  ó  hallar 
esperanzas  de  lograr  comodidades  futuras.  ¿Cuántos  escritores 
hay,  hoy  mismo,  en  España  que,  sin  ser  ricos  por  su  casa,  no  sean 
otra  cosa  que  escritores  y  vivan  solamente  de  sus  comedias  y  de 
sus  novelas,  sin  tener  oficio  ni  cargo  ó  empleo  público,  cosas  en 
qué  ocuparse?  Si  se  descuenta  á  algunos  autores  de  piececillas  á 
quienes,  con  toda  propiedad,  sería  excesivo  llamar  escritores,  no 
llegarán  á  media  docena,  y  me  corro  mucho.  Pues  si  España  hoy, 
con  tanta  cultura  como  tenemos,  no  mantiene  á  sus  poetas,  ¿ha- 
bía de  mantenerlos  en  tiempo  de  Cervantes?  Algunos  años  des- 
pués, y  cuando  reinaba  un  escritor  como  Felipe  IV,  ¿no  sabemos 
que  Velázquez,  el  gran  pintor,  cobraba  un  sueldo  en  Palacio  en 
la  nómina  de  los  barberos  y  de  los  ayudas  de  cámara? 

No  vivía  entonces  el  artista  sólo  de  su  arte,  ni  la  literatura,  á 
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pesar  del  gran  empuje  que  ya  comenzaba  á  darse  al  teatro,  era 
medio  de  vivir  para  nadie.  ¿Queremos  conceder  además  que  en 
la  resolución  de  Cervantes  al  tirar  la  pluma  y  dejar  las  comedias 
influyesen  también  deseos  manifestados  por  su  mujer  Doña  Cata- 
lina que,  si  amaba  á  su  marido,  no  podía  gustar  de  verle  envuelto 
en  intrigas  de  cómicas  livianas  y  en  lances  de  mocitos  alocados  y 
sin  seso,  como  Lope  de  Vega  y  sus  amigos  los  de  la  sala  de  armas 
del  maestro  Paredes?  Pues  concedámoslo  también,  pero  recono- 
ciendo que  este  fué  un  motivo  secundario  para  la  resolución  de 
Cervantes,  puesto  que  las  nuevas  cosas  en  que  tuvo  que  ocuparse 
antes  .le  alejaban  de  su  esposa  que  le  unían  con  ella. 

La  principal  razón  que  hubo  era  la  ya  dicha.  Ni  estaba  bien,  ni 
era  posible  en  aquel  tiempo,  como  no  lo  es  aún  hoy,  sino  en  ex- 
cepcionales casos,  que  un  hombre  viviera  decentemente  y  sin  fal- 
tar al  arte  ó  á  su  propia  estima  y  dignidad,  de  la  merced  de  los  có- 
micos y  del  favor  del  público.  Por  andar  en  amistad  y  trato  con 
Jerónimo  Velázquez,  ya  se  había  ganado  Miguel  la  antipatía  de 
Lope.  ¡Quién  sabe  por  qué  humillaciones  tuvo  que  pasar  para  ver 
representadas  sus  veinte  ó  treinta  comedias  en  los  teatros  de  Ma- 
drid! Quien  fio  haya  entrado  hoy  mismo  en  uno  de  ellos  con  su 
drama  ó  su  comedia  bajo  el  brazo  á  someter  lo  que  pensó  y  me- 
ditó quizás  años  enteros  al  juicio  de  un  empresario,  que  lo  es  de 
teatros  como  pudiera  serlo  de  toros  ó  de  abastos  de  cerdos  y  va- 
cas para  el  Matadero,  y  al  dictamen  de  un  histrión  afortunado  ó 
halagado  por  sus  compinches,  quizás  no  comprenderá  por  qué 
Cervantes  dejó  el  teatro  cuando  vio  que  le  salían  otras  cosas  en 
que  ocuparse.  Que  sean  francos  los  hombres  que  hoy  día  se  de- 
dican á  llevar  comedias  y  dramas  á  los  representantes,  y  si  lo  son, 
no  se  maravillarán  de  que  Miguel,  que  no  había  servido  para  la 
corte,  no  sirviese  tampoco  para  el  trato  de  los  cómicos. 

El  hombre  de  acción  se  rebeló  entonces  contra  el  hombre  de 
pensamiento.  Mucho  había  pensado  él  en  su  vida,  pero  mucho 
más  había  hecho  y  como  sus  pensares  se  asientan  y  afirman  y 
arraigan  sobre  sólidos  y  graníticos  cimientos  de  hechos  por  él 
vistos  y  palpados,  por  eso  vale  más  que  todos  los  pensadores  de 
España  juntos,  cuanto  vale  más  un  árbol  secular  de  raíces  hundi- 
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das  veinte  estados  en  el  suelo  que  otro  más  frondoso  y  lozano, 
pero  sin  raigambre  firme.  El  hecho  le  atraía  en  sus  treinta  y  ocho 
años,  la  vida  le  halagaba,  el  aire  del  camino  le  cosquilleaba  el  ros- 
tro y  el  corazón,  el  mundo  parecía  abrirse  de  nuevo  ante  sus  ojos, 
lleno  de  curiosas  y  risueñas  incitaciones.  ¿Merecía  la  pena  de  se- 
guir viviendo  en  aquel  otro  mundo  ruin,  pintado  y  fingido  de 
las  tablas,  el  colorete  y  el  papel  dorado?  ¿No  era  acaso  un  entre- 
tenimiento casi  infantil  todo  aquel  matalotaje  amanerado  y  falso 
de  los  Belardos  y  las  Filis,  los  Zaides  y  las  Zulemas,  las  Galateas 
y  los  Elicios?  Sus  ojos  criados  y  educados 'en  la  anchura  de  la 
vida  soldadesca,  sus  ojos  que  habían  visto  tantas  tragedias  de 
verdad  y  alimentado  tantos  idilios  reales  en  los  sitios  que  para  la 
tragedia  y  para  el  idilio  parecían  creados,  veían  ahora  claro  el 
apresto,  la  inconsistencia  de  las  ficciones  en  que  los  poetas  todos 
de  España  andaban  metidos.  Aquel  tiempo  de  los  romances  mo- 
riscos y  pastoriles  primeros  fué  un  paso  de  peligro  para  la  robus- 
tez y  realidad  de  la  Literatura  española. 

Por  fortuna,  lograron  salvar  el  riesgo,  primeramente  el  mons- 
truo Lope,  después  el  mismo  Miguel,  cuando  volvió  á  las  letras, 
cuando  sobre  los  hechos  acumulados  en  su  alma  se  alzaron  las  más 
gallardas  y  fuertes  torres  de  pensamientos  que  en  nuestra  patria 
han  sido:  la  cabeza  picuda  y  huesosa  de  Don  Quijote  y  la  redon- 
da cabeza  de  Sancho. 

Vanas  son,  pues,  las  lamentaciones  usuales  al  llegar  á  este 
punto  de  la  biografía  de  Miguel;  necio,  maldecir  ó  tachar  de  es- 
tériles los  años  en  que- se  ocupó  en  otras  cosas  que  no  eran  lite- 
ratura; inocente,  pensar  que  sin  estas  cosas  hubiéramos  tenido  el 
Quijote  ó  que  le  habríamos  gozado  si  esas  cosas  hubieran  em- 
pinado á  su  autor  á  los  más  altos  puestos. 

En  tanto  él  volvía  al  tráfago  del  mundo,  su  grande  amigo 
Pedro  de  Padilla  se  apartaba  de  éste  por  completo  y  tomaba  el 
hábito  de  carmelita  calzado, 

porque  llevado  del  cebo 
de  amor,  temor  y  consejo, 
se  despoja  el  hombre  viejo 
para  vestirse  de  nuevo, 
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como  dijo  Miguel  en  unas  quintillas  adoloradas  al  hábito  del 
nuevo  fraile. 

Mientras  tanto,  en  casa  de  Miguel  seguía  padeciéndose  nece- 
sidad, puesto  que  en  Septiembre  de  1585  sus  hermanos  Rodrigo 
y  Magdalena  se  veían  obligados  á  vender  al  prestamista  Lomeli- 
no  en  523  reales  los  paños  de  Locadelo.  Por  entonces,  había  na- 
cido ya  la  hija  de  los  amores  de  Miguel  con  Ana  Franca  y  se 
le  había  bautizado  con  el  nombre  de  Isabel  de  Saavedra.  Por  esta 
razón,  si  la  supo  ó  la  presumió,  ó  quizás  por  la  mala  situación  en 
que  la  familia  de  Miguel  se  hallaba,  doña  Catalina  tornó  á  su 
casa  de  Esquivias,  con  su  madre  y  su  hermano  el  clérigo  admi- 
nistrador, Francisco  de  Palacios. 

Miguel  _no  había  de  llevar  en  Esquivias  la  vida  holgona  del 
casado  con  mujer  pudiente.  Estuvo  allí  algunos  meses,  quizás 
sólo  algunos  días.  Pronto  le  salió  una  comisión  para  hacer  ciertas 
cobranzas  en  Sevilla. 

Volver  á  Sevilla  es  algo  con  que  sueña  todo  el  que  allí  ha  es- 
tado una  vez.  No  hay  que  decir  el  gusto  con  que  Miguel  volvía, 
ganoso  de"  paladear  lo  que,  siendo  casi  niño,  le  rozó  los  la- 
bios apenas.  No  hay  tampoco  manera  de  ponderar  el  placer  con 
que  tornaba  á  la  vida  sabrosa  del  camino,  después  de  haber  corri- 
do por  tantas  y  tan  diversas  vías,  ni  el  buen  humor  y  alegre  talan- 
te con  que  volvía  al  hato  de  los  arrieros  y  á  la  risueña  estrechez 
de  las  posadas  y  mesones.  m 

Aquellos  venteros  gordos  y  pacíficos  cuyas  hijas  miraban  me- 
dio serias,  medio  burlonas  al  estropeado  hidalgo  que  las  reque- 
braba gracioso:  aquellas  mozas  del  partido  que  iban  camino  de 
Sevilla  incesantemente  para  pasar  á  las  Indias  próvidas  donde  fal- 
taban mujeres:  aquellos  muchachos  que  machacaban  el  camino, 
con  los  zapatos  al  hombro  y  la  media  espada  al  cinto,  cantando  la 
vieja  copla: 

A  la  guerra  me  lleva 
mi  necesidad. . . 

aquellos  ladrones  en  cuadrilla  que  llevaban  en  el  pecho  la  S  y  la  H 
de  los  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad  y  en  el  alma  todas  las 
raterías  sabidas  en  el  mundo  y  otras  muchas  nuevas:  aquellos  go- 
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losos  de  uñas  de  vaca  que  parecían  manos  de  ternera  ó  manos  de 
ternera  que  parecían  uñas  de  vaca:  y  las  mozas  retozando  y  pisan- 
do el  polvico  á  tan  menudico  ó  pisando  el  polvo  á  tan  menudo,  y 
los  frailes  de  San  Benito  caminando  en  muías  grandes  como  dro- 
medarios ylos  escuderos  vizcaínos  ylos  negros  pegajosos  y  los  es- 
tudiantes capigorrones  de  las  Universidades  chicas,  dándola  de 
esgrimidores  y  ergotizantes  y  toda  la  inmensa  é  indisciplinada 
masa  popular  que  al  través  de  España  se  movía,  sin  saber  de  cierto 
por  qué  ni  para  qué,  aquello  sí  que  era  la  verdadera  imagen  del 
mundo.  En  cada  hombre  y  en  cada  mujer  podían  hallar  los  ojos 
sagaces  una  novela  ó  un  drama  harto  más  interesantes  que  cuan- 
tos se  escribieran  hasta  entonces.  El  mundo  era  el  grande  y  el  úni- 
co teatro,  la  vida  la  única  gran  novela. 

Miguel  notaba  cuan  lejos  se  hallaba  todo  ello  de  la  corte  y 
de  su  vida  engañosa  y  artificial,  mezquina  y  limitada.  Al  cruzar  la 
llanura  manchega,  los  molinos  de  viento  le  saludaban  con  sus 
aspas  andrajosas,  le  sonreían  con  sus  puertas-bocas  abiertas,  le 
guiñaban  con  sorna  uno  de  sus  ojos-ventanas.  A  un  arriero  ó  á 
un  caminante  le  oyó.  cantar  el  antiguo  son  de  La  niña,  con  letra 
más  apicarada  y  graciosa  que  nunca: 

La  niña 
cuando  me  ve,  me  guiña: 

la  llamó 
se  me  viene  á  la  manó: 

la  cojo 
debajo  del  embozó 

la  digo 
cara  de  sol  y  lunaá 
vente  conmigó. . . 

y  la  voz  ronca  y  hamponesca  añadía,  tras  una  pausa,  la  coletilla: 

que  no  eres  la  primeraá 
que  se  ha  venido...  (1). 

¡Oh,  vida  alegre,  canciones  del  camino,  con  qué  ansia  os  sor- 
bía Cervantes  y  cómo  le  hacíais  recordar  primero  las  negruras  de 
su  cautividad,  después,  los  hermosos  días  de  Italia! 


(1)     Véase  la  música  al  final  de  este  libro. 
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La  comparación  no  era  halagüeña  para  nuestro  país.  Aquí  era 
malo  y  pobre  cuanto  allí  rico  y  sabroso.  En  estas  imaginaciones, 
apareció  á  los  ojos  de  Miguel  la  antigua,  la  buena  y  graciosa  ami- 
ga Giralda,  con  su  cuerpo  de  mujer  lozana  y  halaguera.  Y  Miguel 
añoró  su  juventud  que  ya  se  había  alejado. 

Pasó  en  Sevilla  pocos  días,  ocupado  en  las  cobranzas  que  le 
cometieron;  pero  en  estos  pocos  días  conoció  y  trató  á  uno  de 
sus  mejores  amigos,  al  mejor  que  tuvo  en  aquella  ciudad.  Era  un 
cómico  pobre,  pero  de  gentil  disposición  y  de  alma  generosa.  Se 
llamaba  Tomás  Gutiérrez.  Fué  testigo  y  fiador  de  Miguel  en  dis- 
tintas ocasiones.  Fué  mesonero,  cuando  se  cansó  del  teatral  ejer- 
cicio. Tomás  Gutiérrez  y  Pedro  de  Morales,  dos  actores,  fueron 
acaso  y  sin  acaso,  los  hombres  que  más  se  interesaron  por  Miguel 
y  á  quienes  más  estimables  favores  debió. 

No  tardó  mucho  en  este  su  segundo  viaje  á  Sevilla:  pronto 
cobró  una  cantidad  importante  y  recibió  un  encargo  de  cierto 
Gómez  de  Camón,  así  como  una  letra  de  los  banqueros  Diego  de 
Alburquerque  y  Miguel  Ángel  Lambías,  expedida  el  5  de  Diciem- 
bre de  1585  y  cobrada  en  Madrid  el  19  del  mismo  mes.  Poco 
tiempo  estuvo  Miguel  en  Sevilla,  pero  el  sabor  sevillano  se  le  que- 
dó en  el  paladar  y  él  se  juró  á  sí  mismo  volver  pronto. 


CAPITULO  XXXI 


INTERVALO   LÚCIDO  Y  MOMENTO  DE   PRUDENCIA. 

LOS  DISCRETOS:   LUPERCIO  LEONARDO,  ALONSO  DE  BARROS. 

DOS  AMIGOS:  PEDRO  DE  ISUNZA,  D.  ESTEBAN  DE  GARIBAY. 


En  los  lúcidos  intervalos  de  su  casi  crónico  desvarío,  ha  tenido 
España  cien  ocasiones  de  rehabilitarse  y  salir  con  bien  y  prós- 
peramente de  la  mala  situación  á  que  la  habían  conducido  su  ex- 
ceso de  generosidad  y  su  escasa  constancia.  Según  iba  acercán- 
dose Miguel  á  los  cuarenta  años,  comprobaba  esto  día  por  día. 
Permanente  era  aquí  la  demencia  inútil,  epidémico  y  pasajero  el 
raciocinio  provechoso.  En  un  punto  surgía  alborotada  una  flora- 
ción lozana  y  espléndida  de  buenos  propósitos,  nacidos  para 
agostarse  en  breve  espacio;  á  la  tarde,  los  buenos  propósitos 
huían  con  el  sol  á  otros  climas,  tras  haber  durado  justamente  lo 
que  los  razonamientos  cuerdos  de  Don  Quijote. 

Abandonado  estaba  de  nuevo  el  Mediterráneo  á  la  piratería 
turca,  sin  que  nadie  se  acordara,  poco  ni  mucho,  de  ¡os  cautivos 
de  Argel,  ni  de  los  males  infinitos  consiguientes  á  la  inseguridad 
en  el  mar  Nuestro.  — ¿Para  qué  perdí  yo  esta  mano?  ¿Para  qué 
estuve  cinco  años  en  el  cautiverio?  — pensaba  entre  sí  Cervantes 
muchas  veces.  Y  luego,  acordándose  de  Portugal  y  de  la  reciente 
gloria  de  las  Azores,  pensaba  en  la  angustia  y  sobresalto  que  ha- 
bía visto  en  los  rostros  de  los  nautas  regresantes  de  Indias  á  Se- 
villa, porque  el  Océano  estaba  asimismo  abandonado  á  la  piratería 
inglesa.  Miguel  se  acordaba  del  señor  Don  Juan,  ya  difunto,  y  le 
tenía  por  bien  muerto,  puesto  que  su  heroísmo  había  resultado 
infructuoso;  luego,  acudía  á  su  memoria  la  imagen  del  admirado 
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y  temido  Marqués  de  Santa  Cruz,  y  aún  abría  el  pecho  á  la  es- 
peranza. 

Como  ya  había  visto  por  su  personal  experiencia  que  nada 
valen  las  glorias  si  no  acarrean  un  poco  de  tranquilidad,  no  le 
persuadían  gran  cosa  los  ruidosos  triunfos  que  en  Flandes  logra- 
ba un  día  y  otro  aquel  bravo  capitán  parmesano  Alejandro  Far- 
nesio,  á  quien  conoció  en  el  desembarco  de  Navarino.  ¿Qué  era 
lo  más  que  en  Flandes  podía  ganarse  comparado  con  lo  que  el 
mar  nos  llevaba  un  día  y  otro?  Y  Miguel,  quizás  antes  que  nin- 
gún otro  político  español,  miraba  á  España  como  lo  que  es:  una 
nave  que  tres  mares  azotan  y  que  ha  menester  muy  expertos  na- 
vegantes que  sepan  conducirla  y  no  dejarla  escorar  de  un  lado 
ni  de  otro. 

Así  lo  entendía  Don  Alvaro  de  Bazán,  aquel  gran  político  y 
gran  guerrero,  mal  pagado  y  peor  agradecido,  como  todos  los 
hombres  ilustres  de  su  época.  Y  si  no  pensaba  como  él,  como  él 
sentía  el  pueblo,  para  quien  no  era  dudable  la  necesidad  de  fuerte 
y  poderosa  escuadra  que  combatiera  á  los  turcos  en  el  Mediterrá- 
neo y  en  el  Atlántico  á  los  ingleses.  Mayor  era,  si  cabe,  el  odio 
contra  el  hereje  inglés  que  contra  el  mahometano.  Ya  no  escan- 
dalizaba los  pueblos  el  pasado  grito  de:  "¡El  turco  baja!  ¡Baja  el 
turco!,,,  sino  aquel  otro  más  temible,  que  aún  se  conserva  en  algu- 
nos pueblos  de  España  como  voz  de  coco  y  espantachicos:  "¡El 
inglés  viene!  ¡Viene  el  Drake!» 

No  había  entonces  periódicos  que  comunicasen  las  noticias 
políticas  y  guerreras;  mas,  por  lo  mismo,  la  curiosidad  era  mayor 
y  las  nuevas  corrían  aumentadas.  El  malestar  que  la  inseguridad 
de  los  mares  producía  se  notaba  en  todas  las  casas,  corría  por 
ventas  y  mesones,  penetraba  hasta  en  los  lugares  más  apartados. 
Hoy  sale  de  San  Petersburgo  un  hombre  cargado  de  ideas  y  de 
informaciones,  se  mete  en  el  tren,  atraviesa  Europa  en  cuatro  días, 
y  en  ese  tiempo,  recluido  en  la  celda  del  sleeping-car,  no  comu- 
nica á  nadie  la  parte  más  mínima  de  su  cargamento  espiritual.  En 
tiempo  de  Cervantes  salía  el  personaje  más  reservado  y  secreto 
de  Madrid  á  Sevilla,  y  eran  tantos  los  incidentes,  las  paradas  y  los 
lances  del  camino,  que  con  dificultad  llegaba  á  su  fin  siti  haber 
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hecho  por  ventas  y  mesones  una  desparramadera  de  noticias  suel- 
tas, ideas  y  propósitos  que  pronto  prendían  en  la  yesca  de  la  cu- 
riosidad. 

Así  se  comprende  que  hasta  en  los  pueblos  más  apartados  de 
la  Mancha  y  de  Extremadura  fuera  creciendo  inconsciente,  pero 
terrible,  el  odio  á  los  ingleses,  y  que  en  la  Mancha  el  nombre  de 
Ana  Bolena  ó  Nabolena  fuera  popular  símbolo  de  las  más  ho- 
rrendas liviandades,  y  nombre  que  se  dio  en  Toledo  y  en  toda 
catedral  ó  iglesia  donde  hubiese  tarasca  para  salir  en  la  proce- 
sión del  Corpus  Christi,  ala  figurilla  alegóiica  de  la  Lujuria  que, 
cabalgando  el  horrible  espantajo,  se  muestra.  Curas  y  frailes,  con 
sus  predicaciones,  encendían  más  en  el  ánimo  de  la  gente  ignara 
el  odio  contra  los  ingleses,  y  el  pueblo,  que  no  distinguía  de 
colores,  aborrecía  á  Isabel  tanto  como  Felipe  II  mismo,  y  creía 
tal  vez  que  la  Reina  virgen  era  otro  monstruo  de  perversión,  no 
ya  semejante  á  la  trivial  Nabolena,  sino  á  la  horrenda  tarasca,  y, 
como  ella,  se  tragaba  y  engullía  hombres,  barcos,  dinero,  todo 
aquel  inagotable  vellocino  de  oro  que  la  imaginación  española 
supuso  había  de  venir  de  las  Indias  en  pago  á  nuestro  acierto  de 
descubrir  y  cristianar  tan  remotos  continentes. 

Volvían  de  allí  algunos  indianos  ricos  y  otros  muchos  pobres 
pelgares,  en  ellas  se  quedaban  muertos  ó  vivos,  pero  de  éstos  no 
se  sabía  nada,  pues  no  estaban  los  tiempos  (como  tampoco  lo  están 
hoy),  para  repatriar  á  los  miserables.  Naturalmente,  quien  regre- 
saba de  Indias  contaba  los  peligros  que  corriera,  hiperbolizaba  los 
robos  de  los  ingleses  y  acrecía  en  su  auditorio  la  inquina  contra 
Inglaterra. 

Llegó  un  momento  en  que,  condensándose  todos  estos  odios 
y  coincidiendo  en  sentirlos  Rey  y  pueblo,  cada  cual  por  sus  razo- 
nes ó  motivos,  se  volvieron  todos  los  ojos  á  Don  Alvaro  de  Bazán, 
quien  durante  este  tiempo  no  había  dejado  de  hacer  cálculos  y  su- 
mar cifras.  Cuando  el  Rey  se  dirigió  á  él,  ya  Don  Alvaro,  el  no- 
ble y  admirable  viejo,  tenía  todo  proyectado  para  la  reunión  de 
una  escuadra  que  Rey  y  pueblo,  llenos  de  escurialense  fe,  bautiza- 
ron con  el  nombre  de  la  Invencible.  Quijotesco  era  el  nombre  y 
también  lo  era  el  intento. 
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Miguel,  al  saber  estas  noticias,  se  acordó  un  rato  de  los  moli- 
nos de  viento,  pero  su  fé  en  el  general  que  había  de  dirigir  la  em- 
presa se  impuso  á  sus  dudas.  Aunque  humilde,  también  él  había 
de  tener  parte  en  la  victoria,  puesto  que  ya  estaba  recomendado  y 
casi  seguro  de  conseguir  una  plaza  de  comisario  para  la  provisión 
y  abastecimiento  de  las  flotas  que  en  Andalucía  se  reuniesen.  La 
nueva  locura  tenía  visos  y  vislumbres  de  gran  prudencia.  Felipe  II 
poseía  esa  convicción  que  muchas  veces  embarga  nuestro  ánimo 
cuando  vamos  á  jugar  una  carta  decisiva  en  nuestra  existencia  y 
que  nos  impulsa  á  poner  en  la  suerte  una  confianza  que  para  me- 
jor empleo  debíamos  diputar. 

Cerca  de  los  cuarenta  años,  Miguel  no  pensó  ni  un  momento 
en  volver  á  las  armas,  por  mucho  que  le  halagase  el  verse  de 
nuevo  á  las  órdenes  de  su  querido  Don  Alvaro.  La  época  heroica 
había  terminado  para  él.  Las  letras,  donde  había  , conseguido 
cuanto  renombre  podía  esperar,  no  satisfacían  del  todo  los  anhe- 
los de  su  vida.  Tenía  aún  en  el  corazón  sobrada  energía  para  ave- 
nirse á  vivir  como  hidalgo  de  pueblo  en  el  solar  de  su  mujer  doña 
Catalina,  pero  no  cabe  desconocer  que,  al  mismo  tiempo,  hallán- 
dose en  Esquivias,  el  sentir  bajo  sus  pies  tierra  que  alguna  vez 
pudiera  llamar  suya,  debió  de  influir  un  tanto  en  su  ánimo. 

Quien  no  ha  sido  propietario  nunca  y  lo  es  de  repente,  adquie- 
re, con  la  sensación  de  la  propiedad,  una  porción  de  espirituales  y 
portentosos  dones  de  discreción  y  mesura,  de  calma  y  clarividen- 
cia mundana  que  jamás  alcanzarán  los  simples  azotacalles,  los  me- 
ros poetas  que  no  tienen  más  que  su  lira  ó  los  soldados  rasos  que 
no  han  sino  su  espada  al  cinto.  No  quiere  esto  decir  que  las  ideas 
de  Miguel  fuesen  haciéndose  conservadoras,  como  diríamos  hoy. 
No:  Miguel  siempre  amó  el  camino,  el  viaje,  la  variedad  de  la 
vida  ambulatoria.  Pero  Miguel,  en  este  tiempo  en  que  ganó  di- 
nero con  sus  comedias  y  en  que  vio  su  nombre  respetado  y  ala- 
bado y  en  que  pudo  algún  día,  no  muchos,  dormir  la  siesta  en 
Esquivias,  á  la  sombra  del  huerto  de  los  perales,  que  había  de 
ser  suyo,  formó,  no  para  siempre,  sino  para  algunas  temporadas, 
un  ideal  de  vida  horaciana,  sosegada  y  prudente  de  la  que  son 
arquetipos  el  caballero  del  Verde  Gabán  y  su  familia. 
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Junto  á  su  mujer  doña  Catalina,  junto  á  su  cuñado  Francisco 
de  Palacios,  sus  ideas  fueron  modificándose,  ahormándose  y  no 
diré  que  aburguesándose,  por  horror  de  esta  palabra.  El  clérigo 
administrador  Francisco  de  Palacios  fué  uno  de  los  precursores 
de  la  burguesía  rural  moderna:  su  cuñado  Miguel,  no;  ni  acaso 
doña  Catalina  de  Palacios,  aunque  hubo  en  la  vida  de  ella  ins- 
tantes de  titubeo  y  de  mezquindad,  momentos  de  rebelión  contra 
las  quijotescas  salidas  que  siempre  tuvo  su  impenitente  marido. 

Gozaba  Miguel  á  ratos,  en  las  cercanías  de  la  cuarentena,  el 
blando  y  dulce  halago  hespérico  de  la  tranquilidad  de  los  cam- 
pos silenciosos  y  de  la  relativa  seguridad  del  mañana,  goce  antes 
por  él  no  catado,  pero  de  repente  el  alma  del  héroe  que  había  es- 
tado en  Lepanto  se  rebelaba,  oliendo  el  aire  y  el  tamo  del  camino 
y  se  encabritaba,  briosa  y  alegre  y  ¡adiós  propósitos  de  horaciana 
ventura  campesina!  ¡adiós,  églogas  de  Virgilio  y  versos  de  Garci- 
laso! 

En  esta  temporada  de  prudencia  y  sosiego,  su  suegra  y  su 
cuñado,  que  nunca  hasta  entonces  tuvieran  gran  confianza  en 
aquel  militar  poeta  cuyas  palabras  ellos  muchas  veces  no  enten- 
dían, comenzaron  á  apreciarle  como  hombre  prudente  y  de  un 
razonar  práctico  y  profundo  y  entonces  se  hizo  efectiva  la  prome- 
sa de  dote,  en  Esquivias,  ante  Alonso  de  Aguilera,  el  9  de  Agosto 
de  1586.  Tal  documento  prueba  que  la  confianza  iba  establecién- 
dose entre  la  tiesa  familia  de  los  Palacios  y  Cervantes,  quien  supo 
ganarla  con  sus  razonamientos,  tan  atinados  y  sensatos  como  los 
de  Don  Quijote  cuando  no  le  tocaban  al  asunto  de  las  caba- 
llerías. 

Casi  seguro  es,  que  por  esta  época  se  había  desengañado  un 
tantico  Miguel  del  trato  de  los  escritores  á  quienes  poco  antes  co- 
nociera: enteramente  desazonado  con  Lope  el  mozo,  separado  de 
Pedro  de  Padilla  por  la  reserva  que  el  hábito  de  éste  imponía, 
un  poco  aburrido  de  las  bromas  del  maldiciente  Espinel,  que,  á 
la  verdad,  aunque  muy  amigo  de  Cervantes,  siempre  tenía  no 
poco  de  Zoilo,  acogióse  Miguel  á  nuevas  amistades  de  más  gra- 
ves sujetos,  no  porque  fueran  más  ancianos  todos,  sino  por  su 
temple  y  condición. 
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De  estos  fueron  cierto  Lupercio  Leonardo  de  Argensola,  ca- 
ballero aragonés,  que  andaba  por  la  corte,  en  muy  aristocráticos 
tratos,  enamorado  sin  locura,  agudo  sin  demasía,  elegante  sin 
pretensión,  poeta  latinizador  y  moralista,  como  un  Horacio,  pero 
como  el  Horacio  que  cabía  en  la  estrecha  grandeza  ó  en  la  cohi- 
biente anchurosidad  del  Escorial.  Lupercio  Leonardo  fué  desde 
luego  amigo  de  Miguel,  aunque  no  le  contentasen  á  ratos  los  que 
él  juzgaba  sus  excesos:  toda  su  vida  le  tuvo  buena  voluntad,  pero 
claro  está  que  una  voluntad  horaciana,  también,  sin  pasión  ni  sa- 
crificio. 

Era  Argensola  un  académico  anterior  á  todas  las  Academias  y 
por  la  amistad,  más  que  por  la  afición,  parecen  dictados  los  elo- 
gios de  Miguel  á  las  tragedias  altisonantes  y  hueras  que  Lupercio 
escribió:  La  Isabela,  la  Alejandra  y  la  Filis.  Este  Lupercio,  aunque 
muy  joven,  era  de  esos  mozos  á  quienes  gusta  lucirse  ante  los  de 
su  edad,  mereciendo  de  paso  las  alabanzas  de  las  personas  ma- 
yores. Concurrió  á  la  Academia  Imitatoria,  establecida  en  Madrid 
en  1586,  á  imitación  de  algunas  de  Italia  y  en  ella  usó  el  nombre 
arcádico  de  Bárbaro,  que  era  el  de  su  novia,  después  su  mujer, 
doña  Mariana  Bárbara  de  Albión.  Los  veintidós  ó  veintitrés  años 
de  Lupercio  Leonardo  parecían  más  viejos  que  los  treinta  y  nue- 
ve de  Cervantes.  Quizás  á  alguna  reunión  de  la  tal  Academia, 
donde  se  leían  epístolas  y  sátiras  en  tercetos  endecasílabos,  se 
forjaban  sonetos  y  glosas  y  se  murmuraba  discretamente  sin  ul- 
trajar á  nadie,  asistió  Miguel  con  su  amigo  Juan  Rufo,  que  era 
asiduo  concurrente  á  ella. 

Allí  debió  también  de  tratar  á  otro  templado  y  mesuradísimo 
ingenio,  nacido  en  Palacio,  como  quien  dice,  pues  su  padre  Diego 
López  de  Orozco  era  de  la  cámara  del  Emperador  Carlos  V,  y  su 
madre  doña  Elvira  de  Barros  le  crió  y  educó  para  palaciego,  lle- 
gando á  hacer  que  fuese  nombrado  aposentador  de  Felipe  II:  in- 
genio devoto  de  las  damas  y  de  la  religión,  autor  de  un  libro 
Perla  de  proverbios  morales,  que  gustó  mucho  á  los  señores  y  se- 
ñoras de  edad  de  su  época.  En  los  días  de  la  Academia  Imita- 
toria andaba  Alonso  de  Barros  corrigiendo  las  pruebas  de  su?  Fi- 
losofía cortesana  moralizada  y,  al  conocer  á  Cervantes,  le  pidió 
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un  soneto  de  elogio  para  su  libro.  El  soneto  es  como  de  Cervan 
tes,  que  en  toda  ocasión  supo  hablar  el  lenguaje  conveniente  al 
sujeto  que  trataba.  Decidme  qué  mayor  elogio  podía  pedir  un 
caballero  de  la  corte  sino  estos  versos. 

El  que  navega  por  el  golfo  insano 
del  mar  de  pretensiones  verá  al  punto 
del  cortesano  laberinto  el  hilo. 

Felice  ingenio  y  venturosa  mano 
que  el  deleite  y  provecho  puso  junto 
en  juego  alegre,  en  dulce  y  claro  estilo. 

Lupercio  Leonardo  de  Argensola  y  Alonso  de  Barros  eran  en 
la  Literatura  los  representantes  del  intervalo  lúcido  español  y 
por  eso  quizás  los  apreció  tanto  Miguel  en  aquella  corta  sazón  de 
sus  prudencias  y  en  sus  primeros  días  de  propietario. 

Es  muy  probable  que  también  entonces  conociese  Miguel  á  un 
hombre  que  después  había  de  ser  grande  amigo  suyo,  y  cuyas 
ideas  conviene  apuntar.  Era  un  hidalgo  cuarentón,  nacido  en  Vi- 
toria, hijo  de  Juan  Martínez  de  Isunza  y  de  Doña  Ana  de  Le- 
queitio. 

Llamábase  Pedro  de  Isunza.  Su  padre,  Juan  Martínez  de  Isun- 
za, es  el  primer  tipo  claro  y  genuino  de  la  burguesía  adinerada 
española,  especie  de  segunda  aristocracia  del  dinero,  criada  en  las 
oficinas  de  los  señores  grandes,  recriada  en  las  pingües  covachue- 
las de  la  nación,  enriquecida  en  las  contratas  de  suministros  para 
el  ejército  en  tiempo  de  guerra  ó  en  las  de  servicios  públicos 
arrendados  en  tiempo  de  paz.  Juan  Martínez  de  Isunza  y  su  hijo 
Pedro,  por  muchos  estilos,  parecen  hombres  del  siglo  XIX.  Son 
dos  bascongados  listísimos,  allegadores,  grandes  amigos  de  sus 
amigos  y  de  la  ganancia,  francos,  generosos  y  calculistas  á  un 
tiempo.  En  su  troquel  se  han  acuñado  los  grandes  capitalistas  es- 
pañoles, venidos  casi  siempre  del  Norte  positivo,  y  tal  vez  de  las 
tierras  de  Andalucía,  donde  quedó  sangre  de  judíos  y  más  aún  de 
genoveses  y  de  florentines.  Jamás  salió  un  hombre  de  estos  en  la 
mística  tierra  de  Castilla,  donde  nacían  los  guerreros  y  los  santos. 

Juan  Martínez  de  Isunza  había  sido  Contador  general  de  la 
casa  del  Duque  de  Alba,  quien,  conocedor  de  sus  talentos  adminis- 
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trativos,  le  empujó  á  prestar  sus  servicios  al  Estado.  Fué  luego 
proveedor  de  los  ejércitos  de  Flandes.  En  esa  tierra  comerciante  é 
industrial  por  excelencia,  se  esparció  el  ánimo  y  se  repletó  el 
bolsillo  de  Juan  Martínez  de  Isunza.  La  riqueza  y  el  mercantilismo 
de  Amberes  le  entusiasmaron.  Llevóse  allí  para  conocer  práctica- 
mente los  secretos  todos  del  comercio  marítimo,  á  su  hijo  Pedro. 
Desde  muy  mozo,  Pedro  de  Isunza  estuvo  al  tanto  de  cuantos  ries- 
gos, eventos  y  probabilidades  de  ganancia  ofrecían  el  mar  y  los 
barcos.  Allí  aprendió  á  conocer  el  comercio  del  mundo,  del  que 
los  muelles  de  Amberes  eran  el  emporio.  Allí  se  desarrolló  enor- 
memente el  talento  de  Pedro  de  Isunza  y  se  acendró  su  patriotis- 
mo, puesto  que  nunca  dejó  de  ser  vecino  de  Vitoria,  á  donde  ve- 
nía con  frecuencia. 

Desconfiado  de  todo  arranque  súbito  amoroso  y  sabedor  de 
la  ligereza  de  las  mujeres  de  carnes  rosadas  y  rubias  crenchas,  á 
quienes  conoció  tal  vez  como  las  pintó  Rubens,  se  casó  con  su 
sobrina  Doña  María,  hija  de  su  hermano  Martín,  á  la  cual  fué  á 
buscar  en  el  recato  y  sosiego  de  Vitoria.  Hacia  1580  se  trasladó 
á  Madrid,  donde  estableció  su  casa  de  comercio.  En  1585  ó  1586 
debió  de  conocerle  Cervantes,  y  no  cabe  dudar  que  Isunza,  con  ti 
golpe  de  vista  y  conocimiento  de  la  humanidad,  propios  de  un 
hombre  de  mundo  y  de  negocios,  comprendió  cuan  útil  podía 
serle  aquel  hombre,  cuyos  servicios  aprovechó  después. 

En  Amberes  había  conocido  Isunza  á  un  hidalgo  de  Mondra- 
gón,  en  Guipúzcoa,  llamado  D.  Esteban  de  Garibay,  el  cual  iba 
allí  á  imprimir  un  libro  suyo,  muy  voluminoso,  la  Crónica  general 
de  España,  en  la  imprenta  del  memorable  y  escrupulosísimo 
Plantino.  Allí  se  encontraba  también  el  omnisciente  varón  Benito 
Arias  Montano,  levantando  con  calma  y  con  la  ayuda  de  Plantino 
el  formidable  monumento  de  la  Biblia  Políglota,  gloria  de  Espa- 
ña y  Escorial  de  nuestra  erudición. 

Garibay  é  Isunza  se  hicieron  grandes  amigos,  como  paisanos 
y  hombres  de  semejante  condición,  si  bien  el  talento  que  Isunza 
consagraba  á  los  números  lo  dedicaba  por  entero  Garibay  á  las 
fechas  y  á  los  hechos  de  la  Historia  Universal  y  de  España,  sien- 
do no  menos  reparón  y  minucioso  Garibay  en  sus  cuentos  que 
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Isunza  en  sus  cuentas.  Establecidos  ambos  en  Madrid  en  1585, 
de  conocer  Miguel  á  Isunza,  conoció  también  á  su  amigo  y  clien- 
te el  cronista  y  quizá  á  su  mujer  la  señora  doña  Luisa  de  Mon- 
toya. 

Garibay  era  hombre  rico  y  trabajaba,  porque  su  espíritu  curio- 
so le  impelía  á  ello.  En  aquel  año  1585,  y  gracias  á  la  amistad  y 
protección  del  secretario  Juan  de  Idiáquez,  que  había  sustituido 
á  Antonio  Pérez  en  la  cámara  del  Rey,  logró  Garibay  considera- 
bles auxilios  y  grandes  atenciones  del  Monarca,  bien  poco  pródi- 
go en  una  y  otra  cosa.  Dígase  con  toda  sinceridad  que  no  tenía 
D.  Esteban  de  Garibay  talento  ninguno  dé  escritor,  ni  más  dote 
apreciable  que  la  de  ser  hombre  curioso  hasta  la  exageración  y  un 
tanto  amigo  del  orden,  como  protesta  contra  el  barullo  y  enmara- 
ñada frondosidad  que  en  las  precedentes  Crónicas  de  España  ad- 
vertía; pero  esta  cualidad  de  hombre  de  orden  que  le  hizo  com- 
poner una  Crónica  más,  por  donde  no  pasa  ni  el  bravo  aliento 
épico  de  las  antiguas,  ni  la  elevada  filosofía  del  gran  Padre  Maria- 
na, para  quien  los  hechos  ofrecían  el  desarrollo  de  un  plan  provi- 
dencial y  dejaban  entrever  superiores  leyes  históricas,  valió  á  don 
Esteban  de  Garibay  el  aprecio  de  la  manada  de  sesudos  que  aca- 
baba de  salir  como  en  un  paréntesis  de  nuestra  historia. 

Admiraba  Garibay  á  su  amigo  Isunza  por  ser  muy  cuerdo  y 
sin  vicio  y  exceso  alguno,  y  estimaba  grandemente  Isunza  á  Gari- 
bay por  estas  mismas  cualidades,  tan  propias  de  la  raza  éuscara, 
y  además  porque  para  los  hombres  de  negocios  no  hay  ocupa- 
ción más  útil  y  agradable,  fuera  de  las  Matemáticas,  que  la  His- 
toria, donde  se  saben  los  casos  pasados  y  se  adquieren  experien- 
cias útiles  para  la  vida  y  aprovechables  en  tratos  y  contratos.  Nos 
imaginamos  muy  bien  que  Miguel  de  Cervantes,  llegado  á  un 
punto  de  juicio  y  formalidad  que  nunca  esperó  de  sí  mismo  tal 
vez,  tratase  con  verdadera  estima  á  sus  dos  amigos  bascongados. 
Es  muy  posible,  y  aun  probable,  que  por  recomendación  de  al- 
guno de  ellos  lograse  el  nombramiento  de  comisario  que  en  los 
últimos  días  de  1586  le  fué  otorgado  por  comisión  del  proveedor 
general  de  la  flota  D.  Antonio  de  Guevara,  á  quien  representaba 
en  Sevilla,  mientras  él  se  trasladaba  desde  Segovia,  donde  tenía 
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su  casa  y  bienes  el  alcalde  de  la  Real  Audiencia  sevillana  D.  Die- 
go de  Valdivia. 

El  informe  ó  relación  que  el  Marqués  de  Santa  Cruz  presentó 
al  rey  enumerando  los  recursos  necesarios  para  poner  en  movi- 
miento la  Armada  Invencible,  insistía  repetidamente  y  con  mu- 
cho pormenor  en  la  necesidad  de  acopiar  gran  cantidad  de  trigo 
para  elaborar  enorme  provisión  de  galleta  ó  bizcocho,  pues  no  se 
podía  prever  cuánto  tiempo  había  de  pasar  la  escuadra  en  los 
mares.  El  tiempo  urgía,  y  como  D.  Antonio  de  Guevara,  anciano 
y  achacoso,  habituado  á  la  calma  remolona  del  Consejo  de  Ha- 
cienda, tardaba  en  hacer  sus  preparativos  para  trasladarse  al  ata- 
reado y  trafagoso  puesto  de  Proveedor  general,  y,  por  otra  par- 
te, no  veía  claro  cómo  iban  á  arbitrarse  en  poco  tiempo  tan  gran- 
des recursos,  cual  requerían  aquellas  extraordinarias  compras  de 
trigo  y  otros  víveres,  tuvo  el  licenciado  Valdivia  que  comenzar  á 
hacer  los  acopios  bajo  palabra  y  sin  dinero,  ni  esperanzas  de  te- 
nerlo hasta  Dios  sabía  cuándo.  No  ignoraba  nadie  que  las  provi- 
siones se  cobrarían  tarde,  mal  y  nunca,  según  costumbre  añeja 
en  los  pagos  del  Estado  español.  En  estas  condiciones  recibió 
Miguel  su  nombramiento  para  el  cargo  más  odioso,  difícil  é  in- 
grato que  había  de  desempeñar  en  su  vida. 

En  los  primeros  días  de  1587  llegó  á  Sevilla.  La  Giralda  se- 
guía sonriendo  á  su  prudencia  presente,  como  había  sonreído  á  su 
pasada  locura. 


CAPITULO  XXXII 

PSICOLOGÍA  DEL  RECAUDADOR   DE  IMPUESTOS. 

MIGUEL  EN  ÉCIJA.-«CON  LA    IGLESIA  HEMOS  TROPEZADO' 

PROSA,  PROSA,  PROSA. 


El  oficio  de  recaudador  de  contribuciones  y  tributos  y  el  de 
agente  ejecutivo  para  la  cobranza  de  ellos,  son  ejercidos  general- 
mente por  personas  vulgares  y  de  poco  fuste,  á  lo  cual  debe  atri- 
buirse en  gran  parte  el  mal  estado  crónico  de  nuestra  Hacienda. 
No  es,  sin  embargo,  general  esta  regla,  y  hay  entre  los  que  se 
dedican  á  recorrer  los  pueblos,  sacando  la  sangre  á  los  propieta- 
rios, industriales  y  terratenientes,  algunos  grandes  ingenios  igno- 
rados. 

Las  psicologías  de  casi  todas  las  clases  sociales  de  España 
están  por  estudiar,  y  nada  fuera  más  curioso  que  investigar  la 
psicología  del  recaudador  de  contribuciones,  la  del  inspector  del 
timbre,  la  del  comisionado  de  apremios:  en  ellas  podría  verse  un 
reflejo  de  la  antigua  picaresca  y  un  retrato  de  la  actual:  con  ellas 
podría  conocerse  también  á  fondo  los  muchos  ignorados  y  recón- 
ditos repliegues  del  alma  rural  española,  tan  compleja  y  rica 
cuanto  ignorada  por  escritores  y  gobernantes. 

Los  ciegos  y  sordos  y  memos  que  hablan  de  Cervantes  sin 
amarle  y  sin  haber  pensado  en  él  y  en  las  circunstancias  de  su 
vida,  sino  sólo  por  darse  pisto  ellos  y  echárselas  de  literatos,  sue- 
len maldecir  la  temporada  larguísima  que  pasó  Miguel  arbitrando 
trigo  y  aceite  para  la  escuadra  y  cobrando  atrasos  de  alcabalas  y 
tercias.  Los  que  tal  piensan,  no  comprenden  que  la  ciencia  de  la 
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vida,  ella  misma  la  enseña  y  no  ningún  maestro,  y  que  sin  estos 
años  de  ires  y  venires,  de  malandanzas  y  venturas  de  Miguel  por 
los  pueblos,  aldeas,  cortijos,  ventas  y  caminos  y  trochas  de  An- 
dalucía, no  tendríamos  Quijote,  de  igual  modo  que  no  tenemos 
hoy  otros  literatos  dignos  de  estimarse  por  hijos  de  Cervantes 
sino  los  que  han  andado  en  su  juventud  ó  andan  ahora  por  tro- 
chas, caminos,  ventas,  cortijos,  aldeas  y  pueblos.  La  vida  es  una 
peregrinación:  quien  no  camina,  ¿qué  sabe  de  ella?,  y  quien  no 
sabe  de  ella,  por  mucho  talento  que  haya,  ¿podrá  hablarnos  de 
algo  que  nos  interese? 

Miguel  había  conocido  ya  la  humanidad  heroica  en  Lepanto, 
la  humanidad  alegre  y  libre  en  Italia,  la  humanidad  trágica  y  fe- 
roz en  Argel,  la  humanidad  cortesana  y  culta  en  Lisboa  y  en  Ma- 
drid; pero  aún  no  había  hecho  sino  entrever  la  humanidad  co- 
rriente y  moliente,  la  de  todos  los  días,  la  que  formaba  y  forma 
la  cantera  grande  de  la  nación,  y  también  esa  pequeña,  retirada, 
angosta  y  engurruñida  humanidad  que  vive  recoleta  en  el  rincón 
de  un  pueblo  y  que  no  sale  jamás  de  él;  pero,  sin  salir  de  él,  como 
la  carcoma  en  su  viga,  roe,  trabaja,  comunica  á  los  de  fuera  sus 
aprensiones,  egoísmos  y  cicaterías. 

Allá  en  los  últimos  rincones  de  la  miseria  tuvo  que  meterse  el 
comisario  de  provisiones  de  la  Armada,  huronear  y  fisgar  hasta  el 
más  mínimo  grano  de  trigo,  sorber  y  chupar  hasta  la  más  escon- 
dida gota  de  aceite  en  el  más  obscuro  condesijo  ó  alacena.  Man- 
dábasele  clarayterminantemente  que  lo  husmease  todo,-que  rebus- 
case, inquiriera  y  requisase  hasta  las  más  defendidas  moradas,  que 
recogiese  hasta  los  rebojos  de  todo  bien  privado  y  público,  que  se 
entrometiese  hasta  en  los  bienes  sagrados  de  la  Iglesia.  Prevenía- 
sele  que  había  de  ir  con  vara  alta  de  justicia,  visitar  á  los  cabildos 
ó  Ayuntamientos  y  corregidores  de  cada  pueblo,  exigirles  un  re- 
partimiento entre  los  vecinos;  si  no  le  tenían  hecho,  hacerlo  él  y 
procurar,  percancear,  lograr  y  arramblar  con  todo  trigo,  cebada  y 
aceite  que  hubiera  útil  para  el  servicio  de  Su  Majestad. 

¿Tenéis  claro  concepto  de  lo  que  era  ir  con  vara  alta  de  justi- 
cia? Ir  con  vara  alta  de  justicia  era  presentarse  á  caballo  y  con  un 
bastón  ó  junco  de  mando  en  las  aldeas,  como  alguacil  que  va 
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persiguiendo  un  delito  ú  olfateando  criminales:  era  llevar  consigo 
cuatro  ó  cinco  ó  más  corchetes  ó  porquerones,  que,  naturalmen- 
te, serían  individuos  de  lo  más  abyecto  y  zarrapastroso  del  ham- 
pa, gente  hecha  al  remo  y  al  azote,  exayudantes  de  alguacil  y  de 
verdugo,  despedidos  y  echados  de  tan  honestos  oficios  por  la  Ion- 
gura  de  sus  uñas,  borrachos,  rufos  y  jaques:  era  presentarse  con 
todo  este  tranquilizador  aparato  y  santa  autoridad  en  un  pueble- 
cilio  pacífico  donde  los  hombres  andaban  al  campo  á  arar  cantan- 
do la  gañanada  y  las  bestias  estudiaban  apaciblemente  en  el  pra- 
do ajeno  y  las  mujeres  hilaban,  hacían  pleita,  labraban  ropa  ó  co- 
sían ó  rezaban  horas  en  la  iglesia  ó  convento,  y  los  frailes  y  cléri- 
gos se  paseaban  al  sol  y  los  alcaides  y  regidores  preparaban  con 
reverenda  calma  sus  cohechos  y  granjerias:  era  entrar  en  este  pue- 
blo sosegado,  en  donde  cada  cual  iba  trampeando  su  existencia 
como  mejor  podía,  sembrar  la  intranquilidad  y  el  desasosiego, 
romper  la  monotonía  de  las  horas,  requerir  á  los  concejales  y  al- 
caldes á  que  tomasen  resoluciones  que  lesionaban  sus  intereses  y 
les  indisponían  con  sus  convecinos,  amigos  y  parientes,  imponér- 
seles, si  resistir  osaban,  en  buena  ó  mala  forma,  acudir  á  la  cilla  ó 
pósito  donde  se  guardaban  los  granos  y  á  los  graneros  y  cáma- 
ras de  los  particulares,  mandar  que  se  abriesen  las  puertas  y  si  no 
las  abrían  de  buen  talante,  echarlas  abajo,  forzando  cerraduras  ó 
rompiendo  tablas,  entrar  en  el  granero  ó  en  la  almazara  ó  en  el 
almacén  de  aceite  y,  obligando  y  conspuyendo  á  los  medidores 
del  pueblo,  envasar  el  aceite  en  corambres  traídas  de  otro  lugar, 
porque  allí  no  se  encontraban,  y  el  trigo  en  jerga  prestada  por  los 
molineros  lejanos,  sacar  á  los  tremulentos  y  llorosos  labradores 
aquellos  pedazos  de  su  corazón  y  frutos  de  sus  entrañas  y  logros 
de  sus  sudores  que  hanegas  de  trigo  y  arrobas  de  aceite  se  llama- 
ban, dejándoles,  por  todo  consuelo,  un  papel  donde  el  comisario 
en  nombre  de  otro,  y  éste  en  nombre  del  proveedor,  y  éste  en 
nombre  de  Su  Majestad,  que  todos  tenían  merecida  y  justa  fama 
de  malos  pagadores,  prometían'pagar  por  aquellos  frutos  cuando 
fuera  posible  la  cantidad  que  ellos  mismos  habían  fijado.  Era, 
después  de  todo  esto,  ó  antes,  buscar  por  los  alrededores,  si  los 
había,  arrieros  ó  carromateros  que  acarreasen  lo  sacado  y  lo  lleva- 
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sen  hasta  Sevilla.  En  pos  de  las  reatas  y  de  los  carros  iban  las  lágri- 
mas y  las  maldiciones  de  todo  un  pueblo  despojado  de  su  riqueza, 
los  ayes  de  las  mujeres,  las  excomuniones  de  los  clérigos: y  el  blan- 
co de  todas  las  iras  era  el  maldito  comisario,  ángel  malo  que  había 
traído  al  pueblo  la  destrucción  y  la  rapiña. 

De  aquí  se  sigue  que  en  muchos  pueblos,  en  los  más,  el  comi- 
sario no  encontraba  cama  para  dormir,  cena  que  comer,  ni  aun 
casa  donde  albergarse.  El  inspector  del  timbre,  el  investigador  de 
la  riqueza  oculta,  el  ingeniero  de  montes  que  hoy  andan  recorrien- 
do España  en  cumplimiento  de  sus  deberes,  saben  algo  de  esta  te- 
rrible y  medrosa  hostilidad  con  que  el  pueblo  recibe  siempre  al 
forastero,  cuya  cara  desconoce,  cuyo  lenguaje  no  entiende  biem 
porque  le  falta  el  peculiar  acento  de  la  tierra.  Esos  únicamente 
podrán  conocer  é  inferir  lo  que  pasaba  á  Cervantes  en  los  pueblos 
á  donde  iban  con  vara  alta  y  no  á  anunciar  un  peligro  más  ó  me- 
nos lejano,  sino  á  llevarse  en  el  acto  y  sin  dilación  y  sin  pagar  las 
esperanzas  y  las  realidades  del  pueblo. 

El  pequeño  propietario  rural  es  siempre  y  de  juro  tiene  que 
ser  un  hombre  desconfiado  y  aprensivo:  más  entonces,  cuan- 
do á  más  de  terrateniente  era  un  hidalgo,  lleno  de  pretensiones  y 
de  orgullo.  Solía  ser  además  un  hombre  de  escasa  cultura,  de  cor- 
tas luces,  á  quien  lo  mismo  daba  hablarle  del  Rey,  de  las  empre- 
sas guerreras  acometidas  por  honra  y  necesidad  de  la  nación  y 
de  la  reunión  de  la  escuadra  Invencible  contra  el  poder  y  sober- 
bia de  los  ingleses,  que  cantarle  las  coplas  de  Calaínos.  ¿Qué  sabía 
él  de  si  había  barcos  ni  qué  le'  importaba  lo  que  hiciese  Ingla- 
terra? 

Para  llegar  hasta  el  pueblo  aquel  de  las  sierras  sevillanas  ó 
granadinas,  mucho  tenía  que  andar  el  inglés.  En  cuanto  al  Rey,  el 
hidalgo  no  le  debía  más  favor  sino  habérsele  llevado  los  hijos  á 
la  guerra,  haber  subido  las  alcabalas,  las  tercias,  el  chapín  de  la 
Reina  y  todas  las  tallas  y  tributos  y  quizás  haber  enviado  por  el 
pueblo  una  compañía  de  soldados  que  entre  sus  plumas  y  sus 
correajes  se  llevaron  enredadas  las  mejores  gallinas  del  corral  y 
el  honor  de  la  hija  moza... 

Pongámonos  en  el  caso  de  este  hidalgo,  y  pensemos  que  este 
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hidalgo  vive  en  Ecija  y  se  llama  Don  Gutierre  Laso.  ¿Quién  sabe 
lo  que  es  llamarse  Don  Gutierre  Laso,  y  no  haber  para  la  manuten- 
ción de  tal  nombre  y  de  tal  apellido  más  de  noventa  y  seis  fane- 
gas y  media  de  trigo  en  la  troje,  extraídas  trabajosamente  de  la  tie- 
rra árida  y  avara  de  Ecija,  donde  todos  los  veranos  los  trigos  se 
asuran  con  el  excesivo  calor  que  hace  llamar  al  pueblo  la  sartén 
de  Andalucía?  ¿Quién  imaginará  la  pena  y  la  rabia  que  se  apo- 
derarían de  D.  Gutierre  Laso  al  ver  á  aquellos  caifases  que  con 
Miguel  de  Cervantes  iban,  entrar  en  su  granero  y  llevársele  las 
noventa  y  seis  fanegas  y  media  de  trigo,  á  la  tasa  puesta  por  el  pro- 
veedor de  Sevilla,  de  diez  reales  y  medio  la  fanega?  Por  muy  igno- 
rante y  apartada  vida  que  Don  Gutierre  Laso  hiciera,  llegó  hasta 
sus  oídos  la  especie,  que  en  aquellos  tiempos  no  necesitaba  casi 
nunca  confirmación,  de  que  el  licenciado  Diego  de  Valdivia,  en- 
cargado por  el  proveedor  de  las  galeras  de  recoger  el  trigo  y  la 
cebada,  no  tenía  un  maravedí  para  pagarlo,  ni  se  veía  medio  de 
que  lo  abonase  en  manera  alguna.  Aquello,  pues,  llevaba  trazas 
de  no  cobrarse  jamás,  y  el  cuitado  hidalgüelo  preveía  una  serie 
larga  de  días  y  meses  en  que  habría  de  ayunar,  y  no  por  santidad 
ni  devoción,  y  sus  macilentas  facciones,  á  pura  necesidad,  se  ma- 
ceraban y  ennoblecían,  y  sus  mejillas  se  enflaquecían,  y  se  aguza- 
ba su  mentón  y  sus  manos  se  afilaban,  hasta  tomar  todo  él  ese 
espiritado  aspecto  de  los  señores  de  la  época,  que,  entre  desmayos 
de  hambre  y  vértigos  de  debilidad,  les  conducía  á  las  altezas  del 
más  acendrado  misticismo. 

Igual  situación  ó  peor  que  la  de  D.  Gutierre  Laso,  creó  la  vi- 
sita de  Cervantes  en  Ecija  á  otros  varios  vecinos  de  aquella  ciudad, 
terratenientes  harto  castigados  ya  en  sus  predios  y  posesiones 
por  la  tradicional  subversión  del  concepto  de  la  propiedad  que 
desde  muy  antiguo  han  notado  en  Ecija  los  más  respetables  auto- 
res y  que  tanta  reputación  dio  á  los  siete  famosos  niños.  Aquellos 
buenos  señores,  habituados  y  todo  á  sufrir  despojos  y  hurtos,  se 
arrancaban  los  cabellos  y  se  daban  á  discurrir,  con  ecijano  inge- 
nio, los  medios  de  que  se  valdrían  para  ocultar  sus  bienes,  como 
si  robados  fueran  y  no  propios,  á  los  excrutadores  ojos  del  comi- 
sario Miguel. 
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Llegó  éste,  sin  embargo,  á  sitio  y  punto  donde  por  primera  vez 
hubo  de  exclamar: -Con  la  Iglesia  hemos  tropezado.- Tratábase 
de  embargar  ciento  veinte  fanegas  de  trigo  pertenecientes  á  don 
Francisco  Enríquez  de  Ribera,  maestrescuela  de  la  Santa  Iglesia  Ca- 
tedral sevillana, y  pariente  muy  próximo  de  los  poderosos  duques 
de  Tarifa,  grandes  señores  umversalmente  acatados  y  respetados 
en  Andalucía  entera.  El  mayordomo  de  aquel  procer  eclesiástico, 
un  tal  Damián  Pérez,  requerido  por  Cervantes,  le  entregó  el  trigo, 
pero  no  sin  advertirle  que  lo  embargado  eran  bienes  de  la  Iglesia, 
y  podría  seguírsele  perjuicio  espiritual  por  atacarlos.  Al  mismo 
tiempo  avisaba  á  su  amo,  y  éste  hacía  que  reunidos  el  deán  y  el 
cabildo  hispalenses,  á  quienes  competían  derechos  también  sobre 
otras  especies  embargadas,  fulminasen  excomuniones  contra  Mi- 
guel de  Cervantes,  por  haberse  apoderado  de  aquel  sacratísimo 
trigo.  ¡Cuál  no  sería  el  placer  de  los  vecinos  de  Ecija  y  de  su  vi- 
cario cuando  vieron  el  nombre  del  odioso  recaudador  en  tablillas 
á  la  puerta  de  la  iglesia  y  leído  ó  arrojado  desde  la  tribuna  con 
saña  y  sorna  por  el  sacristán! 

Como  todo  pueblo  seco,  donde  casi  nunca  llueve,  y  el  sol 
achicharra  las  seseras,  Ecija  es  un  pueblo  archicreyente  y  ultra- 
rreligioso.  Los  ecijanos  tenían  ya  cuanto  podían  apetecer.  El  co- 
misario de  las  galeras,  á  más  de  sacarles  su  trigo  y  depredarles 
su  trabajo,  era  un  excomulgado,  de  quien  convenía  apartarse.  Ne- 
gándole el  agua  y  el  fuego,  la  casa  y  el  yantar,  no  solo  se  defendía 
el  pueblo  de  sus  exacciones,  sino  que,  además,  se  cumplía  lo  que 
manda  Nuestra  Santa  Madre  Iglesia. 

No  hay  que  exagerar,  sin  embargo.  Las  excomuniones  y  pau- 
linas eran  cosa  corriente  en  aquellos  tiempos.  A  Miguel  no  le 
debió  de  acongojar  demasiado  el  acuerdo  del  Cabildo  de  Sevilla, 
pero  no  dejó  de  pedir  protección  á  su  principal.  Pasados  algunos 
meses,  D.  Antonio  de  Guevara  escribió  á  los  señores  del  cabildo, 
comunicándoles  que  ya  no  se  podía  deshacer  lo  hecho;  pues  se 
trataba  de  obtener  recursos  para  el  servicio  de  Su  Majestad  y 
para  guerrear  contra  infieles.  No  parecieron  muy  atendibles  las 
razones  de  Guevara,  cuando  todavía,  en  Febrero  de  1588,  no  le 
había  sido  levantada  la  excomunión  á  Cervantes.  Debió  de  serlo 
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poco  después,  quizás  al  recibirse  los  dineros  para  pagar  el  trigo 
embargado,  es  decir,  en  el  verano  de  1588. 

Supo  y  cató  entonces  Miguel  lo  que  es  la  odiosidad  de  todo 
un  pueblo  que  defiende  su  interés  y  el  de  la  religión,  hermanados 
por  la  casualidad  ó  por  el  cálculo.  En  tales  trabajos  tuvo  que 
mostrar  la  grandeza  y  habilidad  de  su  ingenio,  y  sábese  de  cierto 
que  la  mostró,  pues  no  sólo  cumplió  muy  bien  la  comisión  que 
se  le  confiara,  pero  además  realizó  el  milagro  de  crearse  amigos 
en  Ecija,  que  más  adelante  habían  de  exponer  su  crédito  y  pres- 
tar sus  fortunas  y  bienes  en  favor  de  Miguel.  Tan  señalada  é  in- 
creíble proeza  nos  trae  á  la  memoria  cómo  los  héroes  de  las  ca- 
ballerías españolas,  si  tienen  bríos  y  valor  sobrado  para  las  ba- 
tallas, suelen  ser  cautos  y  mañosos  en  el  negociar:  con  el  mis- 
mo denonado  corazón  con  que  hizo  frente  Miguel  á  las  fieras  de 
Lepanto  y  á  los  piratas  argelinos,  acometió  la  aventura  de  Ecija. 
Así  el  héroe  de  la  independencia  castellana,  Fernán  González, 
ganaba  reinos  á  los  moros  con  las  armas  en  la  mano  y  lograba 
separarse  de  la  obediencia  á  León,  prestando  á  su  Rey  un  azor  en 
gallarín  ó  á  interés  compuesto.  Así  el  Cid  Ruy  Díaz,  invencible  en 
el  combate  con  los  infieles,  era  sagaz  urdidor  de  tratos  con  judíos 
y  sacaba  dinero  de  un  cofre  lleno  de  piedras  y  avalorado  con 
su  palabra. 

¿Quién  ha  pensado  y  dicho  que  fueron  menesteres  vulgares 
los  que  Miguel  ejerció  sacando  trigo,  cual  lo  hizo  en  1587,  de  Eci- 
ja, Castro  del  Río,  Espejo,  la  Rambla  y  otros  pueblos?  No  fueron 
sino  ocupaciones  muy  propias  de  un  héroe  que,  después  de  ha- 
ber probado  su  ardimiento  matando  hombres,  sabía  probar  su 
destreza  tratándolos  y  haciéndolos  servir  al  fin  que  él  llevaba. 
Cumplió  muy  bien  Miguel  en  estas  primeras  comisiones  y  logró 
reputación  de  excelente  empleado  y  de  hombre  á  quien  no  falta- 
ban las  cualidades  psicológicas  que  hoy  echamos  de  menos  en  los 
cobradores  de  contribuciones  y  en  otros  hombres  de  trato  y  de 
camino,  indispensables  á  la  buena  marcha  de  las  repúblicas. 

La  grave  dificultad  que  la  excomunión  hubiera  significado 
para  cualquier  otro  hombre  propenso  á  apocarse,  la  salvó  Miguel 
con  maña,  que  más  nos  sorprende  considerando  ser  Ecija  una 
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ciudad  levítica,  donde  aún  no  se  había  extinguido  el  perfume  de 
aquellas  santas  mujeres,  Doña  Ana  Ponce  de  León,  condesa  de 
Feria  y  Doña  Leonor  de  Hinestrosa,  memorables  heroínas  de  la 
fe,  despreciadoras  del  mundo  y  de  todos  sus  amores  y  estimas 
que  por  seguir  á  Cristo1  habían  abandonado. 

En  los  oídos  de  los  ecijanos  resonaban  aún  las  palabras  de 
fuego  que  predicaron  allí  el  Apóstol  de  Andalucía  Juan  de  Avila 
y  el  Cicerón  cristiano  Fray  Luis  de  Granada.  Conventos,  iglesias 
y  casas  de  religión  ensombrecían  las  calles  de  Ecija:  rezos  peren- 
nes rasgaban  el  silencio  de  sus  siestas  y  de  sus  veladas...  y  en  este 
pueblo  fanatizado  y  ascético;  sin  perder  su  alegría  natural,  logró 
Cervantes  romper  la  costra,  crearse  amigos,  volver  muchas  veces 
y  hallar  posada  y  buenas  caras  y  hasta  enterarse  de  las  ardientes 
historias  amorosas  que  circulaban  por  la  calenturienta  villa  y  por 
sus  alrededores. 

Estimado  el  mérito  de  estos  eminentes  y  difíciles  servicios, 
no  bien  terminaba  una  comisión  Miguel,  le  encargaban  otra,  y 
así  anduvo  y  recorrió  todas  las  partidas  y  veredas  de  los  reinos 
de  Córdoba,  Sevilla,  Jaén  y  Granada.  En  22  de  Enero  de  1588; 
dándole  otra  comisión  para  sacar  cuatro  mil  arrobas  de  aceite  en 
Ecija,  dice  D.  Antonio  de  Guevara  que  "conviene  nombrar  una 
persona  de  diligencia  y  cuidado  que  vaya...  y  que  la  de  Miguel 
de  Cervantes,  residente  en  esta  ciudad  (Sevilla)  es  tal  como  se  re- 
quiere para  ello  por  la  plática  y  experiencia  que  tiene  de  seme- 
jantes cosas  y  por  la  satisfacción  que  tengo  de  su  persona,, .  En 
Junio  (12)  del  mismo  año  prestan  fianza  en  favor  de  Miguel  el  li- 
cenciado Juan  de  Nava  Cabeza  de  Vaca,  %vecino  de  Sevilla  en  la 
collación  de  la  Magdalena  y  su  convecino  Luis  Marmolejo,  res- 
pondiendo de  que  "hará  é  usará  bien,  fiel,  é  diligentemente  del 
oficio  é  cargo  de  comisario  del  proveedor  general  Antonio  de 
Guevara».  En  15  de  Junio  manda  Antonio  de  Guevara  á  Miguel 
que  vaya  á  Ecija  con  la  mayor  prisa  posible  á  recoger  el  trigo 
embargado  el  año  anterior  y  molerlo  á  todo  escape.  Algún  alma 
piadosa  ha  dicho  al  proveedor,  que  en  el  trigo  embargado,  y  sin 
balear  ni  remover  en  tanto  tiempo,  ha  entrado  la  polilla  (la  paula 
ó  paulilla  decían  entonces)  como  era  natural,  en  llegando  los  ca- 
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lores  veraniegos.  Y  como  no  había  fondos  para  pagarlo,  ni  era 
bien  que  se  apolillase  del  todo,  Miguel  había  de  sacarlo  sin  dar 
un  maravedí,  llevarlo  á  las  moliendas  y  compeler  á  los  molineros 
para  que  lo  hiciesen  harina  aun  contra  su  voluntad,  y  por  último, 
buscar  quien  quisiese  acarrearlo  á  Sevilla:  todo  lo  cual  había  de 
hacerse  á  presencia,  ciencia  y  paciencia  del  corregidor  y  autori- 
dades de  Ecija,  á  quienes  tan  arbitraria  y  cruel  exacción  tenía  que 
sentar  como  puede  suponerse. 

Para  esta  dificilísima  comisión  llega  Miguel  á  Ecija  el  18  ó  19 
de  Junio,  ve  á  las  autoridades,  éstas  le  piden  fiadores  que  abonen 
su  persona  y  firma  y  garanticen  su  promesa  de  pago.  La  Historia 
ha  conservado  los  nombres  ilustres  de  estos  desconocidos  que  en 
tan  críticas  circunstancias  demostraron  su  confianza  en  Miguel. 
Se  llaman  Fernán  López  de  Torres,  Francisco  de  Orduña,  Juan 
Bocache  y  Gonzalo  de  Aguilar  Quijada. 

Si  no  son  estos  nombres  memorables  de  la  familia  española 
pura  de  Don  Quijote,  merecen  serlo.  Reservemos  lo  más  delicado 
de  nuestra  gratitud  para  esos  cuatro  nobles  vecinos  de  Ecija,  que, 
por  fe  que  tenían  en  nuestro  Hombre,  fueron  capaces  de  arros- 
trar las  iras  de  todos  sus  paisanos  y  de  comprometer  su  caudal 
en  beneficio  de  quien  nada  poseía  y  con  nada  podía  responder. 
Sin  saberlo,  esos  cuatro  buenos  ecijanos  pertenecen  al  glorioso 
ejército  de  los  soñadores,  á  la  f  alan  je  de  los  creyentes  en  un  ideal. 
Quizás  les  indujo  á  ello  el  poeta  Fernando  de  Cangas,  corregidor 
de  la  ciudad  y  amigo  de  Cervantes,  que  le  había  elogiado  en  la 
Galatea. 

Abiertas  las  cillas  y.  graneros,  las  dificultades  aumentan.  Es 
menester  ensayar  y  repesar  el  trigo  para  saber  las  mermas  que 
sufrió;  además  hay  que  zarandearle  y  desempolvarle,  apaleándolo, 
baleándolo,  dándole  una  vuelta  de  harnero.  Luego  hay  que  lle- 
varlo al  molino,  procurar  que  la  harina  salga  buena  y  separar 
granzas  y  ahechaduras.  Para  esto  hace  falta  embargar  los  moli- 
nos, no  consentir  que  hagan  sus  moliendas  urgentes  los  particu- 
lares; en  resumen,  molestar  y  perjudicar  á  todo  el  mundo.  En  fin, 
los  acarreos  han  de  concertarse  ante  justicias  y  escribanos,  y  de 
todo  ello  es  necesario  llevar  cuenta  y  razón  muy  al  por  menor 
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en  libros  de  asientos,  que  deben  presentarse  con  su  cargo  y  data 
justificados. 

Todo  lo  más  del  año  1588  lo  pasa  Miguel  en  Erija,  llevando 
á  cabo  tan  complicadas  y  engorrosas  funciones  como  su  encargo 
comprendía.  Por  fortuna,  ya  en  28  de  Junio  comenzó  el  pagador 
Agustín  de  Cetina  á  remitirle  libramientos  para  que  fuese  abo- 
nando el  trigo  y  los  gastos  de  traslación  y  molienda.  Cervantes 
paga  y  esto  apacigua  y  tranquiliza  los  ánimos,  hasta  el  punto  de 
que  en  Octubre  la  ciudad  de  Ecija  ofrece  servir  á  Su  Majestad 
con  dos  mil  quinientas  fanegas  más  de  trigo.  Guevara  escribe  á 
Miguel,  llamándole  de  vuestra  merced  y  encargándole  que  pro- 
curase juntar  toda  la  cantidad  que  pudiese,  sin  rigor  y  sin  tratar 
de  querer  sacarlo  de  quien  no  lo  tuviera:  que  todo  se  haga  sin 
ruido  ni  queja;  que  no  se  zarande  el  trigo  bueno,  y  que  saque  de 
la  ciudad  mil  quinientas  arrobas  de  aceite  superior,  que  serán 
pagadas. 

Miguel  cumple  excelentemente  su  cometido,  y  cada  una  de 
las  operaciones  que  la  venta,  molienda  y  acarreo  del  trigo  y'del 
aceite  exige,  es  para  él  ocasión  de  nuevas  conquistas  en  el  cono- 
cimiento de  la  humanidad.  En  la  obra  se  ve  al  obrero.  Miguel  va 
cobrando  y  apuntando  lo  que  cobra,  pagando  y  apuntando  lo  que 
paga.  De  ello  tiene  que  comer  y  vivir,  pues  su  jornal  de  doce 
reales  ha  de  ser  la  última  partida  que  figure  en  el  cargo.  Durante 
este  tiempo,  va  algunas  veces  á  Sevilla.  Tal  vez  está  allí  el  día  24 
de  Octubre,  en  que  la  ciudad  celebra  con  grandes  alharacas  y 
regocijos  la  subida  de  la  campana  grande  á  la  Giralda.  Quizás 
entonces,  y  yendo  á  casa  del  maestrescuela  D.  Francisco  Enríquez 
de  Ribera,  conoce  á  un  clérigo  listo  y  avisado,  que  se  hace  gran- 
de amigo  suyo:  el  licenciado  Francisco  Porras  de  la  Cámara.  Mi- 
guel no  está  descontento  de  su  carrera.  Ya  goza  reputación  ex- 
celente de  funcionario.  Algunas  veces  piensa  que  ha  encontra- 
do su  camino  verdadero. 


CAPITULO  XXXIII 


LA   ARMADA   INVENCIBLE 


El  secretario  Mateo  Vázquez  de  Leca  se  levantó  cierta  ma- 
ñana, de  bonísimo  talante.  Dos  motivos  poderosos  tenía  para  ello: 
uno,  que  había  acertado,  por  fin,  á  rematar  felizmente  ciertos  ver- 
sos latinos  que  andaba  forjando  para  ponerlos  como  lema  ó  em- 
presa del  gracioso  jeroglífico  de  sus  armas.  Los  versos  decían  así: 

Anima  riostra,  sicut  passer 
erepta  est  de  laqueo  venantium: 
laqueas  contiitus  est 
et  nos  liberan  sumus. 

El  jeroglífico  representaba,  á  tenor  de  los  versos,  no  un  pá- 
jaro, pero  un  águila  real  que  soltándose  de  un  lazo  puesto  por 
los  cazadores,  subía  con  vuelo  caudaloso  hacia  una  corona  y  una 
palma,  donde  rezaba  In  domino  laudabitur,  que  es  el  segundo 
verso  del  salmo  XXXIII  de  David: 

In  domino  laudabitur  anima  mea.  Audiant  mansueti  et  l&- 
tentur. 

El  hijo  de  la  esclava,  el  paje  del  presidente  Espinosa,  asistía 
al  lado  del  rey  mucho  tiempo  ya  y  no  era  bien  que  no  tuviese 
blasón  nobiliario.  Poco  trabajo  le  costó  convencerse  á  sí  mismo 
y  persuadir  á  los  demás  de  que  eran  sus  ascendientes  los  condes 
de  Leca,  valerosos  militares  de  Córcega.  El  pájaro  rompía  sus 
ligaduras  y  se  mudaba  en  águila  caudal.  Tiempos  eran  venidos 
en  que  muchas  águilas  caudales  nacían  ya  en  los  humildes  ni- 
dos de  las  azorragas  y  las  terreras.  El  padre  común  de  los  cris- 
tianos era  Sixto  V,  que  subió  á  pontífice  desde  una  pocilga. 
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El  otro  motivo  de  alegría  para  Mateo  Vázquez  era  haber  visto 
un  tanto  mohino  y  humillado  el  día  anterior  al  cejijunto  y  berro- 
queño  secretario  D.  Juan  de  Idiáquez,  con  quien  Mateo  tenía 
grandes  y  añejos  reconcomios.  D.  Juan  de  Idiáquez  era  un  bas- 
congado  serióte,  adusto,  reservón,  gran  conocedor  de  la  volun- 
tad del  monarca:  no  era  un  político  genial,  como  Antonio  Pérez, 
porque  le  faltaba  aquel  punto  de  audacia  que  á  Antonio  Pérez 
perdió:  pero  su  exactitud  y  clarividencia  y  hasta  su  falta  de  osadía 
le  ganaron  el  ánimo  de  Felipe  II.  Mateo  Vázquez,  que  pensó  ser 
el  hombre  necesario  cuando  cayera  Antonio  Pérez,  se  vio  suplan- 
tado, postergado  á  su  vez  por  Idiáquez.  Por  eso,  al  llegar  una 
ocasión  en  que  Idiáquez  disintiera  del  rey,  Mateo  se  congratulaba 
infinito. 

Hallábase  en  pie  la  gran  cuestión  de  la  proyectada  guerra  con 
la  Gran  Bretaña.  El  papa  Sixto  V,  recordando  la  época  dichosa 
en  que,  al  sonar  su  caracol,  acudían  de  los  encinares  de  Montalto 
las  piaras  gruñentes,  quería  sujetar  y  atraer  al  gremio  de  su  igle- 
sia á  los  muchos  seres  que  descarriados  andaban.  Por  su  parte, 
Felipe  II  no  olvidaba  su  antigua  inquina  contra  los  ingleses  ni 
dejaba  de  sentir  los  insultos  que  el  corsario  Sir  Francisco  Drake 
infería,  ya  á  las  naves,  ya  á  los  puertos  de  España. 

Con  el  posible  sigilo  comenzaron,  mucho  tiempo  antes,  los 
aprestos  marítimos  en  los  astilleros  y  arsenales  de  Amberes,  de 
Dunquerque  y  de  Nieuport;  recogióse  mucha  artillería  naval  de 
los  puertos  de  Italia:  hiciéronse  grandes  levas  en  España,  Alema- 
nia, Lombardía,  Ñapóles,  Córcega,  Borgoña:  se  reforzaron  los 
tercios  de  Flandes.  A  las  cosas  de  tierra  atendía  Alejandro  Farne- 
sio:  á  las  de  mar,  el  marqués  de  Santa  Cruz,  D.  Alvaro  de  Bazán, 
ya  viejo,  pero  todavía  animoso  y  esforzado. 

Cumplían  con  su  deber,  como  siempre,  estos  dos  gloriosos 
caudillos,  pero  sin  que  el  entusiasmo  les  agitara.  Luchar  en  los 
mares  con  Inglaterra  no  les  parecía  una  bicoca.  Hacer  frente  al 
terrible  Drake,  á  Forbisher,  á  Hawkins,  corsarios  de  larga  -na- 
vegación, era  muy  otra  cosa  que  atacar  á  los  piratas  del  Medite- 
rráneo. 

No  veían  claro,  como  ahora  lo  vemos,  pero  probablemente 
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presentían  aquellos  ilustres  generales  que  lo  conseguido  entonces 
por  Drake  y  sus  piratas  ingleses,  era  la  transformación  más  gran- 
de y  radical  de  la  Marina.  Practicar  el  corso  en  el  Mediterráneo, 
requería  solamente  denuedo,  temeridad  y  experiencia  de  los  gol- 
fos y  puertos;  para  ejercer  la  piratería  en  el  Océano  se  necesitaba 
sobre  esto  una  gran  tenacidad,  una  inverosímil  resistencia  y  sin- 
gularmente una  férrea  disciplina  á  bordo;  no  servían  para  esto  los 
fantasiosos  renegados  griegos,  italianos  é  ilirios,  ni  los  crueles  y 
avarientos  capitanes  y  arráeces  de  las  galeotas  turcas,  cuyas  tripu- 
laciones eran  lo  peor  de  lo  peor.  Drake  organizó,  disciplinó,  dis- 
puso de  gentes  pacientísimas,  absolutamente  faltasde  imaginación, 
ciegas  en  el  obedecer,  y  así  logró  hacerse  dueño  del  Atlántico. 

Bien  claro  veía  esto  con  sus  bascongados  ojos  D.  Juan  de 
Idiáquez,  y  en  cortas  razones  se  lo  dijo  un  día  al  mismo  Felipe  I 
cuando  el  Rey  estaba  más  chocho  con  los  aprestos  de  la  Armada. 
Con  gusto  inexplicable  vio  Mateo  Vázquez  de  Leca,  presente,  aso- 
mar á  los  labios  del  Rey  una  heladora  sonrisilla  de  plata  sobredo- 
rada, que  muchas  veces  le  cortó  el  paso  al  propio  Mateo.  D.  Juan 
de  Idiáquez  había  arriesgado  mucho,  por  oir  las  voces  de  su  pa- 
triotismo y  de  su  experiencia.  El  Rey  estaba  seguro  de  que  la 
Armada  en  preparación  sería  la  Armada  Invencible. 

Con  toda  verdad  y  precisión  puede  marcarse  este  por  el  pri- 
mer día  de  la  decadencia  española.  Ese  petulante,  ese  fachendoso 
adjetivo,  nos  perdió.  El  viejo  valor  castellano  comenzaba  á  tro- 
carse en  fanfarria  de  perdonavidas  que  va  vendiendo  muertes  y 
pregonando  hazañas  antes  de  emprenderlas.  A  nadie  se  le  había 
ocurrido  calificar  de  Invencible  á  la  escuadra  de  Lepanto  ni  á  la 
flota  de  las  Azores. 

Cuando  oyó  ese  dictado  el  gran  marqués  de  Santa  Cruz,  mo- 
vió pesaroso  la  cabeza.  Poco  había  de  tardar  en  doblarla  para 
siempre  sobre  el  generoso  pecho.  Tan  grande  en  los  preparativos 
de  la  acción,  como  en  la  acción  misma,  el  inmortal  Don  Alvaro 
llevaba  muchos  tiempos  trabajando  en  tenerlo  todo  prevenido, 
listo  y  corriente,  desde  los  armamentos  más  precisos  de  la  artillería . 
naval  hasta  los  más  nimios  pormenores  de  abastos  y  fornituras. 
Iba  despacio  en  esto,  según  su  costumbre,  según  el  hábito  de  to- 
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dos  los  ilustres  capitanes  de  la  Historia.  Su  calma  irritó  y  exaspe- 
ró á  Felipe  II  y  le  inspiró  entre  las  frialdades  del  Escorial,  esta 
saeta  de  hielo  jesuíticamente  envenenada:  — Por  cierto  que  me  co- 
rrespondéis mal  á  la  buena  voluntad  que  siempre  os  tuve. 

Tan  inicuas  y  crueles  palabras  asestadas  contra  un  viejo  de 
sesenta  y  tres  años,  que  todo  lo  posponía  al  servicio  del  Rey  y  en 
él  estaba  dejándose  las  tiras  del  pellejo,  fueron  bastantes  para 
acabar  con  la  mayor  gloria  viva  de  la  nación. 

Al  despachar  aquel  día  la  correspondencia,  Mateo  Vázquez 
tropezó  con  un  parte  de  Lisboa  en  que  se  contaba  que  el  señor 
marqués  de  Santa  Cruz,  D.  Alvaro  de  Bazán,  había  fallecido  "apre- 
tado—indicaba algún  informe  confidencial— por  el  mucho  trabajo 
y  los  cargos  que  se  le  hacían  de  la  pérdida  de  la  empresa». 

El  Rey,  sin  inmutarse,  dictó  al  secretario  esta  losa  de  hielo 
para  tapar  el  cadáver  de  su  mejor  general: 

"El  Rey.  Por  vuestra  carta  de  9  de  este  he  entendido  el  falle- 
cimiento del  marqués  vuestro  padre,  que  lo  he  sentido  mucho 
por  las  causas  que  para  ello  hay.  Sus  servicios  tengo  muy  presen- 
tes y  de  vos  quiero  creer  que  habéis  de  procurar  parecerle  y  que 
correspondáis  á  vuestras  obligaciones.  De  mí  podéis  esperar  que 
en  lo  que  se  ofreciere  terne  con  vos  y  vuestros  hermanos  y  las 
cosas  que  os  tocaren  la  cuenta  y  memoria  que  merecen  los  servi- 
cios de  vuestro  padre.  De  Madrid,  á  15  de  febrero  de  1588.  Yo  el 
Rey.  A  Don  Alvaro  de  Bazán.,, 

Ocurrió  después  de  esto  lo  inesperado,  lo  absurdo,  lo  increí- 
ble. Felipe  II  había  puesto  el  pie  en  el  vacío  y  ya  iba  despeñán- 
dose y  despeñando  á  su  pueblo.  Tras  la  primera  fanfarronada,  ve- 
nía el  primer  envite  del  polaquismo.  Era  menester  nombrar  un 
almirante  para  la  Armada  Invencible,  cuyas  fuerzas  mayores  se 
habían  juntado  ya  en  el  puerto  de  Lisboa.  Llegaba  la  época  ne- 
fasta en  que  los  hombres  dejaban  un  hueco  y  no  había  otros  hom- 
bres capaces  de  taparlo  dignamente. 

Volvió  Felipe  II  la  cabeza  y  al  punto  tropezaron  sus  ojo,s  con 
la  figura  desmedrada  y  raquítica,  las  zambas  piernas  y  los  crespos 
cabellos  del  Sr.  D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán  el  Bueno  Manrique 
de  Zúñiga,  etc.,  etc.,  séptimo  duque  de  Medina  Sidonia,  grande 
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hombre  de  á  caballo  y  conocidísimo  por  su  destreza  en  rejonear 
y  acosar  reses  bravas,  y  también  por  su  avaricia  y  por  su  incapa- 
cidad para  cuanto  no  fuese  allegar  dinero  ó  correr  toros. 

¡Ved  cómo  los  sucesos  se  repiten  sin  que  escarmienten  los 
hombres!  ¡Al  frente  de  la  escuadra  que  había  de  perderse  iba  un 
gran  conocedor  de  los  toros  de  lidia!  ¡Recordad  otros  nombres 
semejantes  en  épocas  menos  lejanas!  Parece  que  fué  ayer  cuando 
comenzó  la  marina  española  á  verse  en  manos  de  rejoneadores  y 
caballistas. 

El  duque  de  Medina  Sidonia,  cuya  ineptitud  y  poltronería 
propalaba  su  misma  esposa  en  la  corte,  era  hombre  de  treinta  y 
siete  á  treinta  y  ocho  años.  Veintiséis  ó  veintisiete  contaba  su  mu- 
jer la  bella  señora  doña  Ana  de  Silva  y  de  Mendoza,  hija  de  la 
princesa  de  Éboli,  y  de  su  marido  Ruy  Gómez  de  Silva  ó  de 
quien  fuere.  Felipe  II,  que  tenía  á  la  princesa  de  Éboli  presa  aún 
en  el  palacio  de  Pastrana,  sentía  grandísimo,  casi  paternal  amor 
por  doña  Ana  de  Silva,  tan  hermosa  como  discreta.  No  vaciló, 
pues,  en  dar  á  su  marido  el  mando  de  la  Armada  Invencible. 

Antes  de  morir  D.  Alvaro  de  Bazán,  ya  había  escrito  D.  Juan 
de  Idiáquez  por  parte  del  Rey  al  duque  y  este  pobre  diablo  había 
contestado  con  la  carta  siguiente,  cuya  importancia  justifica  la 
latitud  de  la  copia: 

"Iré  satisfaciendo  á  las  cartas  de  vuestra  merced,  con  que  me 
hallo,  todas  de  11,  y  en  la  primera  que  vuestra  merced  me  escri- 
be por  orden  de  S.  M.,  tocante  á  la  nueva  que  ahí  se  ha  tenido 
del  aprieto  del  mal  del  marqués  de  Santa  Cruz  y  la  poca  espe- 
ranza que  se  tenía  de  su  vida,  y  la  falta  que  haría  su  persona  en 
esta  ocasión  estando  la  Armada  tan  adelante,  para  poder  partir 
mediado  este  mes  y  no  sufrirse  por  mil  razones  dilatar  su  salida, 
S.  M.  ha  puesto  los  ojos  en  mí  para  encargarme  esta  jornada  y  la 
haga,  y  á  Dios  y  á  S.  M.  tan  gran  servicio  como  se  espera  de  la 
empresa  que  con  ella  se  ha  de  hacer,  dándome  la  mano  con  el 
duque  de  Parma  y  las  fuerzas  que  él  tiene  y  volviendo  las  unas 
y  las  otras  contra  Inglaterra,  y  que  esta  Armada  que  aquí  se  hace 
se  junte  con  la  de  Lisboa,  y  yo  vaya  en  ella  y  me  junte  con  ese 
en  aquel  reino  y  seguir  y  obedecer  sus  órdenes.,, 
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"A  todo  lo  que  es  esta  materia  responderé  en  lo  primero  be- 
sando á  S.  M.  sus  Reales  pies  y  manos  por  haber  echado  mano 
de  mí  nuevo  en  negocio  tan  grande,  para  cumplir  con  el  cual  qui- 
siera tener  las  partes  y  fuerzas  que  para  el  mismo  servicio  eran 
forzosas.  Estas,  señor,  yo  no  me  hallo  con  salud  para  embarcar- 
me, porque  tengo  experiencia  de  lo  poco  que  he  andado  en  la 
mar  que  me  mareo,  porque  tengo  muchos  reumas.,; 

"Demás  desto  sabe  vuestra  merced,  como  muchas  veces  se  le 
ha  dicho  y  escripto,  que  estoy  en  mucha  necesidad,  y  que  es  tanto 
que  para  ir  á  Madrid  las  veces  que  lo  he  hecho,  ha  sido  menester 
buscar  el  dinero  prestado  y  parte  del  adovio.  Mi  casa  debe  nove- 
cientos mil  ducados,  y  así  por  eso  no  me  hallo  en  posibilidad  ni 
tengo  un  real  que  gastaren  la  jornada.,, 

"Juntamente  con  esto,  ni  por  mi  conciencia  ni  obligación  pue- 
do encargarme  deste  servicio,  porque  siendo  una  máquina  tan 
grande  y  empresa  tan  importante,  no  es  justo  que  la  acepte  quien 
no  tiene  nenguna  experiencia  del  mar  ni  de  guerra,  porque  no  la 
he  visto  ni  tratado.,, 

"Así,  Señor,  por  lo  que  es  el  servicio  de  S.  M.  y  amor  que  yo 
tengo  á  él  represento  esto  á  vuestra  merced  para  que  se  lo  diga, 
y  que  no  me  hallo  con  sujeto  ni  con  fuerza  ni  salud  para  esta 
jornada,  ni  con  hacienda,  que  cualquiera  cosas  de  éstas  eran  muy 
excusables,  cuanto  más  concurriendo  todas  juntas  en  mí  al  pre- 
sente.,, 

"Demás  de  desto,  entrar  yo  tan  nuevo  en  la  Armada,  sin  tener 
noticia  della  ni  de  las  personas  que  son  en  ella  y  del  servicio  que 
se  lleva,  ni  de  los  avisos  que  se  tienen  de  Inglaterra,  ni  de  sus 
fuertes,  ni  de  la  correspondencia  que  el  marqués  en  esto  tenía 
los  años  que  há  que  esto  se  trata,  sería  ir  muy  á  ciegas,  aunque 
tuviera  mucha  experiencia,  poniéndome  á  la  carrera  tan  á  la  im- 
provista, y  asi,  Señor,  todas  las  razones  que  hago  son  tan  fuer- 
tes y  convenientes  al  servicio  de  S.  M.,  que  por  el  mesmo  no  tra- 
taré de  embarcarme  por  lo  que,  sin  duda,  que  he  dar  mala 
cuenta,  caminando  en  todo  á  ciegas  y  guiándome  por  el  éamino 
y  parecer  de  otros,  que  ni  sabré  cuál  es  bueno  ó  cuál  es  malo  ó 
quién  me  quiere  engañar  ó  despeñar.  S.  M.  tiene  quien  con  ex- 
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periencia  le  podrá  servir  en  esta  jornada,  y  sobre  mi  conciencia, 
la  fiara  del  Adelantado  mayor  de  Castilla  con  los  consejeros  que 
el  marqués  tenía,  y  él  podría  sacar  esta  Armada  y  llevarla  á  jun- 
tarla con  la  de  Lisboa,  y  tengo  mucha  certeza  que  el  Adelantado 
será  ayudado  de  Nuestro  Señor,  porque  es  muy  cristiano  y  amigo 
de  que  se  haga  razón,  y  tiene  noticia  mucha  de  mar,  y  se  halló  en 
la  batalla  naval,  y  de  tierra  tiene  mucha  plática.;/ 

"Esto  es  lo  que  puedo  responder  á  vuestra  merced  á  su  pri- 
mera carta,  con  llaneza  y  verdad  que  debe  tractar  quien  tiene  las 
prendas  que  yo.  Y  así  entiendo  que  Su  Majestad,  por  lo  que  es 
su  grandeza,  me  hará  merced,  como  humildemente  se  lo  suplico, 
de  no  encargarme  cosa  de  que  ciertamente  sé  que  no  he  de  dar 
buena  cuenta,  porque  no  lo  sé  ni  lo  entiendo,  ni  tengo  salud 
para  la  mar  ni  hacienda  que  gastar  en  ella...,, 

"Entiendo  que  con  lo  que  represento  á  S.  M.  no  se  servirá  que 
yo  lleve  la  jornada,  porque  estoy  imposibilitado  de  hacerla  por 
tantas  causas  como  he  dado,  y  así  no  respondo  lo  que  vuestra 
merced  me  pregunta  del  abrigo  cfesta  costa,  pues  quedaré  yo7  en 
ella  para  esto  y  lo  que  se  ofreciese  del  servicio  de  S.  M.,  como 
siempre  lo  he  hecho.,, 

"El  secreto  se  ha  guardado  como  vuestra  merced  me  manda  y 
encarga,  y  despacho  este  correo  luego  porque  se  entienda  lo  que 
digo  en  todo  este  caso,  habiéndole  encomendado  mucho  á  Nues- 
tro Señor,  que  guarde  á  vuestra  merced.  De  Sanlucar,  16  Febre- 
ro 88.  El  Duque  de  Medina-Sidonia.-A  D.Juan  de  Idiáquez,  Co- 
mendador de  Monreal,  de  los  Consejos  de  Estado  y  Guerra  del 
Rey  Nuestro  Señor.— En  su  mano.,, 

No  es  justo,  leído  esto,  achacar  al  Duque  de  Medina-Sidonia 
las  culpas  mayores  de  la  gran  pérdida  que  se  sufrió.  Cobarde, 
torpe  y  codicioso,  el  Duque  se  mostraba  tal  cual  era.  La  parte  que 
á  los  hombres  pertenecía  en  el  desastre  debe  ser  imputada  princi- 
palmente á  la  tenacidad  de  Felipe  II,  quien  había  llegado  ya  á  esa 
situación  de  espíritu  en  que  el  grande  hombre  voluntarioso  y  ca- 
prichudo quiere  imponerse  á  la  realidad  y  hacer  triunfar  sus  velei- 
dades propias  á  todo  evento.  Desde  entonces  marchó  España 
cuesta  abajo,  tropezando  y  cayendo. 
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El  25  de  Abril  se  entregó  el  estandarte  real  al  Duque  de  Me- 
dina-Sidonia.  El  14  de  Mayo  avisó  este  que  la  escuadra  estaba  á 
punto,  pero  que  el  tiempo  era  malo.  "En  el  convento  de  San  Be- 
nito—añadía—que es  de  Loyos,  pasado  Xobregar,  está  un  santo 
fraire  que  se  llama  Antonio  de  la  Concepción.  Con  este  he  trata- 
do estos  días  los  ratos  que  he  podido  y  está  muy  asegurado  de 
que  Nuestro  Señor  ha  de  dar  gran  victoria  á  V.  M.  Díjome  escri- 
biese á  V.  M.  esto  y  que  le  suplicaba  no  tomase  esta  empresa  por 
venganza  de  las  ofensas  que  á  V.  M.  le  han  hecho  los  infieles  ni 
por  extender  V.  M.  sus  reinos,  sino  solamente  por  la  gloria  y  hon- 
ra de  Nuestro  Señor  y  por  reducir  á  su  Iglesia  estos  herejes  que 
han  salido  del  gremio  de  ella.» 

Por  la  gloria  y  honra  de  Nuestro  Señor,  salieron  de  Lisboa  130 
navios  con  57.868  toneladas  y  2.431  piezas  de  artillería.  En  ellos 
iban  1Q.295  hombres  de  guerra,  8.050  de  mar  y  2.088  de  remo. 
Acompañaban  al  Duque  de  Medina-Sidonia  é  iban  junto  á  él  el 
Príncipe  de  Asculi,  el  Conde  de  Gelves,  D.  Bernardino  de  Velas- 
co,  los  Zúñigas  y  otros  muchos  nobilísimos  caballeros.  Como 
aventureros  iban  en  la  Armada  los  hijos  y  hermanos  de  los  más 
grandes  señores  de  España,  el  mayorazgo  del  Conde  de  Aytona, 
D.  Bernardo  de  Velasco,  hermano  del  Condestable  de  Castilla,  los 
hijos  del  Marqués  de  Aguilafuente,  del  Mariscal  Noves,  del  Con- 
de de  Medellín,  del  de  Orgaz,  del  de  Lemos,  D.  Pedro  Portoca- 
rrero,  que  había  tenido  que  ver  con  las  Cervantas,  y  D.  Tomás 
Perrenot  de  Granvela,  quien  quitó  á  Lope  de  Vega  lo  que  él  más 
estimaba,  el  amor  de  Elena  Osorio  ó  Filis.  Entretenidos  no  tan  no- 
bles como  estos,  iban  228  con  163  criados.  En  fin,  para  cuidar  las 
almas  de  los  que  en  la  empresa  pereciesen,  llevaba  el  Duque  de 
Medina  180  frailes  de  diferentes  colores  y  para  curar  sus  cuerpos 
solamente  cinco  médicos  y  cinco  cirujanos. 

Quería  el  Rey  prevenirlo  todo  y  hasta  dio  á  Medina-Sidonia 
una  instrucción  secreta  con  las  condiciones  de  la  paz,  caso  de  vic- 
toria. "Que  se  permita  en  Inglaterra  libre  uso  y  ejercicio  de  nues- 
tra fe  católica»,  era  lo  principal  que  se  exigía.  "La  primera  (con- 
dición)— decía  el  Rey  — es  la  que  sobre  todo  pretendo...  en  ella  se 
ha  de  hacer  la  mayor  fuerza». 
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Ved  aquí  esta  escuadra  compuesta  de  naves  pesadísimas,  tri- 
pulada por  nobles  y  devotos  caballeros  que  van  á  servir  á  un 
ideal,  dirigida  por  un  alanceador  de  toros,  asistida  por  ciento  trein- 
ta frailes  y  cuyo  único  ó  primario  fin  es  un  triunfo  puramente  es- 
piritual y  religioso...  ¿Qué  había  de  suceder?  ¿Ha  habido  otra  na- 
ción sino  España  que  en  los  tiempos  modernos  arme  navios  y 
provoque  guerras  por  fines  semejantes  y  en  tan  disparatadas  con- 
diciones? El  hidalgo  manchego,  con  su  rota  celada  y  su  quebra- 
dizo lanzón,  osaba  combatir  á  los  molinos  de  viento,  provocar  á 
los  leones. 

A  las  primeras  noticias  que  hacia  fines  de  julio  ó  principios 
de  Agosto  se  recibieron,  y  en  las  cuales  se  decía  que  la  Armada 
encontró  á  los  buques  ingleses  cerca  de  Plymouth  y  el  Duque  no 
osó  atacarlos  y  tuvo  que  desbandarse,  refugiándose  al  cabo  en 
Calais,  Miguel  compuso  la  primera  de  sus  dos  interesantísimas 
Canciones  á  la  Armada  Invencible.  Tituló  esta  Canción  nacida  de 
las  varias  nuevas  que  an  venido  déla  cathólica  Armada  que  fué  so- 
bre Inglaterra,  y  en  ella  pintó  el  estado  de  su  alma,  que  era  el  de 
la  nación.  No  es  tan  conocida  que  no  merezcan  ser  copiadas  sus 
estrofas  principales. 

Vate,  fama  veloz,  las  prestas  alas: 
rompe  del  Norte  las  cerradas  nieblas; 
aligera  los  pies,  llega  y  destruye 
el  confuso  rumor  de  nueuas  malas, 
y  con  tu  luz  desparce  las  tinieblas 
del  crédito  español  que  de  tí  huye; 
esta  preñez  concluye 
en  un  parto  dichoso  que  nos  muestre 
un  fin  alegre  de  la  ¡Ilustre  empressa 
cuyo  fin  nos  suspende,  alibia  y  pessa, 
ya  en  contienda  naual,  ya  en  la  terrestre, 
hasta  que  con  tus  ojos  y  tus  lenguas 
diziendo  agenas  menguas 
de  los  hijos  de  España  el  valor  cantes 
con  que  admires  al  cielo,  al  suelo  espantes 


Di,  que  al  fin  lo  dirás,  allí  volaron 
por  el  ayre  los  cuerpos  impelidos 
de  las  fogosas  machinas  de  guerra; 
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aquí  las  aguas  su  color  cambiaron 

y  la  sangre  de  pechos  atreuidos 

humedezieron  la  contraria  tierra; 

cómo  huye  ó  se  afierra 

este  y  aquel  navio;  en  quántos  modos 

se  aparecen  las  sombras  de  la  muerte; 

cómo  juega  fortuna  con  la  suerte 

no  mostrándose  igual  ni  firme  á  todos, 

hasta  que  por  mili  varios  embarazos 

los  españoles  brazos, 

rompiendo  por  el  ayre,  tierra  y  fuego, 

declararon  por  suyo  el  mortal  juego 

Después  desto  dirás:  en  espaciossas 
concertadas  hileras  va  marchando 
nuestro  cristiano  exército  inuencible 
las  cruzadas  banderas  victoriosas 
al  ayre  con  donaire  tremolando, 
haciendo  vista  fiera  y  apacible; 
forma  aquel  son  horrible 
que  el  cóncavo  metal  despide  y  forma, 
y  aquel  del  atambor  que  engendra  y  cría 
en  el  cobarde  pecho  valentía 
y  el  temor  natural  trueca  y  reforma; 
haz  los  reflexos  y  vislumbres  bellas 
que,  qual  claras  estrellas, 
en  las  lúcidas  armas  el  sol  haze 
quando  mirar  este  esquadron  le  plaze, 

Esto  dicho,  rebuelbe  presurosa, 
y  en  los  oydos  de  los  dos  prudentes, 
famossos  Generales,  luego  enuía 
una  voz  que  les  diga  la  gloriosa 
estirpe  de  sus  claros  ascendientes, 
cifra  de  más  que  humana  valentía; 
al  que  las  ñaues  guía 
muéstrale  sobre  un  muro  un  caballero 
más  que  de  yerro  de  valor  armado, 
y  entre  la  turba  mora  un  niño  atado 
qual  entre  ambrientos  lobos  un  cordero, 
y  al  segundo  Abraham  que  dé  la  daga 
conque  el  bárbaro  paga 
el  sacrificio  horrendo  que  en  el  suelo 
le  dio  fama  ynmortal,  gloria  en  el  cielo. 


El  ingenioso  hidalgo  314 


Dirás  al  otro,  que  en  sus  venas  tiene 
la  sangre  de  Austria,  que  con  esto  sólo, 
le  dirás  cien  mil  hechos  señalados, 
y  en  quanto  el  ancho  mar  cerca  y  contiene, 
y  en  lo  que  mira  el  uno  y  otro  polo 
fueron  por  sus  mayores  acabados; 
estos  ansí  informados 
entra  en  el  esquadron  de  nuestra  gente 
y  alia  veras  mirando  á  todas  partes 
mili  Cides,  mili  Roldanes  y  mili  Martes, 
valiente  aquel,  aqueste  mas  valiente, 
á  estos  solo  les  dirás  que  miren 
para  que  luego  aspiren 
á  concluir  la  mas  dudosa  hazaña: 
hijos,  mirad  que  es  vuestra  madre  España... 

No  podía  Miguel  ni  nadie  contar  con  más  méritos  del  Duque 
de  Medina  de  Sidonia,  sino  los  que  suponía  heredados  de  su  no- 
ble ascendiente  Guzmán  el  Bueno.  Pero,  de  todos  modos,  en  esta 
canción,  donde  ya  hay  un  poco  de  fanfarronería  y  españolada 
quijotesca,  se  ve  el  primer  paso  hacia  la  total  pérdida  y  degrada- 
ción de  nuestro  carácter.  Pónense  en  duda  las  malas  nuevas, 
mas,  por  si  resultasen  confirmadas,  se  anticipa  un  grano  de  resig- 
nación. ¿Cuándo  antes  de  esto  se  conoció  en  almas  españolas  re- 
signación y  conformidad? 

La  segunda  Canción  de  la  pérdida  de  la  Armada  que  fué  á  In- 
glaterra, es  el  reflejo  de  lo  que  llamamos  ahora  un  estado  de 
opinión,  cien  veces  repetido  en  otros  desastres.  Se  echaba  mano 
de  todas  las  razones  ó  sombras  de  razones,  pretextos  y  paliativos 
para  justificar  las  derrotas.  El  vencedor  es  un  pirata,  el  mar  y  el 
viento  han  respondido  al  justo  de  su  intento,  etc.,  etc.  Las  fanfa- 
rronadas é  invocaciones  teológicas  se  hinchan  y  abultan  más 
y  más: 

Madre  de  los  valientes  de  la  guerra, 
archiuo  de  cathólicos  soldados, 
crisol  donde  el  amor  de  Dios  se  apura, 
tierra  donde  se  vee  que  el  Cielo  entierra 
los  que  han  de  ser  al  Cielo  trasladados 
por  defensores  de  la  fee  más  pura, 
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no  te  parezca  acaso  desventura 
¡o  España,  madre  nuestra! 
ver  que  tus  hijos  buelben  á  tu  seno 
dejando  el  mar  de  sus  desgracias  lleno, 
pues  no  los  buelbe  la  contraria  diestra, 
buélbelos  la  vorrasca  yncontrastable 
del  viento,  mar,  y  el  Cielo  que  consiente 
que  se  alce  un  poco  la  enemiga  frente 
odiosa  al  Cielo,  al  suelo  detestable, 
porque  entonces  es  cierta  la  cayda 
quando  es  sobervia  y  vana  la  subida. 

Abre  tus  bracos  y  recoge  en  ellos 
los  que  buelben  confusos,  no  rendidos, 
pues  no  se  escusa  lo  que  el  Cielo  ordena 
ni  puede  en  ningún  tiempo  los  cauellos 
tener  alguno  con  la  mano  asidos 
de  la  calva  occasion  en  suerte  buena, 
ni  es  de  acero  o  diamante  la  cadena 
con  que  se  enlaca  y  tiene 
el  buen  suceso  en  los  marciales  cassos 
y  los  mas  fuertes  brios  quedan  lasos 
del  que  a  los  bracos  con  el  viento  biene; 
y  esta  vuelta  que  vees  desordenada 
sin  duda  entiendo  que  ha  de  ser  la  buelta 
del  toro,  para  dar  mortal  rebuelta 
a  la  gente  con  cuerpos  desalmada, 
que  el  Cielo  aunque  se  tarda  no  es  amigo 
de  dejar  las  maldades  sin  castigo. 

A  tu  león  pisado  le  han  la  cola; 
las  vedijas  sacude,  ya  rrebuelbe 
a  la  justa  venganca  de  su  ofensa 
no  solo  suya,  que  si  fuera  sola 
quicá  la  perdonara;  solo  buelbe 
por  la  de  Dios  y  en  restaurarla  piensa, 
único  es  su  valor,  su  fuerza  inmensa, 
claro  su  entendimiento, 
indignado  con  causa,  y  tal  que  a  un  pecho 
christiano,  aunque  de  marmol  fuese  hecho 
mouiera  a  justo  y  vengativo  intento, 
y  más  que  el  Gallo,  el  turco,  el  moro,  mira 
con  vista  aguda  y  ánimos  perplexos 
quales  son  los  comiencos  y  los  dejos 
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y  donde  pone  este  león  la  mira, 
porque  entonces  su  suerte  está  locana 
en  cuanto  tiene  este  león  quartana. 

Ea,  pues  (o  Phelipe),  señor  nuestro 
segundo  en  nombre  y  hombre  sin  segundo 
coluna  de  la  ffe  segura  y  fuerte, 
buelbe  en  suceso  más  felice  y  diestro 
este  designio  que  fabrica  el  mundo 
que  piensa  manso  y  sin  coraje  verte 
como  si  no  vastasen  a  mouerte 
tus  puertos  salteados 
en  las  rremotas  Indias  apartadas 
y  en  tus  casas  tus  ñaues  abrasadas 
y  en  la  ajena  los  templos  profanados; 
tus  mares  llenos  de  piratas  fieros, 
por  ellos  tus  armadas  encogidas 
y  en  ellos  mili  haciendas  y  mili  vidas 
sujetas  á  mili  bárbaros  aceros 
cosas  que  cada  qual  por  sí  es  posible 
a  haser  que  se  intente  aun  lo  imposible. 

Pide,  toma,  Señor  que  todo  aquello 
que  tus  basallos  tienen  se  te  ofrece 
con  liueral  y  valerosa  mano 
a  trueque  que  al  Inglés  pérfido  cuello 
pongas  al  justo  yugo  que  merece 
su  injusto  pecho  y  proceder  insano; 
no  solo  el  oro  que  se  adora  en  vano, 
sino  sus  hijos  caros 
te  darán,  qual  el  suyo  dio  Don  Diego 
que  en  propia  sangre  y  en  ajeno  fuego 
acrisoló  los  hechos  siempre  raros 
de  la  casa  de  Córdoua,  que  ha  dado 
catorce  mayorazgos  a  las  lancas 
moriscas,  y  con  firmes  confianzas 
sus  obras  y  su  nombre  an  dilatado 
por  la  espaciosa  redondez  del  suelo, 
que  el  que  asi  muere  viue  y  gana  el  cielo..., 


A  pesar  de  esto,  triste,  hondamente  triste,  se  quedó  Miguel 
cuando  supo  toda  la  enorme  extensión  de  la  catástrofe.  Habían 
perecido  miles  y  miles  de  soldados,  unos  en  el  combate,  otros  de 
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vergüenza  y  de  pena,  como  el  bravo  capitán  general  de  la  Ar- 
mada de  Vizcaya  Juan  Martínez  de  Recalde,  como  el  valiente  ge- 
neral de  las  naves  de  Guipúzcoa,  Miguel  de  Oquendo,  como  el 
esforzado  Alonso  de  Leiva.  El  duque  de  Medina  llegaba  á  Santan- 
der con  los  buques  destrozados,  destrozado  él  mismo,  lleno  de  ca- 
nas, entontecido  é  inconsciente.  Al  pasar  por  Valladolid  y  por  Me- 
dina del  Campo  la  indignada  muchedumbre  le  perseguía  silbán- 
dole y  denostándole;  los  chiquillos  le  tiraban  piedras  y  pelotas  de 
barro.  Solo  el  Rey  tenía  para  el  imbécil  vencido,  y  para  el  venci- 
miento una  frase  de  zarzuela,  que  los  historiadores  se  obstinan  en 
presentar  como  arranque  poemático. 

Las  Iliadas  que  se  soñaron  trocábanse  en  Batracomiomaquias: 
el  siempre  vencedor  Amadís  en  el  casi  siempre  apaleado  Don 
Quijote. 

Miguel  á  ratos  lloraba,  á  ratos  reía,  y  cuando  reía  pensaba  llo- 
rar, y  cuando  lloraba  creía  reir. 


CAPITULO  XXXIV 


LOS  POETAS  DE  SEVILLA. -EL  HAMPA  SEVILLANA 
LOS  RUFIANES  DICHOSOS 

A  todo  grande,  y  aun  á  todo  pequeño  poeta,  le  conviene  darse 
de  cuando  en  cuando  una  buena  zambullida  en  la  prosa,  mucho 
más  cuando  el  poeta  es  de  tal  rejo,  que  de  la  más  vulgar  y  cha- 
tacana  sabe  sacar  jugo  artístico,  y  así  era  Cervantes.  Además,  en 
esta  tierra  de  España,  la  poesía  brota  y  surge  hasta  de  los  inciden- 
tes más  rastreros  de  la  vida.  Ganivet,  con  una  ó  dos  conversacio- 
nes suyas,  convirtió  en  poeta  lírico  de  grandes  vuelos  á  un  tene- 
dor de  libros  que  en  su  vida  había  hecho  más  que  apuntar  cifras 
y  llevar  la  partida  doble.  De  poetas  tenemos  hoy  llenas  las  ofici- 
nas del  Estado:  poetas  malos  y  buenos  sirven,  ya  en  ferrocarriles, 
ya  en  Correos,  ya  en  los  arrendamientos  de  consumos,  ora  en  las 
contadurías  de  fábricas  é  industrias.  Barberos  y  mancebos  de 
botica,  raros  serán  los  que  no  cultiven  el  trato  de  las  Musas.  No 
hay,  y  menos  había  en  tiempo  de  Cervantes,  impedimento  para 
que  un  poeta  se  dedique  á  los  oficios  más  alejados  de  su  condi- 
ción, pues  la  poesía  en  España,  y  mayormente  en  Andalucía,  es 
compatible  con  todo  otro  menester  y  desempeño. 

Algunos  años  antes  de  llegar  Miguel  á  Sevilla,  según  testigos 
de  la  época,  eran  poetas  en  la  hermosa  ciudad  desde  el  Asistente, 
conde  de  Monteagudo,  que  ejercía  allí  la  suprema  autoridad 
local,  hasta  el  verdugo,  y  además  dos  pregoneros,  cinco  escriba- 
nos, tres  oidores,  dos  de  los  Grados  y  uno  de  la  Contratación, 
dos  abogados  en  ejercicio,  seis  médicos,  cuatro  plateros,  dos 
fundidores,  un  sayalero,  tres  perailes  y  otra  porción  de  sujetos 
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de  oficio  y  ocupación  no  confesables  ni  confesados;  poetisas  eran 
también,  y  notables  improvisadoras,  la  Cariharta,  la  Gananciosa 
y  la  Escalanta.  Ofrecían  las  fértiles  orillas  del  Oualquivir  y  sus 
repuestos  mesones  y  ventorros  grato  asilo  á  la  Musa  castañetera 
de  las  seguidillas,  y  las  gradas  de  la  Catedral  á  la  inspiración  entre 
sagrada  y  bobalicona  del  carirredondo  coplero  Miguel  Cid,  y  de 
otros  tantos  como  él,  que  forjaban  gozos  y  laudes  á  la  Virgen  y 
á  las  Santas  Justa  y  Rufina,  con  inspiración  más  baja,  pero  seme- 
jante en  algún  punto  á  la  del  gran  poeta  castellano,  padre  de  la 
poesía  de  santos,  aquel  bendito  y  alegre  clérigo  de  la  Rioja,  que 
al  comenzar  la  devota  vida  del  más  estimado  santo  de  su  tierra, 
exclamaba,  relamiéndose  de  gusto,  por  anticipado: 

Bien  valdrá,  como  creo,  un  vaso  de  bon  vino 

Poetas  y  copleros  á  manta  de  Dios  había  en  Sevilla  y  en  toda 
Andalucía  hartos  para  que  Miguel,  ocupado  en  sacas  y  molien- 
das de  trigo,  no  echase  de  menos  la  conversación  y  trato  de  los 
poetas  de  la  corte.  Poesía  era  también,  y  de  la  más  hondamente 
castellana,  la  devoción  de  aquellos  grandes  santos  predicadores  y 
de  aquellas  discípulas  suyas  venerables,  que  en  Ecija,  en  Córdoba, 
en  Montilla  y  en  otros  lugares  se  hallaban  sucumbiendo  de  amor 
divino,  ó  habían  muerto  ya  consumidas  en  las  más  puras  llamas 
ascéticas,  al  conjuro  del  verbo  urente  del  maestro  Avila,  que  por 
todos  aquellos  sitios  fué  sembrando  fuego  en  almas  de  yesca.  Ar- 
día asimismo  con  resplandores  de  otro  mundo  la  mística  hoguera 
de  San  Juan  de  la  Cruz,  quien  echaba  pedazos  de  su  corazón  para 
alimentarla,  y  en  todas  las  bocas,  y  más  en  las  bocas  femeninas, 
andaban  sus  versos,  que  con  igual  pasión  pudieran  ser  recitados 
por  un  vidente  de  mundos  mejores  y  por  un  loco  y  desenfrenado 
amador  en  el  cálido  silencio  de  la  alcoba. 

No  se  había,  pues,  refugiado  la  poesía  en  las  grandes  ciuda- 
des: no  había  huido  del  campo,  como  hoy  sucede,  ni  hacía  falta 
ir  en  busca  de  ella,  antes  ella,  liberal  y  pronta,  se  aparecía  á  quien 
quisiera  toparla. 

Había,  no  obstante,  en  Sevilla  muchos  y  grandes  poetas  á 
quienes  Cervantes  pudo  conocer  de  fama  cuando  pequeño,  y  á 
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quienes  sin  medida  elogió  en  el  Canto  de  Caliope,  que  para  ga- 
narse voluntades  intercaló  en  la  Galatea.  Quizás  Miguel  solicitó 
el  trato  de  aquellos  insignes  varones  en  las  temporadas  que  por 
obligación  tenía  que  pasar  en  Sevilla.  Y  sin  duda  al  primero  á 
quien  buscó  fué  al  que  todos  estimaban  como  príncipe  y  maes- 
tro, al  divino  Fernando  de  Herrera.  Si  trató  de  acercarse  á  él, 
pronto  debió  de  ser  grande  su  desengaño. 

El  que  subió  por  sendas  nunca  usadas, 

el  firmísimo  enamorado  platónico  de  doña  Leonor  de  Milán,  es- 
taba pobre,  avejentado,  retraído,  y  su  condición  áspera  y  grave  le 
apartaba  del  trato  de  las  gentes.  Era  lo  que  hoy  decimos  con 
palabra  intraducibie  un  raté,  un  agnado,  un  insoportable,  que  no 
había  sabido  poner  entre  lo  acedo  de  su  corazón  el  dulce  nece- 
sario para  hacer  pasar  por  poéticas  las  penas  amorosas,  ridiculas 
cuando  no  tienen  remedio,  cuando  la  amada  se  casó  con  un  hom- 
bre digno  de  ella,  y  harto  hace  aguantando  sin  protesta  el  abe- 
joneo de  los  endecasílabos  donde  se  le  recuerda  la  pasión  que 
inspiró  á  un  poeta  pobre  y  triste,  á  quien  no  sacan  de  su  melan- 
colía empalagosa  más  que  los  trompetazos  épicos  de  las  victorias 
de  las  Alpujarras  y  de  Lepanto,  ó  la  derrota  y  pérdida  del  rey 
Don  Sebastián. 

Fernando  de  Herrera,  en  1587  y  1588,  debía  de  estar  muy 
desengañado  de  la  poesía,  y  hasta  cansado  él  mismo  de  lanzar 
siempre  idéntico  insistente  quejido.  Como  todos  los  poetas  pura- 
mente líricos,  cuando  no  llegan  á  la  ensoñada  altura,  resultaba,  y 
más  resulta  hoy,  un  poco  antipático  y  fastidioso,  pues  no  había 
logrado  hacer  que  su  causa  fuese  la  causa  universal,  como  pide  y 
consigue  Campoamor  cuando  quiere,  ni  que  sus  personales  cui- 
tas apesadumbrasen  á  todo  el  mundo,  porque  todo  el  mundo 
reconociese  en  ellas  los  propios  pesares. 

Esta  manera  de  ser  lírico,  que  tanto  tiene  de  épica,  y  á  la  cual 
llegaron  Fray  Luis  y  San  Juan  de  la  Cruz,  no  la  alcanzó  nunca 
Herrera,  y  sobrado  talento  tenía  para  conocerlo  y  para  morderse 
los  puños  de  rabia,  como  en  efecto  lo  hacía,  mientras  preparaba, 
por  distraer  sus  fatigas  amorosas,  la  publicación  de  un  libro  ó 
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libróte,  cuyo  título  espanta:  Historia  de  las  más  notables  cosas 
que  han  sucedido  en  el  mundo.  No  ha  llegado  este  libro  hasta 
nosotros  y  no  es  de  lamentar,  puesto  que  para  Herrera  lo  más 
notable  que  en  el  mundo  había  ocurrido  fué  el  haberle  querido 
un  poco  doña  Leonor  de  Milán  y  haberle  dejado  para  casarse 
con  el  conde  de  Gelves,  que  sería  más  guapo  que  Herrera,  desde 
luego  más  rico,  y  también  sabía  en  sus  ratos  -ociosos  componer 
niños  versicos  como  el  más  pintado. 

De  todas  suertes,  recibiese  ó  no  á  Cervantes,  pudo  Miguel 
notar  que  también  el  divino  Herrera  se  hallaba  asido  á  la  prosa, 
y  tanto  como  él  ó  más  lo  estaban  los  otros  miembros  del  Par- 
naso, que  se  crió  en  casa  del  maestro  Mal-Lara. 

Sueltos  andaban  y  ocupados  en  administrativos  menesteres, 
como  el  grande  y  alegre  Baltasar  del  Alcázar,  quien  hasta  en  sus 
últimos  años  conservó  el  humor  marcialesco  y  siguió  disparan- 
do sus  fáciles  gracias  en  las  más  bien  arreadas  redondillas  que 
hasta  entonces  y  después  se  han  compuesto  fuera  del  teatro.  A 
este  gran  poeta  de  epicúreo  rostro  colorado,  de  blancas  barbas  y 
de  alegres  ojos,  debió  de  admirarle  mucho,  pero  tratarle  poco  ó 
nada  Miguel,  y  no  es  de  extrañar,  puesto  que  Baltasar  del  Alcá- 
zar ocupaba  alta  posición  y  era  hombre  enemigo  de  incomodarse 
por  nadie,  y  menos  por  poetas  menesterosos. 

En  cambio,  el  propio  Miguel  declara  que  conoció  á  D.Juan 
de  Jáuregui,  y  que  este  insigne  pintor  y  poeta  le  hizo  un  retrato. 
Amigos  debieron  de  ser  ambos  ingenios  desde  el  momento  en 
que  se  pusieran  á  hablar  de  poesía  italiana,  en  que. los  dos  eran 
tan  versados.  Amaba  más  Cervantes  á  Ariosto:  prefería  el  suave  y 
cortesano  Jáuregui  á  Tasso;  pero  los  endecasílabos  de  uno  y  de 
otro  debieron  rebotar  de  los  labios  de  Don  Juan  á  los  de  Miguel, 
y  sin  duda  que  Don  Juan  persuadió  á  Miguel  con  ejemplos  toma- 
dos de  su  traducción  del  Aminta,  de  Tasso,  tan  celebrada  hoy,  y 
de  su  magnífica  versión  de  la  Farsalia,  de  Lucano,  cómo  no 
siempre  era  cierto  que  las  traducciones  resultasen  tapices  vueltos 
del  revés. 

Y  nótese  aquí,  de  pasada,  esta  otra  coincidencia  chocante:  el 
único  literato  conocido  de  quien  sabemos  que  trató  á  Cervan- 
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tes  en  Sevilla  y  le  estimó,  al  punto  de  hacerle  su  retrato,  por  des- 
gracia perdido,  también  se  llamaba  Juan. 

De  los  demás  escritores  sevillanos  se  ignora  hasta  si  cono- 
cieron á  Miguel:  su  efigie  no  figura  en  el  Libro  de  los  verdaderos 
retratos,  donde  el  curioso  artista  Francisco  Pacheco  dibujó  las 
imágenes  de  todos  los  escritores  notables  de  Sevilla  ó  habitantes 
en  ella,  ó  que  por- allí  habían  pasado,  y  hasta  los  de  los  cople- 
ros, cantantes  y  guitarristas.  ¿Había  de  olvidar  Pacheco  á  un  hom- 
bre como  Cervantes  si  le  hubiese  conocido? 

Lógico  es  pensar  que  si  Miguel  trató  á  algún  escritor  fué  por 
una  casualidad.  Amigos  suyos  eran  entonces  su  ayudante  y  com- 
pañero de  cobranzas  y  requisas  Miguel  de  Santa  María,  el  paga- 
dor Agustín  de  Cetina  y  su  dependiente  Juan  de  Tamayo  y  otros 
hombres  de  semejante  trapío,  sin  olvidar  al  cómico  Tomás  Gu- 
tiérrez, con  quien  siempre  tuvo  cuentas  de  dinero  y  de  gratitud. 
Parece  casi  seguro  que  en  compañía  de  tales  sujetos  no  visitase 
Miguel  las  aulas  de  los  grandes  señores,  ni  fuese  á  buscar  en  el 
palacio  del  duque  de  Alcalá  á  Baltasar  del  Alcázar,  ni  á  Pacheco 
entre  los  proceres  y  personajes  de  cuenta  que  visitaban  su  estu- 
dio. Quien  había  entrado  en  la  corte  de  Felipe  II  y  se  había  can- 
sado de  andar  por  ella,  no  iba  á  tener  interés  en  ver  caras  nuevas 
de  señores  grandes,  que  de  fijo  eran  más  chicos  que  los  ya  cono- 
cidos. Quien  había  alternado  con  los  hombres  de  más  valer  de 
España,  no  andaría  muchos  pasos  en  pos  de  otros  semejantes  á 
ellos. 

Más  que  las  riquezas  y  boatos  que  en  Sevilla  deslumhraban 
á  los  recién  llegados,  interesó  á  Miguel  la  intensa  variedad  de  la 
vida  popular  en  tan  alegre  y  hermosísima  metrópoli.  Sevilla  era 
entonces  el  camino  de  las  Indias  y  allí  acudían  todos  los  desocu- 
pados de  España  y  de  otras  partes  de  Europa.  Hablábanse  en  sus 
muelles  y  calles  todas  las  lenguas  conocidas  y  otras  que  ahora 
comienzan  á  conocerse.  El  Arenal  era  escuela  de  perdidos  y  aca- 
demia de  rufianes.  Mezclábanse  en  él  los  infelices  á  quienes  la 
dorada  leyenda  de  las  Indias  comenzaba  ya  á  sacar  alucinados 
por  las  esperanzas  de  un  nuevo  Vellocino,  los  picaros  y  ganapa- 
nes de  toda  España,  que  pensaban  allí  ejercitar  sus  uñas,  los  re- 
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gatones  y  cicateruelos  que  seguían  á  los  de  la  mano  larga  para 
aprovechar  lo  murciado  recomprándolo  y  revendiéndolo  en  el 
Baratillo,  que  era  un  paraje  inmediato  al  Arenal  y  donde  había 
algunas  casas  madrigueras  de  los  peristas  ó  encubridores  de  la 
mercancía  robada.  Había  cortabolsas  listos  y  despiertos  que  tra- 
bajaban individualmente  por  su  cuenta,  pero  pronto  se  acabó  con 
este  desorden,  porque,  sabedores  del  caso  los  amos  y  maestres 
de  la  banda  picaresca  que  tendía  sus  redes  sobre  toda  Sevilla, 
presto  cogían  á  los  rinconetes  y  cortadillos  y  los  transportaban 
al  patio  de  Monipodio,  sujetándolos  allí  á  sus  ordenamientos  y 
codificaciones. 

El  Arenal,  tan  visitado  y  recordado  por  Miguel  como  por 
Lope  de  Vega  y  en  donde  podía  catarse  y  conocerse  toda  la  cas- 
tiza alegría  española,  en  la  cual  no  hay  colmo  ni  entera  satisfac- 
ción si  no  se  le  mezcla  un  poco  de  crueldad  y  un  mucho  de 
burla  de  la  miseria,  del  dolor  y  de  la  muerte,  era  por  las  tardes 
un  hormiguero,  una  gusanera  mejor  dicho,  de  gentes  de  dudosa 
vida. 

Un  puente  de  tablones,  sostenido  por  barcas  donde  se  al- 
bergaba y  dormía  la  espuma  de  lo  malo,  esa  gentualla  sin  ley  ni 
rey  que,  por  aquel  mismo  tiempo  acechaba  los  puentes  de  París 
y  merodeaba  en  los  de  Constantinopla,  comunicaba  el  Arenal  con 
Triana,  por  frente  al  puerto  de  Camaroneros.  La  risa  picaresca 
que  las  casas  trianeras,  vestidas  de  sol  y  semejantes  á  una  fila  de 
dientes  jóvenes,  lanzaba  al  Arenal  todas  las  mañanitas,  se  la  devol- 
vía el  Arenal  por  las  tardes,  corregida  y  aumentada  con  muecas  del 
rostro  gordo  de  la  Torre  del  Oro  y  con  espejeos  y  garatusas  de 
la  Giralda.  Por  entre  las  dos  risas,  todo  un  mundo  que  sólo  Cer- 
vantes comprendió  y  reflejó,  circulaba  mañana  y  tarde,  ya  desde 
Sevilla  á  hundirse  y  deslizarse  entre  las  polvorosas  callejuelas  de 
Triana,  escurriéndose  por  el  arco  de  la  Fortaleza  hacía  los  alfares 
y  de  allí  al  campo  de  Aznalfarache,  ya  desde  Triana  á  Sevilla,  pa- 
sando de  las  Atarazanas  á  la  Madera,  deteniéndose  en  la  Resola- 
na, donde  á  la  tardecita  las  ninfas  de  las  tasqueras  y  chamizos 
tendían  el  pobre  y  traqueteado  fardo  y  se  rascaban  la  sarna  y  los 
piojos,  cuando  no  otras  más  terribles  lacras  y  otros  más  picones 
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parásitos.  Otras  veces  se  corrían  desde  la  Resolana,  pasaban  la 
muralla,  entraban  en  el  famosísimo  Compás,  se  hundían  en  el 
fangal  de  la  Laguna  á  donde  iban  á  parar  todas  las  aguas  sucias 
y  todas  las  hediondas  pasiones  de  la  gran  ciudad  cosmopolita. 
Allí  á  la  busca  y  al  explote  de  las  pobres  mujeres  del  partido  an- 
daban sus  galanes,  los  hombres  de  Sevilla,  seguidores  del  bravo 
Ahumada,  k  quien  mataron  á  hierro  sin  que  se  averiguase  quién, 
en  1587.    " 

Eran  unos  jayanes  de  grandes  bigotes  caídos,  de  insultante 
copete,  reparados  de  un  ojo,  señalados  de  cuchillada  ó  de  la  mano 
del  verdugo.  Entre  ellos  se  comentaban,  con  los  lances  amorosos, 
las  noticias  de  robos  y  pendencias.  Aguardábase  con  ansiedad  la 
llegada  de  otros  famosos  valientes  de  Castilla  como  el  memora- 
ble maestro  Campuzano,  que, 

de  espada  y  daga  diestro  á  maravilla, 

rebanaba  narices  en  Castilla 

y  siempre  le  quedaba  el  brazo  sano. 

Quiso  pasarse  á  Indias  un  verano 

y  riñó  (1)  con  Montalv-o  el  de  Sevilla; 

cojo  quedó  de  un  pie  de  la  rencilla 

tuerto  de  un  ojo,  manco  de  una  mano... 

De  cómo  se  vivía  en  aquel  almacén  de  pestilencias  que  se 
llamaba  el  Compás,  apenas  podemos  juzgar  hoy.  Una  casa  queda, 
sin  embargo,  por  la  cual  inferimos  cuáles  serían  las  otras.  En  torno 
á  la  laguna  de  aguas  infectas  había  trece  casas  del  ayuntamiento, 
trece  del  cabildo  catedral  y  cuatro  ó  seis  de  particulares,  todas  ellas 
dedicadas  á  mancebía  pública.  Eran  unos  tabucos  casi  sin  fachada. 
Una  puerta  estrecha  y  enverjada  abría  paso  á  un  corredor  cubier- 
to, largo  y  angosto.  Siguiendo  el  sistema  celular  de  las  antiguas 
mancebías  griegas  y  romanas,  había  un  corral  largo  y  estrecho, 
empedrado  de  chinos  ó  guijarros,  y  á  ambos  lados,  miserables 
aposentos  con  una  puerta  y  una  ventana:  en  cada  uno  de  ellos 
vivía  una  mujer,  más  valdría  decir  un  almacén  de  podredumbre, 
pues  el  contagio  era  universal  é  inevitable,  como  lo  prueba  el 
hecho  de  haberse  practicado  en  1593  una  visita  de  inspección 

(1)     Vino  dicen  ridiculamente  casi  todas  las  ediciones. 
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la  cual  dio  á  los  médicos  tanto  trabajo,  que  el  Ayuntamiento 
acordó  pagar  50.000  maravedises  de  propina  á  cada  uno  para 
resarcirles  de  los  horrendos  espectáculos  que  habían  visto. 

Todos  aquellos  seres  sin  ventura  vivían  sujetos  á  la  autoridad 
de  la  madre,  jefa  y  directora  de  la  mancebía,  y  no  será  malo  ha- 
cer notar,  para  inducir  cuál  sería  el  estado  espiritual  de  aquella 
sociedad,  que  hoy  creemos  tan  cristiana  y  devota,  esta  infamante 
y  aterradora  acepción  de  la  palabra  más  sagrada  en  todas  las 
lenguas.  Mentar  la  madre,  se  dice  aún  en  Sevilla  como  el  mayor 
insulto  de  todos.  La  madre  Celestina  eran  dos  palabras  juntas 
siempre  sinónimas.  Y  desde  Sevilla,  desde  el  Compás  de  la  Lagu- 
na pasó  esa  consternante  significación  de  la  palabra  al  Nuevo 
Mundo,  y  aún  hoy,  cuando  en  Buenos  Aires  ó  en  Montevideo  se 
dice  madre  en  reunión  de  jaques  y  bravos,  todos  se  apresuran  á 
decir:  ¡La  suya,  la  de  él!... 

Era,  pues,  aquel  un  mundo  diferente  de  cuanto  Miguel  había 
visto,  con  haber  visto  tanto:  un  mundo  que  había  de  causar  grandí- 
simo trastorno  en  sus  ideas  y  en  sus  sensaciones,  porque  no  creáis 
que  tan  repugnante  levadura  social  vivía  apartada  del  movi- 
miento y  comercio  con  las  demás  clases,  sino  muy  al  contrario.  Las 
mujeres  de  la  mancebía  andaban  á  todas  horas  solas  y  sueltas  por 
la  ciudad  y  sus  alrededores.  Para  que  no  se  mezclasen  con  la  gente 
buena,  se  les  mandó  llevar  tocas  azafranadas  sujetas  con  un  pren- 
dedor ó  imperdible  de  latón  dorado...  y  al  poco  tiempo,  muchas 
mujeres  que  no  eran  públicas,  sino  tenían  fama  y  estimación 
de  muy  buenas,  dieron  en  usar  las  tocas  azafranadas,  y  el  broche 
de  latón,  como  hoy  las  señoras  más  honradas  é  ilustres  de  París 
aguardan  á  que  las  mozas  del  partido  les  señalen  la  moda  en  las 
carreras  de  Longchamps. 

El  tráfico  de  la  vida  mala  que  traían  aquellas  mujeres  no  les 
quitaba  de  ser  muy  devotas  y  creyentes.  Llegaba  la  Cuaresma  y 
el  padre  y  las  madres  de  la  mancebía  llevaban  á  las  mujeres  en 
corporación,  como  un  colegio,  vestidas  de  obscuro  y  con  medio 
manto  á  la  cabeza,  á  confesar  y  comulgar,  á  hacer  ejercicios  espi- 
rituales y  á  oir  sermones  y  pláticas  piadosas.  Algunas  se  conver- 
tían, pasaban  una  temporada  ociosa  en  las  Arrepentidas  y  volvían 
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después  al  trato  de  las  godeñas  sus  compañeras  y  de  los  socarras 
y  corchapines  sus  amigos. 

Entre  ellos,  y  en  su  trato,  conoció  Miguel  á  Chiquiznaque  y 
Maniferro,  y  supo  los  milagros  y  reputación  del  famoso  Cristóbal 
de  Lugo,  de  quien  hizo  su  bellísima  comedia  El  rufián  dichoso, 
una  de  las  primeras,  si  no  la  más  antigua  de  la  larga  serie  de  obras 
teatrales,  cuyos  protagonistas  son  grandes  criminales  ó  grandes 
libertinos  y  calaveras  que  se  arrepienten  y  retraen  á  la  vida  santa. 
Más  todavía  que  en  Rinconete  y  Cortadillo,  donde  estos  asuntos 
se  rozan  por  incidencia,  hallamos  en  El  rufián  dichoso,  muestras 
y  trazas  abundantísimas  de  las  ciencias  y  disciplinas  que,  ya  cua- 
rentón aprendió  Miguel  en  la  Academia  del  Compás  de  la 
Laguna. 

Es  la  mal  estudiada  y  peor  estimada  comedia  de  Cervantes 
madre  de  toda  la  poesía  jacaresca  de  Quevedo  y  de  los  que  le 
imitaron.  En  El  rufián  dichoso  hallamos  la  cantera  primitiva  de 
lo  más  desgarrado  de  la  jácara  quevedesca  y  un  felicísimo  inten- 
to de  trasladar  al  teatro  los  tipos  y  escenas  de  picaros  ya  vistos  en 
la  novela.  Librija,  la  Salmerona,  el  Ganchoso,  Lobillo,  Terciado  y 
el  famosísimo  Patojo,  no  son  invenciones  de  Miguel:  personajes 
tan  verdaderos  son  como  aquel  verdugo  llamado  Lobato  que  fué 
padre  de  la  mancebía,  esto  es,  director  general  y  tuautem  de  toda 
la  hampesca  máquina  y  á  quien  fué  menester  relevar  del  cargo, 
porque  era  tan  feroz  en  el  dar  tormento  que  á  todos  cuantos  suje- 
taba á  esta  prueba  judicial  los  dejaba  perniquebrados,  mancos, 
tuertos  ó  inútiles  para  toda  su  vida,  en  atención  á  lo  cual  y  á  los 
muchos  inocentes  que  había  tullido  semejante  sanguinoso  fan- 
tasmón, le  sustituyó  un  tal  Francisco  Vélez. 

Ahora  figurémonos  qué  vida  sería  la  de  tantos  centenares  de 
mujeres  y  de  hombres  en  aquel  barrio,  de  donde  salían  al  mismo 
tiempo  todas  las  pestes  y  epidemias  que  asolaban  á  la  ciudad.  Hu- 
yendo de  tales  horrores,  aunque  á  él  ya  nada  podía  sorprenderle 
ni  le  espantaba,  cruzaba  Miguel  el  puente  y  con  sus  amigos  Gu- 
tiérrez y  Tamayo  ó  solo,  pasaba  á  Triana:  allí,  junto  al  puerto  de 
Camaroneros,  donde  amarran  las  barcas  del  pescado,  estaba  la 
Fortaleza:  pasando  bajo  el  arco  se  entraba  á  una  callejuela  de  casi- 
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tas  bajas.  Se  percibía  y  se  percibe  penetrante  mal  olor  de  un 
albañal  que  vierte  de  allí  al  río.  Una  casita  blanqueada,  con  puerta 
chica  y  reja  en  el  piso  bajo  y  con  otra  reja  y  balcón  en  el  principal, 
parecía,  medrosa,  esconderse  entre  las  demás.  Un  portalito  pe- 
queño, un  pequeñísimo  patio  con  suelo  de  ladrillos  contrapeados, 
una  sala  baja,  una  galería  con  balcones...  aquello  era  el  patio  de 
Monipodio. 

De  Cristóbal  de  Lugo  á  Monipodio, del  Compás  á  Triana  pasó 
Miguel  centenares  de  veces,  entre  las  gentes  más  desalmadas  y  los 
más  desvergonzados  picaros  del  mundo. 

Leed  ese  primer  acto  de  El  rufián  dichoso;  pintura  aún  más 
vibrante,  más  sangrienta  y  mejor  que  las  de  Rinconetey  Cortadi- 
llo y  las  del  Coloquio  de  los  perros  y  para  pensar  y  comprender 
cómo  Cervantes  pisó  tanto  fango  y  tan  varias  inmundicias  sin 
mancharse,  no  encontraréis  explicación  lógica  alguna.  Cómo  y 
por  qué  milagro  el  genio  español,  sin  salirse  de  los  términos  del 
arte  ha  tocado  en  tamañas  bajuras,  sólo  os  lo  explicaréis  si  habéis 
visto  cómo  la  Naturaleza  enseña  á  las  aves  y  singularmente  en  las 
palomas  blancas  á  retozar  y  picotear  en  el  limo  y  en  el  estiércol 
sin  mancharse  las  pulidas  rosas  de  sus  picos, ni  sus  albos  calzones 
de  plumas.  Porque  para  ello  les  dio  alas. 


CAPITULO  XXXV 


MALANDANZAS  Y  FORTUNAS-MIGUEL  QUIERE  PASAR 

Á     LAS     INDIAS.-  PEDRO.    DE    ISUNZA     LLEGA. -UN    SANTO, 

UNA    BRUJA,   UN   PERRO 


La  ocupación  de  los  negocios  de  Cervantes  desde  1588  á  1590, 
fué  tan  grande,  que  apenas  le  dejó  tiempo  para  acordarse  de  que 
años  atrás  era  literato  y  poeta.  No  se  ha  de  creer,  sin  embargo, 
que  en  sus  estancias  en  Sevilla  se  limitara  á  tratar  con  rufos  y  va- 
lentones, socorridas  y  godeñas.  Sus  visitas  hacía  al  caballero 
Jaúregui,  al  licenciado  Porras  de  la  Cámara,  y  quizás  á  su  admi- 
rado Fernando  de  Herrera,  quien  acaso  le  comunicó,  entre  dos 
acritudes  y  despegos,  algo  de  su  Historia  de  todas  las  cosas  del 
mundo  ó  de  su  poema  La  Giganto machia,  donde,  sin  duda,  pen- 
saba tratar  tan  formidable  asunto  á  trompetazo  limpio  en  el  rim- 
bombante estilo  de  La  victoria  sobre  los  moriscos  de  la  Alpujarra. 
Pero,  de  todas  maneras,  más  atento  que  á  otra  cosa  había  de  es- 
tar Miguel  á  que  le  pagasen  sus  sueldos,  lo  cual,  como  en  España 
acaece  siempre,  era  mucho  más  difícil  que  devengarlos. 

Tarde  y  con  daño,  en  cachitos  y  retales,  iba  el  activo  comisa- 
rio, á  pesar  de  sus  relaciones  con  el  contador  Cetina,  percibiendo 
parte  de  lo  que  gastado  había  y  de  lo  que  proseguía  gastando  en 
sus  viajes  y  sus  estancias  en  Ecija,  en  Carmona  y  en  otros  puntos. 
Ocupado  en  estos  menesteres,  no  se  acordó  de  que  escribía  ver- 
sos cuando  por  toda  España  corrieron  los  carteles  ó  avisos  de 
los  certámenes  y  fiestas  que  Alcalá  de  Henares  celebraba  por  la 
.canonización  de  San  Diego.  Miguel  era  ya  mucho  más  andaluz 
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que  castellano.  Los  sucesos  variadísimos  que  ante  sus  ojos  pasa- 
ban día  tras  día,  le  tenían  sujeta  el  alma  y  la  iban  transformando 
y  modelando  como  la  rueda  del  alfar  modela  el  pellón  de  barro 
sin  darle  tiempo  á  engrumarse  ni  apelotarse. 

Excelente  fué  esta  disciplina  y,  tal,  que  colocó  á  Miguel  por 
cima  de  todos  los  ingenios  de  entonces.  El  genio  español  es  muy 
propenso  á  espesarse  y  á  formar  pegotes  y  gurullos  apretados  de 
pensamiento,  como  vemos  en  Quevedo,  en  Gracián  y  hasta  en 
el  alegre  Espinel,  y  hasta  en  el  sacudido  autor  de  Guzmán  deAl- 
farache.  La  reflexión  y  la  consideración  se  encostran  sobre  los 
hechos  y  pronto  los  hacen  desaparecer;  el  raciocinio  consume  y 
absorbe  todo  el  jugo  de  la  realidad,  y  cuando  se  va  á  buscar  lo 
que  de  ella  hay  en  lo  escrito,  no  se  encuentra.  Pero  como  Mi- 
guel era  un  hombre  de  hechos,  y  de  hechos  rápidos  y  terminan- 
tes, pungientes  y  olientes,  si  bien  es  creible  que  cada  uno  le  su- 
giriera centenares  de  reflexiones,  como  ellos  se  iban  sucediendo 
con  la  prisa  de  la  vida  económica  y  el  ajetreo  de  la  urgente  co- 
misión, las  reflexiones  habían  de  ser  asimismo  concisas,  volantes 
y  ajustadas  al  paso  y  compás  de  los  sucesos. 

El  año  de  1590,  no  obstante,  Miguel  pudo  hacer  un  breve  alto 
en  el  desenfrenado  correr  de  su  vida.  Quizás  se  acordó  de  su  mu- 
jer, Doña  Catalina  de  Palacios,  que  en  Esquivias  quedara  á  la  som- 
bra de  los  perales  del  huerto  y  al  cuidado  de  las  cuarenta  y  cinco 
gallinas  y  del  gallo  y  de  los  majuelos  que  su  hermano  Francisco 
administraba  con  puntualidad,  haciendo  para  sí  lo  que  podía 
como  buen  cristiano  que  sabe  por  dónde  ha  de  empezar  la  cari- 
dad bien  ordenada. 

Es  un  hecho  curioso  este  de  que  los  historiadores  no  ha- 
yan reparado  cómo  Cervantes  pasó  lo  mejor  de  la  vida  separado 
de  su  mujer,  sin  que  esta  excelente  señora  pareciera  extremecerse 
ni  afectarse  por  ello.  ¿Qué  esperaba  Doña  Catalina  de  Miguel? 
¿Le  consideraría  aún  como  el  calavera  hecho  á  andar  entre  cómi- 
cos y  danzantes,  y  por  eso  le  dejaba  á  su  antojo  vagar  por  Anda- 
lucía en  dudosas  comisiones?  ¿Pensaba  que  Miguel  estaba  allí 
haciendo  una  carrera  provechosa  y  de  porvenir?  Y  creyese  lo 
uno  ó  lo  otro,  ¿dónde  se  ve  el  amor  de  la  buena  señora  Doña  Ca- 
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talina  á  su  marido?  ¿Dónde  la  solicitud  y  el  interés  por  los  suce- 
sos de  su  vida?  Conviene  mucho  fijarse  en  este  punto  para  deter- 
minar con  claridad  los  cambios  en  el  carácter  de  Miguel. 

Es  cierto  que  los  hombres  de  aquella  época  y  del  temple  de 
Cervantes,  eran  mucho  más  duros  y  fuertes  que  nosotros,  y  no 
adolecían  de  esta  flaqueza  casi  femenil  de  nuestros  tiempos,  la 
cual  nos  induce  siempre  á  buscar  un  báculo  de  cariño  en  que 
apoyarnos  por  la  carretera  del  vivir,  y  unos  ojos  que  amorosos 
nos  animen  á  seguir  la  caminata  y  un  hombro  en  que  con  dulce 
calor  apoyemos  la  cabeza;  pero  ¿había  de  eludir  el  más  huma- 
no de  todos  los  escritores  españoles  la  ley  de  humanidad  que  á 
los  cuarenta  años  pide  abrigo  familiar  y  calidez  íntima,  que  apa- 
cigüen nuestros  dolores  y  remienden  los  desgarrones  de  nuestro 
corazón?  Sabemos  muy  bien  (casi  paso  á  paso  le  seguimos,  gra- 
cias á  la  paciencia  y  sagacidad  de  los  eruditos),  los  lugares  por 
donde  Miguel  anduvo  todos  los  años  que  se  ocupó  en  el  cargo 
de  la  comisaría;  podemos  decir  con  toda  seguridad  que  en  tales 
y  cuales  días  sacó  de  tales  y  cuales  sitios  estas  fanegas  de  trigo 
y  de  cebada  ó  aquellos  pellejos  de  aceite.  Sabemos  también  que 
el  espectáculo  de  la  vida  era  para  él  siempre  incentivo  y  agrada- 
ble regalo,  y  por  puntos,  bastaba  á  distraerle  de  sus  faenas,  pero 
no  hemos  de  pensar  que  con  saber  todo  eso  tenemos  averiguada 
la  vida  de  Miguel  en  estos  años. 

Ni  él  era  un  simple  cobrador  de  arbitrios  ó  requisador  de 
granos,  como  su  buen  amigo  y  compañero  Diego  de  Ruy  Sáenz 
ó  como  sus  ayundantes  Miguel  de  Santa  María  y  Nicolás  Benito, 
ni  un  hombre  es  sólo  una  máquina  de  hacer  literatura  ó  de  trans- 
formar en  materia  novelable  los  hechos  que  ve.  Lo  que  los  do- 
cumentos numerosísimos  que  de  esta  época  de  su  existencia  te- 
nemos no  dicen  es  las  congojas  y  pesadumbres  que  afligieron 
su  espíritu  y,  por  ser  éste  de  tan  noble  y  alta  calidad,  se  transfor- 
maron transcurrido  el  tiempo,  en  dulces  gracias  y  en  suaves  con- 
ceptos y  en  amplia  y  benigna  visión  del  vivir.  Mientras  semejante 
decantación  iba  realizándose,  el  alambique  sufría,  se  calentaba,  se 
enfriaba  después,  que  no  es  el  hombre  alquitara  insensible. 

El  picaresco  trasiego,  constante  del  Arenal  á  Triana  y  de  Tria- 
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na  al  Arenal,  que  pudo  interesar  como  curioso  dato  de  la  vida  á 
nuestro  comisario,  resultó  pronto  cansado  y  repugnante  para  su 
nativa  finura.  La  atmósfera  que  en  los  barrios  bajos  de  Sevilla  y 
en  los  pueblos  á  donde  iba  á  requisar,  le  envolvía,  llegó  en  breve 
á  hacérsele  insufrible.  En  torno  suyo  no  veía  más  que  hombres  de 
baja  estofa,  como  Tamayo,  Santamaría  y  Benito,  sujetos  de  buen 
corazón,  pero  de  escasa  delicadeza,  como  Tomás  Gutiérrez  y  gen- 
tualla rústica,  desconfiada  y  maliciosa,  como  la  que  tropezaba  en 
en  los  pueblos. 

La  odiosa  función  de  la  comisaría  le  pesó  y  en  la  primavera 
de  1590,  al  volver  de  Carmona,  donde  había  estado  sacando  y 
embargando  aceite,  supo' por  alguien  de  la  Contratación,  que  ha- 
bía tres  ó  cuatro  oficios  vacantes  en  las  Indias,  uno  la  contaduría 
del  nuevo  reino  de  Granada,  otro  la  de  las  galeras  de  Cartagena 
de  Indias,  otro  la  gobernación  de  la  provincia  de  Soconusco  en 
Guatemala  y  finalmente,  el  corregimiento  de  la  ciudad  de  la  Paz. 
La  dorada  leyenda  de  las  Indias  espejeó  ante  los  ojos  de  Miguel, 
como  el  dorado  sol  que  hacia  ellas  caminaba,  reflejábase  por  las 
tardes  con  resplandores  deslumbrantes  en  la  torre  del  Oro  y  en 
la  de  la  Plata  y  enviaba  sus  últimos  amorosos  adioses  á  la  Giralda 
desde  las  oliveras  de  Aznalfarache. 

Miguel  escribió  un  breve  y  conciso  memorial,  recordando  sus 
servicios  y  los  de  su  hermano  Rodrigo,  que  á  la  sazón  era  alférez 
en  Flandes;  contaba,  sin  exagerar,  sus  desgracias  y  suplicaba  hu- 
mildemente que  se  le  concediera  alguno  de  los  empleos  citados. 
No  creemos  que  Miguel  pensara  en  tal  ocasión,  como  Don  Qui- 
jote, que  iba  á  conquistar  el  reino  de  Candaya,  ni  á  hacerse  señor 
de  la  ínsula  Malindrania,  ni  á  allegar  las  riquezas  del  Catay;  pen- 
samos, sí,  que  conocido  lo  presente  y  lo  pasado  por  él,  juzgaba 
ser  las  Indias  otra  cosa,  mejor  ó  peor,  pero  distinta  de  lo  ya  visto 
y  probado.  Acompañaba  al  memorial  la  famosa  certificación  del 
duque  de  Sessa  y  la  del  cautiverio,  ya  mentadas  antes. 

Como  Miguel  no  tenía  recomendaciones,  ó  no  supo  emplear- 
las, no  tardó  mucho  en  ver  chafada  su  pretensión.  A  21  de  Mayo 
de  1590  está  fechado  su  memorial  dirigido  al  presidente  del  Con- 
sejo de  Indias.  A  6  de  Junio  del  mismo  año,  escribió  el  ponente 
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Dr.  Núñez  Morquecho,  su  frase  acerada,  castiza,  cortante,  que  no 
deja  lugar  á  esperanza  alguna:  Busque  por  acá  en  qué  se  le  haga 
merced. 

Bien  claro  se  ve  cómo  fué  despachada  la  petición.  Sumaria- 
mente leyó  el  Dr.  Núñez  Morquecho  los  méritos  y  servicios  de 
Cervantes.  Memoriales  parecidos  á  aquél  se  recibían  á  diario  mu- 
chos en  el  Consejo  de  Indias.  Sin  duda,  aquél  Cervantes  había 
sido  buen  soldado  en  la  batalla  naval,  como  tantos  otros:  como 
tantos  otros  había  estado  cautivo  en  Argel.  Abonábanle  el  difunto 
Don  Juan,  de  quien  ya  nadie  se  acordaba  para  cosa  buena,  y  el 
duque  de  Sessa,  á  quien  se  tuvo  siempre  por  un  poeta,  que  en  el 
lenguaje  de  la  corte,  y  de  la  política  y  de  la  administración,  equi- 
vale á  chiflado.  No  era  cosa  de  dar  una  de  las  sinecuras  pingües 
de  las  Indias  á  hombre  de  tan  escaso  valimiento.  Agradezcamos  al 
Dr.  Núñez  Morquecho,  en  vez  de  baldonar  su  memoria,  la  vulga- 
ridad burocrática  de  su  respuesta.  Sin  ella,  si  Cervantes  hubiese 
pasado  á  las  Indias,  quizás  tendríamos  otros  libros,  no  el  Quijote. 

Quedó,  pues,  nuevamente  Miguel  desesperanzado  y  pobre, 
pero  no  triste,  paseando  el  Arenal  de  Sevilla,  reconociendo  tipos 
y  apuntando  gestos  y  frases.  En  14  de  Julio,  tras  haber  recibido 
noticias  de  su  casa,  que,  sin  duda,  le  comunicaban  el  mal  resulta- 
do del  memorial  y  le  ofrecían  algún  auxilio,  enviaba  un  poder  á 
su  mujer  y  á  su  hermana  doña  Magdalena  para  que  cobrasen  cual- 
quier cantidad  de  dineros  que  se  le  debiesen. 

Hallóse  durante  este  terrible  año  1590  Miguel  en  malísima  si- 
tuación. No  se  le  nombraba  para  nuevas  comisiones  mientras  no  for- 
malizase las  cuentas  de  las  pasadas,y  como  en  ellasse había  de  jus- 
tificar todo  con  el  escrúpulo  y  puntualidad  que  son  tan  tradiciona- 
les en  nuestra  Hacienda  cuanto  su  descuido  y  desaprensión  para 
pagar  sus  débitos,  había  Miguel  de  reunir  todos  sus  datos  y  cifras, 
sumarlos  y  resumarlos,  acreditar  hasta  las  más  leves  partidas,  pre- 
sentar recibos  y  descargos  de  todo  gasto  hecho.  Referíanse  estas 
liquidaciones  á  sacas  y  ensayes  de  trigo  hechos  en  los  años  ante- 
riores de  1587,  1588  y  1589  en  Ecija  y  otros  lugares.  La  relación 
jurada  relativa  al  trigo  de  Ecija,  la  cual  firmó  Cervantes  en  27  de 
Agosto  de  1590  contiene  un  cargo  de  43  arrobas  y  5  libras  de  ha- 
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riña  y  de  14.594  maravedises  que  Miguel  no  pudo  justificar.  El 
alcance  y  cargo  contra  él  son  evidentes  y  fuera  inocencia  negarlos, 
pero  asimismo  sería  malicia  punible  el  culpar  á  Miguel,  quien  al 
mismo  tiempo  que  confiesa  este  alcance  y  se  muestra  dispuesto  á 
pagarlo,  declara  que  se  le  debían  112.608  maravedises  por  el  sala- 
rio de  doscientos  setenta  y  seis  días  que  se  ocupó  en  la  Comisión, 
á  razón  de  doce  reales  diarios. 

Es  decir,  que  cual  sucede  hoy  mismo,  aquella  Hacienda  exigía 
honradez  escrupulosa  y  cuentas  claras  á  empleados  á  quienes  no 
pagaba  sus  sueldos.  Lo  maravilloso  y  sorprendente  es  que  el  al- 
cance no  hubiera  resultado  mucho  mayor.  Hágase  la  cuenta  y  se 
verá  que  con  esos  24.594  maravedises  y  con  esas  43  arrobas  y  cin- 
co libras  de  harina,  vivió  Cervantes  nueve  meses  en  una  ciudad 
hostil,  á  donde  iba  á  sacar  los  redaños  del  pobre  labrador.  ¿Qué 
comió  en  este  tiempo?  ¿Dónde  se  albergó?  ¿Cómo  se  vistió?  Lógi- 
co parece  inferir  que  debió  la  existencia  y  la  subsistencia  al  amor 
con  que  le  trataron  aquellos  cuatro  quijotescos  amigos  suyos  de 
Ecija  que  salieron  por  fiadores  y  tan  bien  se  portaron,  cumpliendo 
como  caballeros  andantes  sus  palabras,  pues  por  un  recibo  y  carta 
de  pago  que  firma  Juan  de  Tamayo  en  nombre  de  Cetina,  en  Se- 
villa á  18  de  Agosto  de  1592,  sabemos  que  Fernán  López  de  To- 
rres, Francisco  de  Orduña,el  licenciado  Acuña  en  nombre  de  Juan 
de  Bocache  y  María  de  Aguilar,  madre  de  Hernando  de  Aguilar 
Quijada,  vecinos  de  Ecija,  pagaron,  como  buenos  fiadores,  el  al- 
cance que  resultaba  contra  Miguel  y  algunos  maravedises  más. 
Véase  si  había  razón  para  nombrar  con  gratitud  á  estos  cuatro 
generosos  hidalgos  é  inscribirlos  en  el  libro  de  oro  de  los  amigos 
de  Cervantes. 

El  verano  y  el  otoño  de  1590  pasaron  sin  que  Cervantes  hicie- 
se cosa  de  más  provecho  que  presentar  un  día  y  otro  en  la  Conta- 
duría los  descargos  y  justificaciones  de  sus  cuentas.  En  8  de  No- 
viembre, contra  lo  acostumbrado,  el  frío  se  había  entrado  en 
Sevilla  y  Miguel  se  encontraba  tan  mal  de  ropa  que  le  fué  me- 
nester recurrir  á  su  amigo  el  cómico  Tomás  Gutiérrez,  que  ya  no 
debía  de  ser  cómico,  sino  mesonero,  para  que  le  saliese  fiador 
con  los  comerciantes  Miguel  de  Caviedes  y  Compañía,  quienes  le 
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vendieron  cinco  varas  y  media  de  raja  de  mezcla  á  veinte  reales 
vara. 

Esto  quiere  decir  muchas  cosas,  pero  entre  ellas^  las  principa- 
les, que  Miguel  no  tenía  crédito  en  Sevilla  si  no  le  abonaba  un 
hombre  como  Tomás  Gutiérrez;  que  no  disponía  de  diez  duca- 
dos, ni  había  esperanza  de  tenerlos  en  bastante  tiempo,  y  que  ves- 
tía de  raja  de  mezcla,  que  era,  por  cierto,  un  paño  bien  humilde, 
algo  como  lo  que  hoy  llamamos  jerga,  cheviot  ó  cualquier  otro 
mote  con  que  los  roperos  disfrazan  el  tejido  burdo  hecho  en  los 
presidios. 

Probable  es  que  al  mismo  tiempo  viviera  Miguel  con  To- 
más Gutiérrez,  pues  ambos  se  dicen  vecinos  de  la  collación  de 
Santa  María.  La  generosidad  sevillana  es  tan  grande  y  hospitala- 
ria que  no  suele  negarse  allí  el  montañés  ó  el  mesonero  á  tener 
en  su  casa  á  algún  escritor  ó  artista  desgraciado,  y  aun  hoy  se  ve 
esto  y  de  ello  podrían  citarse  casos.  Se  vive  con  poco  y  el  favor 
no  es  muy  grande,  pero  agradecido  debe  ser  de  todos  modos. 
Acaso  Miguel  aprovechó  la  hospitalidad  del  buen  Tomás  Gutié- 
rrez durante  todo  el  año  1590  y  los  primeros  meses  del  1591.  No 
debieron  de  nombrarle  por  entonces  para  nuevas  comisiones;  qui- 
zás le  desacreditó  un  poco  el  alcance  de  Ecija.  Es  posible  que  el 
lío  de  las  cuentas  no  se  dilucidase  tan  pronto  como  creemos.  En 
Diciembre  de  1590,  apoderó  Miguel  á  Juan  Serón,  secretario 
de  D.  Antonio  de  Guevara,  para  que  asistiese  en  nombre  suyo 
á  las  cuentas  que  le  tomaban  los  contadores  Agustín  de  Cetina 
y  Cristóbal  de  Ipenarrieta.  En  12  de  Marzo  de  1591,  aún  no  ha- 
bía conseguido  cobrar  los  110.440  maravedises  que  se  le  debían 
por  los  276  días  de  estancia  en  Ecija,  y  daba  poder  á  su  amigo 
Tamayo  para  que  se  lo  pidiese  á  Su  Majestad  y  al  contador  Agus- 
tín de  Cetina.  La  situación  de  Miguel  no  podía  ser  más  apu- 
rada. 

La  primavera  de  1591,  trajo  á  su  ánimo  la  esperanza.  En  Abril 
de  aquel  año  fué  nombrado  Proveedor  general  de  las  galeras  de 
España  Pedro  de  Isunza,  el  sagaz  negociante  vitoriano  á  quien 
Miguel  conoció  antes  en  Madrid.  En  Abril  ó  Mayo,  Isunza  se 
trasladó  con  su  familia  al  Puerto  de  Santa  María,  desde  donde  en 
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los  primeros  meses  hizo  algunos  viajes  á  Barcelona  por  haber 
dejado  pendientes  allí  algunos  asuntos. 

No  dejó  Miguel  de  visitar  á  Isunza,  á  su  paso  por  Sevilla,  ni 
Isunza  de  reconocer  en  Cervantes  una  de  las  personas  que  podían 
serle  más  útiles  para  su  misión.  Como  hombre  que  había  apren- 
dido en  las  escuelas  de  los  grandes  comerciantes  de  Amberes,  no 
era  Isunza  de  los  que  se  paran  en  nimiedades,  ni  hubo  de  hacer 
caso  alguno  del  alcance,  que  sin  duda,  en  años  anteriores,  había 
perjudicado  á  Miguel.  Desde  un  principio  nombró  cuatro  comi- 
sarios "hombres  honrados  y  de  mucha  confianza,,,  según  él  mismo 
escribía  al  Rey  en  7  de  Enero  de  1592;  eran  Gaspar  de  Salaman- 
ca Maldonado,  Bartolomé  de  Arredondo,  Diego  de  Ruy  Sáenz  y 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Con  esto  volvieron  para  Miguel  los  días  de  ajetreo  y  corre- 
rías. Entonces  fué  cuando  recorrió  los  lugares  y  villas  andaluzas 
más  notables.  Consta  que  estuvo  en  Jaén,  Ubeda,  Baeza,  Teba, 
Árdales,  Linares,  Martos,  Monturque,  Aguilar,  Porcuna,  Arjona, 
Estepa,  Marmolejo,  Lopera,  Pedrera,  Arjonilla,  las  Navas,  Bejigar, 
Alcaudete,  Alora  y  Villanueva  del  Arzobispo.  Entonces  fué  cuan- 
do acabaron  de  entrar  en  el  gremio  de  su  habla  los  infinitos  mo- 
dismos andaluces  y  no  puramente  sevillanos  que  pueden  notarse 
en  las  Novelas  ejemplares,  en  el  Quijote  y  en  el  Persiles,  aunque 
en  este  menos.  Entonces,  cuando  aprendió  y  supo  las  historias  de 
andaluces  amoríos  que  en  todas  sus  obras  intercaló. 

Pedro  de  Isunza,  hombre  de  administración  y  de  mundo,  era 
muy  otro  sujeto  que  el  viejo  D.  Antonio  de  Guevara.  Pedro  de 
Isunza  pagaba  á  sus  comisarios  con  la  puntualidad  posible,  los 
defendía  de  las  malas  voluntades  que  en  el  ejercicio  de  su  anti- 
pática misión  hallaban  en  los  pueblos,  las  cuales  á  veces  llegaban 
en  son  de  queja  y  protesta  á  la  corte:  presentaba  y  hacía  presentar 
sus  cuentas  á  tiempo,  y  lograba  que  fuesen  aprobadas  como  era 
debido.  Tal  vez  por  esta  misma  rapidez  y  expedición  suya  no 
era  muy  querido  de  los  oficinistas  pesados  y  chinchorreros  de 
la  Contaduría  y  del  Consejo  de  Hacienda,  tan  amigos  de  dila- 
ciones y  de  reparos.  A  las  órdenes  de  Pedro  de  Isunza,  Miguel 
tuvo  esperanzas  propincuas  de  mejorar  su  suerte.  De  juro  ha- 
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bían  de  entenderse  bien  dos  hombres  tan  sueltos  y  probados  en 
la  vida. 

De  los  demás  personajes  que  en  esta  época  vemos  relacionados 
con  Miguel,  descuella  su  amigo  y  compañero  de  comisión,  Diego 
de  Ruy  Sáenz,  protegido  de  Pedro  de  ísunza,  quizá  paisano  ó 
pariente  suyo.  Diego  de  Ruy  Sáenz  se  portó  siempre  como  bueno 
con  Cervantes.  Recordemos  un  incidente.  El  15  de  Octubre  de 
1591  llegan  á  Estepa  los  dos  comisarios  á  pedir  quinientas  fane- 
gas de  trigo  y  doscientas  de  cebada,  que  habían  de  serles  entre- 
gadas en  cuarenta  y  cinco  días  de  término.  Se  reúne  el  Cabildo 
municipal,  azorado  y  medroso  por  aquella  inesperada  requisa.  A 
la  reunión  del  Ayuntamiento  acude  y  asiste  desde  muy  tempra- 
no Diego  de  Ruy  Sáenz,  quien  firma  las  actas  con  los  regidores. 
La  firma  de  Cervantes  aparece  tres  veces  entrerrenglonada.  Esto 
¿qué  prueba?  Que  Miguel  llegó  tarde  á  la  sesión,  y  su  amigo 
Diego  de  Ruy  Sáenz  le  dejó  en  la  posada,  en  grato  coloquio  con 
un  vecino  ó  vecina  de  Estepa,  quienes  le  contaban  quizá  la  his- 
toria de  Las  dos  doncellas  ó  la  parte  de  ella  que  pasó  entre  Osuna 
y  Estepa.  ¿No  se  nota  en  éstas  historias  amorosas  andaluzas,  como 
en  la  de  Cárdenas  ó  Cardenio  y  la  cordobesa  Luscinda  y  en  otras 
muchas,  algo  de  ese  apresuramiento  y  de  esa  vaguedad  con  que 
referimos  lo  que  hemos  escuchado  como  narración  de  camino  ó 
de  venta?  ¿No  se  advierte  cómo  contrasta  esta  impresión  con 
la  firmeza  y  certidumbre  del  rasgo,  en  las  historias  tomadas  di- 
rectamente y  por  observación  propia  del  natural,  en  Rinconete  y 
Cortadillo  y  en  el  Coloquio  de  los  perros? 

En  esta  época,  ambulando  diariamente  por  caminos,  vere- 
das y  trochas,  conoció  Miguel  y  vio  de  cerca  toda  Andalucía. 
La  brava,  fecunda  y  múltiple  realidad,  que  entonces  se  ofre- 
cía harto  más  generosa  que  en  estos  días  de  uniformidad  y  de 
sosiego,  le  presentaba  á  cada  instante  sucesos  dignos  de  aten- 
ción. 

Llegaba  á  la  devota  ciudad  de  Úbeda,  famosa  por  los  cerros 
donde  se  refugia  la  fantasía  de  todos  los  españoles,  y  el  pueblo 
entero  consternado  contaba  cómo  á  los  catorce  días  de  Diciembre 
de  1591  se  había  apagado  allí  la  llama  de  amor  vivay  se  había 
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hundido  para  siempre  en  la  noche  escura  el  alma  del  serafín  car- 
melita Juan  de  la  Cruz, 

con  ansias  en  amores  inflamada. 

Decíase  que  del  santo  cuerpo  muerto  del  divino  poeta  se  ex- 
halaba una  fragancia  suavísima,  que  á  todo  Ubeda  había  transcen- 
dido. Veía  Cervantes  las  imaginaciones  exaltadas  de  aquellos  bue- 
nos vecinos  explayándose  y  perdiéndose  por  los  legendarios 
cerros,  en  pos  del  Caballero  de  la  Cruz,  á  la  conquista  del  espi- 
ritual y  secreto  reino  de.  Dios. 

No  eran  tales  aventuras  muy  diferentes  de  las  andantescas 
para  que  no  hiriesen  con  fuerza  la  imaginación  de  Miguel.  San- 
cho, aún  no  creado,  le  decía  que  el  beato  Juan  de  la  Cruz  había 
muerto  de  calenturas  pestilentes,  y  que  su  cadáver  exhalaría  un 
olor  infecto  como  los  de  todos  los  tíficos:  pero  Don  Quijote  le- 
vantaba el  vuelo  y  declaraba  en  altas  voces  que  aquello  no  era 
hedor  de  cadáver,  sino  suavísimo  aroma  y  olor  sabeo  y  fresca  y 
deliciosa  exhalación  de  rosas  y  manzanas. 

Camino  adelante,  pasaba  por  Montilla  y,  como  su  conversa- 
ción atraía  é  incitaba  á  la  de  los  demás,  hablábanle  de  las  hechi- 
cerías de  dos  famosas  brujas  llamadas  la  Camacha  y  la  Cañizares. 
De  la  Camacha  se  contaba  que  había  convertido  en  caballo  á 
D.  Alonso  de  Aguilar,  hijo  del  marqués  de  Priego,  mozo  á  quien 
la  Inquisición  de  Córdoba  tuvo  preso  por  haberse  sujetado  á 
tan  increible  metamorfosis. 

La  Camacha  puede  que  hubiese  muerto  ya:  pero  Miguel  no 
dejó  de  ver  á  la  Cañizares,,  hablar  con  ella  y  presenciar  sus  con- 
juros y  sortilegios,  en  los  cuales  creía  entonces  toda  España, 
hasta  las  personas  más  cultas  y  sabias,  con  gran  beneplácito  de 
la  Inquisición,  que  sin  semejantes  trampantojos  no  hubiera  vivido. 

En  el  aposento  estrecho,  obscuro  y  bajo  de  la  hechicera,  so- 
lamente esclarecido  por  la  débil  luz  de  un  candil  de  barro,  vio 
Miguel  aquella  figura  "toda  notomía  de  huesos  cubiertos  con  una 
piel  negra,  vellosa  y  curtida;  la  barriga  que  era  de  badana,  ta- 
pándole las  partes  deshonestas,  y  aun  colgándole  hasta  la  mitad 
de  los  muslos;  las  tetas,  semejantes  á  dos  vejigas  de  vaca,  secas  y 
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arrugadas;  renegridos  los  labios,  traspillados  los  dientes,  la  nariz 
corva  y  entablada,  desencajados  los  ojos,  la  cabeza  desgreñada,  las 
mejillas  chupadas,  angosta  la  garganta  y  los  pechos  sumidos...,; 
Al  lado  de  tan  tétrica  visión,  vio  Cervantes  saltar,  haciendo  dia- 
blescas cabriolas  y  contorsiones,  á  un  perro  negro,  con  habla  y 
espíritu  humanos,  ó  satánicos.  A  ese  fantástico  perro,  que  apa- 
rece en  el  Coloquio  de  Cipión  y  Berganza  no  le  volveremos  á  en- 
contrar si  no  subimos  á  otra  cumbre  del  arte:  al  laboratorio  del 
doctor  Fausto. 


CAPITULO  XXXVI 


SIGUEN  LAS  MALANDANZAS. -MIGUEL  SE  OBLIGA  A  ESCRIBIR 

SEIS  COMEDIAS--LE  PQNEN 

PRESO, -VIENE  Á  MADRID- -SE  QUEDA  SIN  AMO 


El  oficio  de  comisario  para  el  aprovisionamiento  de  la  Ar- 
mada iba  poniéndose  cada  vez  más  malo:  empeoró  aún  desde 
que  el  proveedor  Pedro  de  Isunza,  muy  celoso  del  cumpli- 
miento de  su  deber,  como  educado  en  la  sociedad  comercial  de 
los  grandes  negociantes,  quiso  llevar  las  cosas  un  poco  á  punta 
de  lanza.  Ya  en  Barcelona  había  tenido  sus  diferencias  con  las 
autoridades  gubernativas,  quienes  llegaron  á  poner  preso  á  su 
dependiente  principal  Diego  de  Ruy  Sáenz  y  á  otros  comisarios 
suyos.  Como  Pedro  de  Isunza  pagaba  y  cumplía  bien,  sus  comi- 
sarios se  hallaban  contentos  y  se  mostraban  exigentes,  seguros 
además  de  que  aquel  buen  hombre  les  defendería,  en  caso  de 
ocurrirles  algún  tropiezo. 

Pedro  de  Isunza,  según  ya  se  ha  dicho,  era  un  hombre  de 
claro  talento  y  de  extraordinario  sentido  práctico,  al  revés  de  lo 
que  solían  ser  los  hombres  á  quienes  en  aquellos  tiempos  se  con- 
fiaba los  asuntos  de  Hacienda  y  Administración  pública.  Fué 
(y  creo  que  ninguno  de  nuestros  economistas  lo  ha  notado)  el 
primer  librecambista  español,  gran  partidario  de  unificar  los 
principales  fenómenos  comerciales,  entonces  tan  intermitentes, 
desparramados  y  sujetos  á  eventualidades,  y  propuso  la  celebra- 
ción de  tres  ferias  de  á  un  mes  cada  una,  en  Valladolid  ó  en  Me- 
dina del  Campo:  abogó  por  la  creación  de  Bancos   en  Sevilla 
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Lisboa,  Zaragoza,  Valencia  y  Barcelona,  por  la  multiplicación  y 
solidaridad  de  las  operaciones  de  estos  Bancos,  y  por  la  fijación 
de  un  descuento  ó  interés  legal  y  moralmente  aprobado  por  Su 
Santidad  para  los  giros  y  libranzas. 

Ya  se  comprende  la  diferencia  que  había  entre  este  hombre 
sagaz  y  dispuesto,  á  quien  la  vida  y  la  práctica  de  las  grandes  me- 
trópolis mercantiles  habían  adoctrinado  y  los  cicateros  y  ridículos 
personajes  á  quienes  por  recomendaciones  ó  por  empeños  de  sus 
familias  nombraba  el  Rey  para  los  cargos  de  Hacienda.  Com- 
préndese también  que  la  exactitud  fuese  la  norma  de  Isunz'a  en  sus 
tratos  oficiales,  mientras  los  meros  oficinistas  se  atenían  á  la  con-' 
temporización  y  la  condescendencia,  y  temían  más  que  nada  las 
quejas  y  pleitos. 

La  diligencia  de  Pedro  de  Isunza  y  de  sus  comisarios  les 
acarrearon  disgustos  y  reclamaciones  de  los  pueblos,  amparados 
en  sus  quejas  por  los  oficiales  reales  y  contadores,  entre  quienes 
había  de  tener  enemigos  Isunza,  por  lo  mismo  que  no  era  un 
hombre  de  pluma  en  la  oreja  y  lengua  de  hacha  como  ellos. 

Así,  á  fines  de  1591,  con  motivo  de  la  protesta  que  formuló 
Fuente  Ovejuna  por  los  abusos  del  comisario  Andrés  de  Cerio, 
Pedro  de  Isunza,  muy  templado,  escribió  al  Rey,  diciéndole  que 
los  comisarios  suyos  Ruy  Sáenz,  Cervantes,  Arredondo  y  Sala- 
manca eran  muy  buenas  personas  y  nadie  se  querellaba  de  ellos. 
Se  repitieron  las  quejas,  particularmente  suscritas  por  las  perso- 
nas y  cabildos  eclesiásticos,  á  quienes  las  sacas  de  trigo  dañaban 
en  sus  intereses,  y  entonces  hubieron,  sin  duda,  de  intrigar  mu- 
cho en  la  corte  las  gentes  de  sotana,  por  cuanto  el  Rey  encargó 
al  corregidor  de  Ecija  que  visitase  los  pueblos  y  oyese  cuantas 
declaraciones  se  quisieran  dar  contra  los  comisarios  reales,  man- 
dando además  que  no  se  sacase  trigo  sin  pagarlo. 

Con  esta  disposición,  la  autoridad  de  los  comisarios  y  el  temor 
que  inspiraban  eran  casi  nulos.  Miguel  de  Cervantes  y  Diego 
de  Ruy  Sáenz,  que  tenían  á  su  cargo  la  saca  y  conducción  de 
trigo  desde  los  obispados  de  Jaén  y  Guadix,  para  la  provisión  de 
la  escuadra  del  Estrecho  de  Gibraltar,  escribían  á  Pedro  de 
Isunza  manifestándole  cómo  no  servía  de  nada  que  ellos  se 
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presentasen  á  los  pueblos  con  vara  alta  y  con  el  fuero  por  sus 
nombramientos  concedido,  si  los  pueblos  sabían  que  cuando 
ellos  se  marcharan,  ó  antes,  iría  en  su  seguimiento,  como  una 
sombra  protectora  de  los  graneros,  cillas  y  pósitos,  el  juez  de 
comisarios,  quien  con  todas  las  prerrogativas  y  solemnidades  de 
la  justicia  ordinaria,  deshacía  lo  hecho  por  los  comisarios,  dete- 
nía los  embargos,  paraba  las  sacas,  moliendas  y  acarreos,  y  de 
esta  manera  lograba  fácil  popularidad  entre  las  gentes  de  los 
pueblos,  alardeando  además  de  haber  prestado  un  gran  ser- 
vicio á  Su  Majestad  y  de  haber  desfecho  entuertos  y  satisfecho 
agravios. 

Como  franco  y  sincero  bascongado,  enemigo  de  enredujos  y 
sutilezas,  se  plañía  al  rey  Pedro  de  Isunza  en  22  de  Febrero 
de  1592,  sin  comprender  aquel  ten  con  ten  y  aquellas  una  de  cal 
y  otra  de  arena  con  que  Felipe  II  inauguró  la  política  de  conni- 
vencias y  arreglitos  y  el  sistema  de  trampa  adelante  que  segui- 
mos aún.  Las  gentes  de  covachuela,  los  agentes  de  negocios,  corre- 
papeles  y  gusanos  de  oficina  que  los  pueblos  y  los  cabildos  tenían 
en  Madrid,  influían  para  que  á  cada  momento  se  molestara  y 
hostigase  al  proveedor  y  á  sus  comisarios  exigiéndoles  cuentas  y 
liquidaciones,  acumulándoles  cargos,  abrumándoles  á  preguntas 
y  amenazándoles  siempre.  Costaba  entonces  poquísimo  trabajo 
meter  á  un  hombre  en  la  cárcel,  y  menos  aún  hacer  que  no  sa- 
liese de  ella  en  mucho  tiempo.  Así,  Miguel,  cual  los  demás  comi- 
sarios, perseguido  por  la  inquina  de  los  pueblos,  molestado  y 
vejado  con  peticiones  continuas  para  que  rindiese  cuentas,  ama- 
gado constantemente  por  la  negra  sombra  del  juez  de  comisarios, 
que  había  de  residenciar  hasta  sus  más  mínimos  pasos  en  cada 
pueblo,  arrastraba  por  las  partes  de  Jaén,  de  Granada  y  de  Málaga, 
una  existencia  aperreadísima,  y  de  cuyas  molestias  y  sinsabores 
no  se  puede  formar  cabal  cuenta  quien  no  haya  tenido  que  ren- 
dirlas en  las  actuales  delegaciones  ó  administraciones  de  Hacien- 
da, cuyos  empleados,  salvo  rarísimas  excepciones,  son  legítimos 
descendientes  de  aquellos  covachuelistas. 

Había  dos  contadores, llamados  Pedro  Ruiz  de  Otálora  y  Fran- 
cisco Vázquez  de  Obregón,  que  hubieran  sido  capaces  de  pedirle 
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al  Sumo  Hacedor  una  justificación  detallada  de  los  gastos  hechos 
para  acondicionar  el  Paraíso  terrenal.  A  la  imaginación  de  Mi- 
guel, estos  dos  personajes  debían  de  aparecerse  como  dos  gigan- 
tescos y  desaforados  jayanes  de  los  libros  de  caballerías;  pero 
aún  éstos  se  hallaban  lejos  y  no  eran  tan  inmediatamente  espan- 
tosos como  el  maligno  encantador  que  á  los  comisarios  perse- 
guía por  donde  quiera.  Este  era  el  corregidor  de  Ecija,  D.  Fran- 
cisco Moscoso,  el  que  deshacía  todos  los  cálculos  y  estropeaba 
todas  las  previsiones  de  Miguel  y  de  sus  compañeros.  Probable 
parece  que  ese  caballero  fuese  ecijano,  y  en  tal  caso  nada  de  par- 
ticular tiene  que,  entendiendo  la  justicia  distributiva  de  un  modo 
semejante  á  como  la  entendió  el  Tempranillo  José  María, 

el  que  á  los  ricos  robaba 
y  á  los  pobres  socorría, 

y  á  como  siempre,  hasta  hace  poco,  se  ha  entendido  por  aquellas 
tierras,  fuese  detrás  de  los  comisarios  desbaratando  cuanto  ellos 
hicieran  y  ganándose  con  ello  el  aplauso  y  la  gratitud  de  los  des- 
pojados lugareños. 

Aprovechándose  de  esta  situación,  cierto  vecino  de  Teba,  lla- 
mado Salvador  de  Toro  Guzmán,  recaudador  mayor  de  las  ter- 
cias reales,  se  querelló  ante  la  justicia  porque  Nicolás  Benito, 
ayudante  de  Miguel  de  Cervantes,  se  había  presentado  en  Teba, 
y  negándosele  autoridad,  llegó  á  la  cilla,  forzó  las  puertas  y  sacó 
mil  ciento  treinta  y  siete  fanegas  y  media  de  trigo  y  quinientas 
ocho  y  media  de  cebada,  que,  según  Salvador  de  Toro,  pertene- 
cían á  las  tercias.  Con  este  motivo  se  siguió  un  pleito,  cuyos  tiros 
iban  dirigidos  desde  Madrid,  no  ya  contra  Nicolás  Benito,  que 
era  un  simple  criado,  ni  contra  Cervantes,  sino  contra  Pedro  de 
Isunza,  á  quien  se  trataba  de  enredar  en  un  asunto  desagradable 
para  quitarle  la  Proveeduría.  Si  alguna  falta  hiciera  demostrar  la 
nobleza  y  los  honrados  sentimientos  de  Miguel,  bastarían  sus 
certificaciones  y  declaraciones  en  este  asunto.  Ellas  son  lo  único 
claro  y  formulado  sin  aviesa  intención  que  en  estos  documentos 
se  halla.  Con  ellas  dejaba  á  salvo  perfectamente  á  su  inferior  Ni- 
colás Benito  y  á  su  superior  Pedro  de  Isunza. 
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Para  responder  á  los  cargos  formulados  con  este  motivo,  se 
hallaba  Miguel  en  Agosto  de  15Q2  en  Sevilla.  Encontrábase  tam- 
bién allí  el  famoso  representante  toledano  Rodrigo  de  Osorio, 
con  su  compañía;  quizás  posaba  en  el  mesón  de  Tomás  Gutiérrez, 
el  cómico  retirado.  Al  verse  Miguel  en  la  cercanía  de  la  farán- 
dula, al  charlar  con  Rodrigo  Osorio  de  los  adelantos  que  el  tea- 
tro iba  haciendo  en  todas  partes  del  Reino,  y  de  cómo  un  día  y 
otro  se  abrían  nuevos  corrales  y  la  afición  aumentaba  hasta  en 
los  pueblos  donde  nunca  hubo  sino  un  mísero  auto  para  el  Cor- 
pus á  cargo  de  ñaque  ó  gangarilla,  todas  las  pasadas  glorias  se  le 
vinieron  á  las  mientes  al  cansado  y  aburrido  comisario  de  basti- 
mentos. 

Recordó  Osorio,  ó  se  lo  advirtió  Tomás  Gutiérrez,  que  Cer- 
vantes en  tiempos  no  lejanos  había  sido  uno  de  los  famosos  au- 
tores, cuyas  obras  representadas  en  Madrid  y  en  otros  teatros  co- 
rrieron su  carrera  sin  silbos,  gritas  ni'baraúndas,  y  sin  que  se  les 
ofreciese  ofrenda  de  pepinos  ni  de  otra  cosa  arrojadiza.  Mentarle 
á  Cervantes  las  comedias  era  como  darle  pie  á  Don  Quijote  para 
que  se  engolfara  en  el  asunto  de  sus  caballerías. 

Fué  aquel  un  momento  de  duda  y  vacilación  en  su  espíritu. 
Pensó  de  nuevo  si  se  habría  equivocado  y  si,  por  ventura,  en  las 
comedias  encontraría  su  salvación  y  redención  de  las  negras  an- 
danzas en  que  estaba  metido.  Rodrigo  Osorio  le  ofreció  represen- 
tar media  docena  de  obras  que  Miguel  compusiese.  A  5  de  Sep- 
tiembre firmaron  Miguel  y  Osorio  ante  el  escribano  Luis  de  Po- 
rras un  contrato,  por  el  que  Cervantes  se  obligaba  á  componer 
desde  aquel  día,  en  el  tiempo  que  pudiese,  seis  comedias  de  los 
casos  y  títulos  que  á  él  le  pluguiesen,  y  á  entregárselas  á  Osorio 
escritas  en  letra  clara  y  una  á  una.  Por  su  parte,  Osorio  se  com- 
prometía á  representar  cada  una  de  ellas  á  los  veinte  días  de  ha- 
berla recibido,  y  á  dar  y  á  pagar  por  cada  una  50  ducados,  que 
son  550  reales,  con  tal  que  "pareciese  que  era  una  de  las  mejores 
comedias  que  se  habían  representado  en  España,,,  la  cual  canti- 
dad debía  de  abonar  Osorio  dentro  de  los  ocho  días  posteriores 
á  la  representación,  y  si  á  los  veinte  días  de  recibida  no  la  repre- 
sentaba, se  daba  por  supuesto  que  le  parecía  bien,  y  estaba  obli- 
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gado  á  pagarla  como  si  la  hubiese  representado.  Estipulaba  tam- 
bién el  contrato  que,  si  había  pleito  ó  diferencia,  Cervantes  debía 
ser  creído  bajo  su  juramento,  sin  alegar  prueba  ninguna,  y  su 
palabra  tenía  fuerza  para  obligar,  y  compeler  y  ejecutar  á  Oso- 
rio,  si  no  pagase  en  los  plazos  fijos.  Para  Miguel  sólo  había  una 
restricción,  la  de  que  no  recibiría  nada  si  la  comedia  no  parecie- 
se de  las  mejores  que  en  España  se  habían  representado. 

Este  interesantísimo  documento  prueba  cuan  injustas  y  arbi- 
trarias son  todas  las  apreciaciones  relativas  á  la  mala  suerte  de 
Cervantes,  como  autor,  y  á  la  ingratitud  de  sus  contemporáneos. 
Un  cómico,  y  no  de  los  de  primera  fila,  se  obligaba  de  una  vez  á 
representar  seis  comedias  de  él,  justipreciándolas  como  las  de  los 
autores  de  más  fama  y  pagándolas  más  caras  que  las  del  mons- 
truo Lope.  ¿Escribió  Miguel  las  comedias  prometidas  á  Osorio? 
No  sabemos  que  lo  hiciera,  ni  parece  probable,  pues  no  tuvo 
tiempo  para  ello.  Económicamente,  no  resultaba  tampoco  buen 
negocio  tan  favorable  trato,  pues,  no  teniendo  Cervantes  la  facili- 
dad prodigiosa  de  Lope  para  hacer  en  horas  veinticuatro  pasar  de 
las  Musas  al  teatro  una  comedia,  es  casi  seguro  que  no  pudiese 
escribir  seis  obras  dramáticas  en  cuarenta  y  tantos  días,  mien- 
tras que  los  50  ducados  podía  ganarlos  en  ese  tiempo,  sin  es- 
fuerzo ninguno  de  imaginación  ni  compromiso  de  su  fama,  sien- 
do comisario  y  siguiendo  al  servicio  de  Pedro  de  Isunza.  Las  co- 
medias, aun  asegurando  el  buen  éxito  de  todas,  eran  cosa  even- 
tual y  de  escasa  dura.  Ni  el  mismo  Lope  vivía  de  ellas.  Hubiera 
logrado  Miguel  la  secretaría  ó  el  servicio  de  algún  grande  como 
los  que  á  Lope  protegieron,  y  no  habría  sido  comisario  de  Isunza; 
pero  estaba  ya  muy  escarmentado  para  dejar  lo  cierto  por  lo  du- 
doso. En  estos  términos  tristemente  prosaicos  se  le  planteaba  el 
problema. 

Comprendiéndolo  así  y  aunque  tal  vez  pensara  en  escribir 
algún  día  las  comedias,  volvió  pronto  á  sus1  comisiones.  Tan 
pronto  que,  á  los  pocos  días  de  firmar  el  contrato  con  Osorio,  la 
sombra  negra  del  juez  de  comisarios  y  corregidor  de  Ecija  don 
Francisco  Moscoso,  le  alcanzó  en  Castro  del  Río  y  se  le  echó 
encima  con  un  auto  de  prisión.  Preso  Miguel,  un  par  de  días 
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ó  poco  más,  el  tal  Moscoso  le  condenó  por  haberse  apoderado 
contra  derecho  de  trescientas  fanegas  de  trigo  que  estaban  en 
poder  del  depositario  del  pósito  de  Ecija  y  por  haberlas  ven- 
dido sin  su  permiso.  Le  intimaba  á  que  restituyese  el  trigo  y  lo 
depositase  de  nuevo  en  el  pósito  de  Écija  ó  á  pagar  su  importe 
á  catorce  reales  la  fanega  y  le  imponía  una  multa  de  seis  mil  ma- 
ravedises para  gastos  de  guerra  y  las  costas  del  proceso. 

La  prisión  de  Miguel  debió  de  durar  muy  poco  y  no  ser  ex- 
cesivamente rigurosa.  En  aquel  pueblo  donde  era  refrán  corriente 
la  frase  de  donde  no  haya  naranjas  ¿qué  comerán?,  no  debe  de 
ocurrir  nada  riguroso  ni  extremado  y  menos  en  el  mes  de  Sep- 
tiembre. Por  otra  parte,  Miguel  contaba  con  el  amparo  de  Isunza 
y  con  su  propio  ingenio  y  simpatías.  Pronto  halló  fiadores,  salió 
de  la  prisión,  siguió  sus  caminatas.  No  es  creíble  que  el  estar  tan 
poco  tiempo  preso  y  en  tan  risueña  y  bonachona  villa  como  Cas- 
tro del  Río  engendrara  en  su  espíritu  ideas  negras.  Cierto  que  el 
hallarse  preso  por  la  justicia  ó  el  padecer  persecución  por  ella  era 
lo  único  que  le  faltaba  á  quien  ya  había  conocido  el  cuartel  y  la 
galera,  el  hospital  y  el  cautiverio,  pero  no  parece  justo  pensar 
que  á  Cervantes  le  afligiera  ni  le  espantase  mucho  su  prisión. 

Peor  asunto  que  este  era  el  de  Teba,  que  en  Madrid  y  por 
oficios  ó  influencias  de  Salvador  de  Toro  Guzmán  iba  enconán- 
dose. La  intriga  tramada  contra  Isunza  prosperaba,  gracias  á  los 
manejos  y  chanchullos  de  la  corte  y  el  fiscal  de  S.  M.  pedía  ya 
que  el  Proveedor  general  pagase  de  su  bolsa  el  importe  del  trigo 
indebidamente  tomado  por  Nicolás  Benito  en  Teba.  Tantos  eran 
los  documentos  con  que  la  curia  fiscal  abrumaba  á  Isunza  y  á 
Cervantes  que,  exasperado  por  fin,  el  buen  vitoriano,  decidió 
trasladarse  á  Madrid  á  deshacer  el  nefando  enredo  que  fra- 
guaron sus  enemigos,  y  para  mejor  lograrlo  llevó  consigo  á  Cer- 
vantes. 

A  mediados  de  Noviembre,  encontrábanse  ya  en  la  corte 
Isunza  y  Miguel.  En  1.°  de  Diciembre  pedía  Miguel  á  Su  Majestad 
que  se  subrogasen  en  su  persona  todos  los  cargos  que  se  acha- 
caban á  Isunza  por  el  asunto  de  Teba. 

Este  quijotesco  documento,  publicado  por  el  Sr.  Apraiz,  prue- 
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ba  que  en  el  corazón  de  Cervantes  seguía  ardiendo  la  llama  de 
la  generosidad,  á  los  cuarenta  y  cinco  años  lo  mismo  que  cuando 
en  el  cautiverio  de  Argel  sacaba  la  cara  y  ofrecía  su  cabeza  por 
salvar  á  los  demás  cautivos  ante  Azán-bajá. 

Los  que  aman  la  belleza  de  la  actitud  y  la  nobleza  del  gesto 
tienen  mucho  que  aprender  en  este  humilde  pedimento  judicial, 
en  el  que  Cervantes,  grande  y  resuelto  como  su  Ingenioso  Hi- 
dalgo, escribe,  con  soberbias  palabras,  dirigiéndose  á  Felipe  II  y 
á  sus  altivos  dependientes  y  magistrados:  "Yo  me  he  hecho  car- 
go dello  que  tengo  de  dar  cuenta  de  todo  con  lo  demás  que  es 
de  mí  cargo  y  no  es  justo  que  del  dicho  Proveedor  (Isunza)  ni  de 
mi  se  diga  cosa  semejante  como  la  que  se  opone  ni  que  dicho  pro- 
veedor sea  injustamente  molestado.  Y  para  que  se  entienda  esta 
verdad,  me  ofrezco  á  dar  cuenta  en  esta  corte  ó  donde  V.  M.  fu- 
ese servido  y  de  dar  fianzas  para  ello  legas  y  abonadas,  demás  de 
las  que  tengo  dadas  á  dicho  proveedor...  y  V.  M.  sea  servido  que 
dando  yo  las  dichas  fianzas  y  la  cuenta  como  la  ofrezco,  el  dicho 
proveedor  ni  sus  bienes  sea  molestado,  pues  él  no  debe  nada  y  so- 
bre ello  pido  justicia.,,  Y  juzgando  que  aún  esto  era  poco,  des- 
pués de  la  firma  añadió:  "Otrosí  suplico  á  V.  M.  mande  que  el 
juez  sobresea  hasta  que  se  sepa  la  verdad  de  este  negocio  por- 
que no  es  justo  que  por  una  simple  petición  del  delator,  sin  otra 
información  alguna  sea  creído  y  más  contra  tan  fiel  criado  de  Vues- 
tra Majestad  como  lo  es  el  dicho  Proveedor  Pedro  de  Isunza.,, 

Con  palabras  como  estas  que,  figurando  en  un  documento  ju- 
dicial, parecen  ecos  de  aquellas  del  Romancero: 

Tengo  yo  de  replicarvos 
y  de  contrallarvos  tengo... 

hablaba  á  los  Reyes  quien,  cual  Don  Quijote,  se  sentía  por  dentro 
capaz  de  sostener  en  sus  sienes  una  corona. 

Fijémonos  bien  en  esto  para  asegurar  que  no  se  mostraba  el 
ánimo  de  Cervantes  abatido  ni  amilanado  por  las  contrariedades 
diarias  de  su  cargo  y  oficio.  Como  Don  Quijote,  Cervantes  se  ha- 
lla seguro  de  que  la  justicia  ha  de  imponerse  al  fin  y  al  cabo  y 
por  eso  habla  con  tan  serena,  segura  y  confiada  entonación.  Está  el 
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por  cima  de  los  manejos  é  intrigúelas  de  cuatro  chupatintas.  Por 
algo  ha  llegado  á  los  cuarenta  y  cinco  años,  pagando  siempre  con 
su  cabeza  y  arriesgando  su  pellejo.  La  situación  del  alma  de  Mi- 
guel en  esta  visita  á  Madrid  no  es  la  de  un  hombre  desengañado 
y  vencido,  como  quieren  algunos  á  quienes  convendría  presen- 
tarle como  un  romántico  prematuro.  No.  Miguel  es  un  funciona- 
rio que  defiende  sus  derechos  y  un  hombre  noble  que  arriesga  su 
persona  y  bienes  por  Isunza,  su  amigo,  quien  se  ha  hecho  acree- 
dor átodo  sacrificio. 

No  hay  rastro  alguno  de  que  en  esta  corta  temporada  se  ocupe 
Miguel  en  nada  literario  ni  reanude  sus  antiguas  amistades  con 
los  poetas  de  la  corte.  El  momento  de  vacilación  que  en  Sevilla 
tuvo  y  le  hizo  comprometerse  á  lo  de  las  comedias  con  Rodrigo 
Osorio,  ha  pasado.  Por  otra  parte,  Pedro  de  Isunza  le  está  agrade- 
cido y  Miguel  no  va  de  repente  á  cambiar  de  favorecedor,  tenién- 
dole tan  bueno  y  tan  poderoso.  Ni  es  tampoco  el  suyo  un  carácter 
versátil,  como  el  de  Lope,  en  quien  se  reconoce  un  poquillo  al 
mozo  de  muchos  amos  que  había  entonces  dentro  de  todo  espa- 
ñol ingenioso. 

Por  desventura  ó  sino,  está  de  Dios  que  Miguel  tampoco  lo- 
gre nada  por  este  medio.  El  honrado  y  prudente  Pedro  de  Isunza 
ha  visto  en  la  corte  cómo  habían  trabajado  y  como  seguirían  tra- 
bajando contra  él  sus  enemigos,  y  al  tocar  con  sus  manos  tanta 
mezquindad  é  injusticia,  los  humores  se  le  han  revuelto  en  el 
cuerpo;  ha  caido  en  una  profunda  melancolía;  en  pos  de  ella  ha 
venido  la  fiebre.  Pedro  de  Isunza  se  encuentra  en  Madrid  gra- 
vemente enfermo.  Su  amigo,  D.  Esteban  de  Garibay,  dice  que 
"pensaron  que  se  moriría,,  á  principios  del  año  1593.  En  Mayo 
mejora  un  poco  y  se  traslada  al  Puerto  de  Santa  María,  espe- 
rando reponerse  con  la  buena  temperatura,  los  aires  del  mar  y  el 
cuidado  y  esmero  de  su  casa  y  familia.  Por  desgracia,  no  fué  así. 

El  24  de  Junio,  después  de  brevísima  dolencia,  murió  Pedro 
de  Isunza,  en  brazos  de  su  esposa  y  sobrina  Doña  María. 

Cervantes  se  encontraba  de  nuevo  en  la  calle,  como  perro  sin 
amo.  Ya  sólo  en  su  propio  ingenio  podía  confiar  y  esperar. 


CAPITULO  XXXVII 

LOS  TRES   CORRALES  DE  SEVILLA. -LA   ALEGRÍA 

QUE   PASA. -LAS   FIESTASDEL   CORPUS. -LA   ZARABANDA, 

MUERE  DOÑA  LEONOR  DE  CORTINAS 


El  corral  de  los  Olmos,  junto  á  la  Catedral,  era  uno  de  esos 
lugares  de  holgorio  donde  se  reúne  gente  de  toda  laya  y  alternan 
caballeros  con  ladrones  y  gente  principal  con  perdigachería  am- 
bulante. Recinto  cerrado,  pero  de  entrada  llana  y  de  puerta 
abierta  á  todas  las  horas  del  día  y  entreabierta  por  la  noche,  siem- 
pre había  sido  punto  de  cita  para  los  famosos  mojones  de  Anda^ 
lucía  que  por  el  olor,  á  cierra  ojos,  diferenciaban  el  mosto  de 
Alanís  del  de  Guadalcanal;  para  los  blancos  y  negros  jugadores 
de  las  dos,  de  las  cuatro  y  de  las  doce,  alzadores  de  muertos  y  co- 
rredores de  la  raspa;  para  los  valentones  y  matantes  que  prego- 
naban cabezas  y  rebanaban  narices,  sin  más  tretas  que  las  de  la 
esgrima  vulgar  y  común,  así  apellidada  con  menosprecio  por  los 
tratadistas  que  ya  empezaban  á  salir,  teorizando  la  práctica  de  las 
espadas  negras;  y,  en  fin,  para  chalanes,  belitres,  vergantes,  cor- 
chapines,  bujarras  y  gentualla  como  la  que  denotan  tales  y  otros 
muchos  nombres  conocidos  y  desconocidos  por  Juan  Hidalgo, 
el  lexicógrafo  de  la  germanía. 

En  tres  corrales  venía  entonces  á  reunirse  lo  mejor  y  lo  peor 
de  Sevilla:  uno,  este  corral  de  los  Olmos;  otro,  el  corral  de  los 
Naranjos,  único  que  aún  existe  y  no  es  sino  un  patio  de  la  Cate- 
tedral  al  que  se  entra  por  la  puerta  árabe  del  Perdón  y  en  don- 
de aún  se  ve  el  pulpito  á  que  tantos  predicadores  y  maestros  su- 
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bieron  para  evangelizar  á  aquella  sociedad  más  corrompida  que 
la  presente,  ó  lo  mismo,  por  lo  menos;  y  otro,  era  el  corral  de 
D.  Juan,  donde  se  representaban  las  comedias,  sitio  de  muy  re- 
ciente boga. 

Sevillano  de  veras  no  se  podía  ser  si  no  se  visitaban  con 
frecuencia  los  tres  corrales:  el  de  D.  Juan,  para  predisponerse  al 
pecado  con  el  ejemplo  de  las  comedias  de  enredosas  damas  y 
galanes  infamadores;  el  de  los  Olmos,  para  pecar  á  todo  ruedo 
y  sin  apremios  ni  dificultades,  y  el  de  los  Naranjos,  para  arre- 
pentirse del  pecado  y  preparar  la  absolución.  En  un  puño  de  te- 
rreno, como  quien  dice,  tenían  los  sevillanos  resueltos  los  prin- 
cipales problemas  que  la  vida  ofrece.  Gustan  las  grandes  ciu- 
dades de  facilidad  y  prontitud  para  sus  solaces  y  para  sus  devo- 
ciones; como  en  aquellas  se  lleva  una  vida  ajetreada  y  nerviosa, 
es  agradable  perder  poco  tiempo  en  idas  y  venidas  para  echar  á 
perder  el  alma  ó  para  rehabilitarla  y  mundificarla  después. 

De  uno  á  otro  de  los  corrales  iba  Miguel  desocupado,  mien- 
tras aguardaba  que  el  nuevo  proveedor  de  las  galeras,  que  lo  era 
interinamente  y  después  lo  fué  en  definitiva,  el  contador  Miguel 
de  Oviedo,  le  encargase  algunas  comisiones.  En  el  corral  de  los 
Olmos  ó  á  sus  tapias,  se  habían  refugiado  desde  el  anterior  año  de 
1592,  en  que  se  derribaron  los  poyos  de  las  Gradas,  muchos  de  los 
baratilleros,  cantadores,  tenedores  de  tablas  y  de  naipes,  que  antes 
se  encostraban  en  la  Catedral.  En  sus  tiempos  ociosos  vivía  Mi- 
guel, en  cierto  modo,  la  vida  de  esta  gente,  parala  cual  no  había 
horas  fijas,  comida  segura,  ni  sueño  suelto  y  sin  aprensiones. 

Sentado  en  un  banquillo  ó  apoyado  en  la  pared,  dejaba  que 
su  gran  espíritu  divagase  en  la  atmósfera  tibia  y  aromosa  de  la 
primavera  sevillana.  Examinando  su  vida  e,n  aquellos  momentos 
de  laxitud,  los  más  fecundos  para  el  artista  que  en  ellos  entrevé 
los  indecisos  contornos  de  sus  creaciones,  iban  formándose,  de 
una  manera  misteriosa  y  arcana  en  el  alma  de  Miguel,  ya  en  pro- 
cesiones graves  y  pausadas,  ya  en  desenfrenados  aquelarres,  las 
estantiguas  y  soñaciones  de  las  figuras  que  bajo  su  pluma  habían 
de  adquirir  vida  inmortal.  La  verdad  sangrienta  y  desgarrada  se 
le  ofrecía  en  el  Corral  de  los  Olmos,  roncando  porvidas  y  ce- 
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ceando  valentonescas  ponderaciones:  la  honda  verdad  humana 
que  es  de  todos  los  tiempos,  iba  desentrañándola  en  la  conside- 
ración de  su  agitada  existencia,  en  el  recuerdo  de  sus  muertas 
ilusiones  y  de  sus  desvanecidos  embaimientos. 

Mentiras  y  ficciones  eran,  en  realidad,  como  las  tretas  de  los 
matantes  y  como  los  floreos  de  los  tahúres  y  como  las  borrache- 
ras de  los  mojones  y  como  las  gachonerías  de  las  daifas  del  Com- 
pás, los  demás  alicientes  que  en  competencia  con  el  Corral  de  los 
Olmos,  ofrecían  el  de  los  Naranjos  y  el  de  D.  Juan.  La  verdad 
habitaba  en  el  interior  del  hombre,  según  el  dicho  santo  y  allí 
era  forzoso  buscarla:  y  al  pensar  así,  Miguel  recordaba  la  mila- 
grosa fragancia  que  los  vecinos  de  Ubeda  habian  olido  en  el 
cuerpo  putrefacto  de  San  Juan  de  la  Cruz.  La  ilusión  fraguaba  el 
vivir  externo  y  muchas  gentes  no  tenían  otro.  La  vida  interior 
comenzaba  á  laborar  en  los  espíritus,  no  para  dar  frutos  de  hechos, 
sino  para  acabar  con  la  acción,  para  aniquilar  lo  otro,  la  materia, 
el  asnillo  del  Santo.  ¿Qué  era,  pues,  la*  vida? 

A  las  reflexiones  acumuladas  por  Miguel  en  sus  interminables 
y  disgustosos  días  de  Ecija,  mientras  el  tamillo  de  la  zaranda  vo- 
laba como  polvo  de  oro  por  el  sol  cernido  en  torno  suyo,  sucedían 
sus  pensares  de  desocupado  en  el  Corral  de  los  Olmos,  entre  el 
ruido  y  turbamulta  de  la  gentuza  sevillana:  y  en  el  límpido  cielo  á 
veces,  aveces  en  un  rincón  penumbroso  de  la  taberna,  cuándo  bajo 
la  sombra  de  los  copudos  olmos,  tristes  como  todos  los  árboles  de 
merendero  en  cuyo  corazón  se  meten  arteramente  clavos  cuelgaca- 
pas y  prendegorras,  y  cuyo  follaje  ensucia  la  polvareda  del  bailo- 
teo, veía  Miguel  abocetarse  y  diseñarse,  aún  como  transparentes 
sombras,  de  su  propia  vida  surgiendo,  la  figura  del  caballero  va- 
gabundo que  pensaba  reconquistar  la  muerta  edad  de  oro,  revi- 
vir los  siglos  dichosos  en  que  las  ilusiones  se  realizaban,  como 
en  la  frontera  catedral  se  había  cuajado  en  piedra  y  parecía  sos- 
tener la  bóveda  del  cielo  la  andaluzada  de  aquel  canónigo  que 
dijo:  Hagamos  una  iglesia  tal  que  nos  tengan  por  locos  los  siglos 
venideros. 

En  Ecija,  en  Ubeda  y  en  Montilla,  había  aprendido  Miguel 
que  á  las  pasadas  locuras  de  la  edad  caballeresca  estaban  ya  reem- 
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plazando  las  andantes  caballerías  del  misticismo  y  del  ascetismo. 
Aquí  y  allá,  por  los  pueblos  de  sus  negras  comisiones,  había  apren- 
dido Miguel  cómo  la  araña  milagrosa  que  se  alimenta  chupando  la 
sangre  de  los  corazones  ardientes  iba  tejiendo  su  tela  de  hilillos 
sutiles  por  toda  España:  cómo  los  enflaquecidos  caballeros  de  la 
Cruz  y  las  maceradas  damas  del  Amor  divino  tomaban  las  ventas 
por  castillos  interiores  y  recorrían  en  un  arrobo  inefable  los  siete 
cielos  de  sus  Moradas,  engolfándose  en  ellas  y  perdiendo  de  vista 
el  mundo.  En  aquellos  conventos  de  monjas  y  frailes,  donde  tal 
•vez  entró,  perdidos  entre  las  callejuelas  de  un  lugarón  seco  ó 
colgados  en  unos  breñales  de  las  tierras  de  Jaén  y  de  Córdoba, 
latían  trémulos  los  pulsos  y  vibraban  los  corazones  al  recontar 
las  recien  acabadas  proezas  del  Caballero  de  Loyola  y  de  su  recio 
escuadrón  de  negros  paladines,  ó  los  crueles  triunfos  del  Hombre 
de  Almodóvar  del  Campo  y  sus  batallas  contra  los  gigantes  del 
mundo,  y  en  particular  contra  el  Caraculiambro  que  antes  se  lla- 
maba Amor  humano;  en  fin,  las  andantes  empresas  de  la  valerosa 
Mujer  de  Avila,  para  cuyas  aventuras  no  bastaba  la  pluma  de 
Amadís  si  no  se  le  juntaba  la  de  Cide  Hamete. 

Ya  sabía  muy  bien  Cervantes  lo  que  podía  hacerse  con  inge- 
nio y  sutileza,  sin  más  que  fijarse  en  todo  cuanto  á  su  alrededor 
veía  en  los  corrales  dichos:  Cristóbal  de  Lugo  y  Pedro  de  Urde- 
malas,  Monipodio  y  su  cofradía,  nada  le  podían  revelar.  Herma- 
nos de  Lazarillo  y  de  Guzmán  de  Alfarache  eran,  y  como  tales 
procedían  y  hablaban,  á  veces  mejor,  siempre  con  más  sobriedad; 
pero  aquello  era  poco,  era  solamente  la  cascara  de  la  vida,  y  bajo 
ella  había  que  ahondar  y  exprimir  para  llegar  á  su  agridulce  jugo. 

De  estas  imaginaciones  vino  á  sacarle  una  vez  la  aparición  en 
el  corral  de  los  Olmos  de  dos  figuras  amagas,  que  con  gran  albo- 
rozo le  tendían  los  brazos.  Eran  el  gran  representante  y  ex- alba, 
ñil  Jerónimo  Velázquez  y  su  compañero  y  compinche  Rodrigo  de 
Saavedra,  quienes  llegaban  á  Sevilla  para  hacer  las  fiestas  del 
Corpus  Christi.  A  la  redonda  sentados,  prontos  los  picheles  y  con 
la  fresca  de  los  Olmos,  los  tres  viejos  amigos  departieron.  A  Mi- 
guel se  le  remozaba  el  corazón  al  hablar  con  aquellos  otros  vaga- 
bundos que  cruzaban  España  sembrando  la  alegría. 
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Grandes  novedades  traían  que  contar  y  grandes  denuestos  que 
despotricar,  contra  Lope  de  Vega  principalmente.  Los  escándalos 
de  Lope  y  Elena  Osorio,  las  coplas  por  él  compuestas  contra  Ele- 
na y  Ana  Velázquez  y  contra  su  vecina  Juana  de  Ribera,  y  la  sátira 
macarrónica  que  escribió  contra  el  Dr.  Velázquez,  habían  obliga- 
do á  Jerónimo  á  querellarse  de  Lope,  que  fué  condenado  á  des- 
tierro, primero  del  reino  de  Castilla  y  después  de  la  corte.  De 
todo  ello  sabía  Cervantes,  por  haberlo  oído  en  su  último  viaje  á 
Madrid;  pero  quizás  no  oyó  hasta  entonces  cuantas  perversidades 
se  les  ocurrió  decir  á  los  feroces  enemigos  de  Lope,  Jerónimo 
Velázquez  y  Rodrigo  de  Saavedra.  No  debe  suponerse  que  á  Mi- 
guel le  halagasen  el  oído  estas  rencillas  de  cómicos  y  autores,  sí 
que  apartaron  un  poco  del  teatro  y  de  sus  miserias  el  pensamien- 
to, que  ya  en  otras  alturas  se  hallaba  embebecido  y  elevado. 

Ciertamente  — pensaba  Miguel  — que  no  valía  la  pena  de  lla- 
marse gran  poeta  y  de  ser  aplaudido  y  encomiado  en  toda  Espa- 
ña para  que  el  dicho  de  un  histrión,  consentidor  de  las  pasadas 
liviandades,  le  trajese  á  uno  zarandeado  y  errabundo.  Para  eso, 
menos  malas  eran  las  comisiones  donde,  siquiera,  se  iba  en  ser- 
vicio del  Rey  y  cabía  la  esperanza  de  algún  aumento. 

Comparaba  Miguel  con  la  suya,  y  aun  con  la  de  Lope,  á  la 
sazón  servidor  de  la  casa  de  Alba,  la  situación  de  Jerónimo  Ve- 
lázquez, rico,  propietario  de  casas,  influyente  en  la  corte  cuanto 
era  menester,  hasta  para  procesar  y  desterrar  á  Lope  y  para  lo- 
grar pingües  destinos  en  las  Indias  al  Dr.  Velázquez  de  Contre- 
ras,  de  quien  no  se  sabía  que  hubiese  prestado  servicio  alguno:  y 
veía  crecer  y  ensancharse  la  ficción,  ocupar  toda  España  la  gran 
farsa  de  la  vida  hipócrita  y  fullera,  donde  todo  era  trapacería,  tra- 
moya, intrigas  y  recomendaciones,  favores  logrados  por  las  faldas 
y  ventajas  conseguidas  con  el  colorete  y  la  peluca. 

Para  más  y  mejor  desarrollar  este  negocio  de  la  carátula  triun- 
fante, las  compañías  cómicas,  en  las  cuales  en  tiempos  anteriores  y 
hasta  1587  no  habían  figurado  hembras,  haciéndose  por  mucha- 
chos lampiños  ó  motilones  los  papeles  de  mujer,  llevaban  ya  con- 
sigo su  gallinero  de  actrices,  mujeres  ó  medio  mujeres  de  los 
comediantes,  como  decía  Quevedc,  generalmente,  á  dos  por  cada 
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hombre.  Con  Saavedra  y  Velázquez  iban  Mari  Flores,  mujer  de 
Pedro  Rodríguez,  Ana  Ruiz,  mujer  de  Miguel  Ruiz,  y  Jerónima  de 
los  Angeles,  mujer  de  Luis  Calderón,  quizás  pariente  del  marido 
de  Elena  Velázquez.  Qué  eran  estas  mujeres  marimachos  que  osa- 
ban parecer  en  público  y  afrontar  los  tropiezos  del  camino  y  de 
la  venta,  no  hay  para  qué  decirlo. 

Con  el  aliciente  de  las  faldas,  creció  por  extremo  la  afición  de 
los  pueblos  al  teatro.  Era  entonces,  como  ahora,  en  muchos  luga- 
res, el  carro  de  los  autos  ó  de  las  comedias,  la  alegría  que  pasa 
un  momento  y  que  no  vuelve  jamás,  ó  vuelve  tarde,  cuando  ya 
en  los  pechos  donde  nació  se  han  secado  las  flores  que  hizo 
brotar. 

Imaginémosnos  qué  sería,  allá  por  los  cerros  de  Ubeda,  en 
los  días  en  que  hombres  y  mujeres  se  hallaban  más  impregnados 
del  perfume  místico,  guardándose  el  secreto  de  su  grande  y  pia- 
dosa ficción,  ver  aparecer  el  carro  de  los  representantes,  las  des- 
vergüenzas y  chistes  del  bojiganga,  las  desenvolturas,  picarescos 
bailes,  incitativos  meneos  y  desgarradas  canciones  de  la  graciosa, 
que  siempre  había  de  ser  bailarina:  qué  sería  ver  tasgar  el  silen- 
cio henchido  y  preñado  de  tentadoras  sugestiones,  el  repiqueteo 
de  las  castañuelas  y  regalar  la  vista,  las  danzas,  los  trajes  de  telas 
de  reluz,  los  deslumbradores  atavíos  de  lentejuelas  y  azabaches,  y 
luego  ver  repetir  á  aquella  corrobla  de  perdidos  y  perdidas,  con 
reverendísima  entonación,  los  metafísicos  razonamientos,  ya  es- 
cuchados en  el  pulpito  ó  leídos  en  cartas  espirituales  y  en  libros 
devotos,  pero  que  en  labios  de  los  cómicos  solían  tener  una  en- 
tonación amorosa  y  mundana  hondamente  perturbadora.  Mari 
Flores  ó  Ana  Ruiz,  haciendo  los  papeles  de  la  Culpa  ó  de  la  Lu- 
juria en  los  devotísimos  autos  del  Corpus,  y  procurando  presen- 
tarse galanas  y  bien  arreadas,  como  la  Lujuria  y  la  Culpa  suelen 
ofrecerse,  ¿qué  de  estragos  no  harían  en  los  corazones  jóvenes  y 
qué  reguero  de  malogradas  é  inútiles  llamas  no  dejarían  al  mar- 
charse de  cada  pueblo?  Con  esto,  la  hipocresía  emanada  de  lo 
más  alto  y  pronto  corrida  por  todos  los  estados  sociales,  iba  en- 
señoreándose de  los  espíritus. 

Jerónimo  Velázquez  había  estado  ya  en  Sevilla  á  representar 
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los  autos  del  Corpus  en  1582,  pero  entonces  aún  no  llevaba  muje- 
res. Cuando  llegó  en  1593,  los  sevillanos  de  los  tres  corrales  se 
relamieron  de  gusto  al  pensar  en  lo  gratamente  que  iban  á  diver- 
tirse, celebrando  al  par  la  devoción  y  la  mirífica  eficacia  del  Santí- 
simo Sacramento,  bella  creencia  metafísica,  en  la  cual  los  ingenios 
españoles  han  colgado  las  galas  mejores  de  su  minerva.  Se  pre- 
sentó Velázquez  al  Cabildo  y,  previas  algunas  discusiones,  quedó 
en  representar  cuatro  autos:  David,  Justo  y  Pastor,  David  y  Na- 
valcarmelo  y  La  Reina  de  Candassia,  obras  ya  por  él  probadas,  y 
que  en  todas  partes  habían  causado  gran  efecto.  Ensayáronse,  ó 
todas  ó  algunas  escenas,  ante  los  señores  canónigos  y  regidores, 
y  gustaron  mucho.  Vio  entonces  Miguel  cómo  se  había  levantado 
de  su  antigua  humildad  la  farándula  y  crecido  la  máquina  y  tra- 
moya hasta  un  punto  de  no  esperada  perfección. 

Pero  no  bastaba  con  los  autos.  Las  fiestas  del  Corpus  eran  ya 
motivo  para  que  unas  ciudades  contendiesen  con  otras  en  lujo  y 
derroche,  y  dentro  de  cada  ciudad,  unas  clases  sociales  con  las 
demás.  Pagaba  el  Ayuntamiento,  chanchulleando  en  estos  ajustes 
lo  posible,  á  más  de  los  carros  donde  habían  de  representarse  los 
autos  al  Santísimo  Sacramento,  el  larguísimo  cortejo  que  acom- 
pañaba á  la  procesión,  y  en  el  que  figuraban  danzas  con  música  y 
letra,  titiriteros,  acróbatas,  negros,  moros  y  toda  casta  de  gente 
holgona  y  loquesca. 

El  Corpus  de  1593  en  Sevilla  dejó  memoria.  A  más  de  los  au- 
tos y  representaciones,  con  joya  ó  galardón  para  la  obra  más  gus- 
tada, hubo  otra  infinidad  de  regocijos  públicos,  dándose  premios  á 
las  cofradías  más  bizarramente  vestidas,  á  los  arcos  que  se  alzaron 
en  los  sitios  por  donde  había  de  pasar  la  procesión  y  cuyo  mérito 
no  consistía  en  la  traza  artística  ó  arquitectónica,  sino  en  lo  inge- 
nioso y  complicado  de  las  figuras  alegóricas  y  en  los  lemas,  coplas 
y  versos  que  en  carteles  y  tarjetones  aparecían  escritos  en  latín  y 
en  castellano. 

Joyas  hubo  también  para  las  danzas  que  seguían  al  Santísi- 
mo y  que  fueron  una  danza  de  la  Serrana  de  la  Vera,  donde 
había  algo  de  representación  y  mucho  de  baile,  en  el  que  toma- 
ban parte  danzarinas  guapas  y  jacarandosas  que  sacaban  las  mo- 
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das  nuevas  del  bailar  y  del  vestir;  otra  danza  de  espadas,  como 
las  que  aún  se  hacen  desde  las  Provincias  bascas  hasta  Andalu- 
cía; otra,  que  era  una  zambra  á  la  morisca,  algo  así  como  las 
mojigangas  de  Las  odaliscas  y  el  sultán,  que  hemos  visto  en 
la  plaza  de  toros  hace  veinticinco  años;  otra  danza  del  triunfo 
de  Sevilla,  que  fué  la  que  se  llevó  el  premio,  y  donde,  sin  duda, 
figuraban  moros  y  cristianos,  y  salía  el  Santo  Rey  D.  Fernan- 
do III;  otra  para  acompañar  á  la  tarasca  y  á  la  mojarrilla  ó  Ana- 
bolena  que  la  cabalgaba;  otra  danza  del  dios  Pan,  donde  se  re- 
presentaría alguna  escena  báquica  entre  ninfas,  silvanos  y  faunos, 
ó  salvajes  mejor  ó  peor  contrahechos;  otras  danzas  de  giganto- 
nes, de  indios,  de  gitanos  y  gitanas  jugadores  de  navaja  y  baila- 
dores de  seguidillas  ó  panaderos;  un  volteador  que  iba  dando  sal- 
tos mortales  en  un  carro,  para  celebrar  el  triunfo  del  Santísimo 
Sacramento  como  el  titiritero  de  la  Virgen  (que  nuevo,  nada  hay 
en  el  mundo)  y,  finalmente,  el  disloque,  el  colmo  y  extremo  y  ápice 
de  la  furiosa  algazara  y  del  desenfrenado  regocijo,  que  fué  la  pro- 
caz, la  escandalosa,  la  vibrante,  la  lúbrica  y  cínica  zarabanda, 
aquel  baile  que  desde  el  momento  solemne  en  que  apareció  has- 
ta los  días  en  que  fué  bailado  en  los  salones  de  la  corte  del 
Rey  Sol  de  Francia,  Luis  XIV,  hizo  pasar  por  toda  España  prime- 
ro y  por  toda  Francia  después,  un  espasmo  de  voluptuosidad  in- 
candescente, al  cual,  cuando  acudieron  moralistas  y  legisladores 
para  ponerle  remedio,  ya  era  tarde. 

Quien  no  creyese  en  la  existencia  del  diablo  ó  no  supiese  de 
ella,  se  habría  visto  forzado  á  inventar  y  á  reconocer  á  Satanás 
como  el  autor  de  aquel  baile  ó  zarandeo  archilujurioso  que  se 
presentó  en  el  Corpus  de  1593  en  Sevilla,  y  en  breve  corrió  por 
toda  España.  Lo  que,  al  hacer  los  ensayos,  no  habían  sabido  ver, 
ó  si  lo  vieron  se  lo  callaron,  los  señores  del  Cabildo,  no  podía  una 
penetración  tan  sagaz  como  la  de  Cervantes  dejar  de  advertirlo. 
La  aparición  de  la  Zarabanda  y  de  sus  vueltas,  cabriolas  y  acom- 
pasados batimanes,  era  para  el  espíritu  menos  observador  un 
signo  de  enervación  y  de  decadencia.  Habían  muerto  ya,  y  bien 
muertos  y  enterrados  estaban,  el  heroico  Don  Juan  y  el  prudente 
Don  Alvaro,  con  Aquiles  y  Ulises  comparables:  se  había  hundido 
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en  los  mares,  con  la  Invencible,  la  bravura  española  por  mar,  y 
en  Flandes  se  estaba  gastando  lo  que  de  ella  quedaba  por  tierra. 
En  el  corazón  de  la  patria,  el  eco  de  los  desastres,  habían  sido 
elevaciones  místicas  y  ascéticos  desvarios  y  teatrales  ficciones. 
Las  almas  se  habían  acoquinado,  empequeñecido,  arrugado,  im- 
potenciado: allá  en  el  Escorial,  más  gris  que  la  piedra  y  más  que 
ella  duro,  iba  pudriéndose  entre  la  sombra  de  los  sillares  el  duro 
y  gris  monarca,  amarrado  á  la  silla  de  sus  dolores;  á  la  devoción 
de  Cristo  y  de  su  Madre  reemplazaba  la  de  los  conceptos  teoló- 
gicos, que  se  esforzaban  por  presentarse  al  pueblo  con  imágenes 
tangibles,  sensuales  y  atractivas,  y  en  medio  de  una  fiesta  osten- 
tosa,  hecha  para  celebrar  esta  devoción,  aparecía  brincando,  me- 
neando las  caderas,  entornando  los  ojos,  cimbreando  el  talle  y 
arqueando  los  brazos  la  Zarabanda  diablesca,  incitadora,  terribte 
sudorosa,  roja  y  morena,  en  el  calor  del  Julio  sevillano,  á  todas 
las  laxitudes  y  flojeras  propicio. 

Miguel  notaba  el  sordo  rugir  de  la  mocedad  que  con  los  ojos 
desencajados  y  los  labios  sangrientos  seguía  los  pasos  y  vueltas 
de  la  danza.  Miguel  conocía  que  el  pueblo  vencido  acababa  de 
morder  el  fruto  de  perdición:  y  las  estantiguas  y  fantasmas  que 
surgían  poco  antes  en  su  magín,  iban  concretándose  y  tomando 
la  forma  de  hidalgos  apaleados  con  sus  ideales  rotos,  y  de  encan- 
tadas princesas  que  en  zafias  labradoras  se  convertían.  La  prime- 
ra salida  de  la  Zarabanda  era  la  primera  derrota  seria  y  temible 
de  los  caballeros  de  lo  ideal. 

Pasaron  las  fiestas  del  Corpus,  huyó  la  alegría  que  pasa,  y 
comisionado  por  Miguel  de  Oviedo,  como  antes  lo  estuviera  por 
Isunza  y  por  Guevara,  volvió  Miguel  á  andar  el  camino,  que  ya 
tenía  poco  ó  casi  nada  que  enseñarle,  por  doce  leguas  á  la  redon- 
da de  Sevilla:  Villalba  del  Alcor,  Villarrasa,  el  condado  de  Nie- 
bla, Ruciana,  Mairenilla,  Paterna,  Villamanrique,  Llerena,  le  vie- 
ron, acompañado  de  su  ayudante  Luis  Enriquez,  durante  los  últi- 
mos meses  de  1593  y  los  primeros  de  1594,  sacar  provisiones  de 
trigo  y  aceite  para  una  escuadra,  en  cuya  existencia  y  utilidad 
ya  nadie  creía.  Por  este  tiempo,  quizás  conoció  y  cursó  el  fini- 
busterre de  la  picaresca,  en  las  almadrabas  de  Zahara.  De  seguro, 
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en  todos  aquellos  pueblos  oyó  hablar  mal  del  duque  de  Medina, 
y  tal  vez  apuntó  en  su  memoria  ó  en  sus  papeles  los  motes  jáca- 
ros y  burlones  que  la  picaresca  de  Medina  Sidonia,  de  Zahara, 
de  los  Puertos  y  de  Cádiz,  daba  á  los  personajes  más  poderosos 
del  país:  gaditanos  legítimos  son  los  nombres  de  D.  Timonel  de 
Carcajona,  de  Pentapolín  el  del  Arremangado  brazo,  del  pode- 
roso duque  de  Nervia,  de  Alifanfarón  de  Taprobana  y  de  las  ba- 
ronías de  Utrique.  Acercándonos  hoy  á  un  colmado  ó  casino  de 
Cádiz  ó  de  los  Puertos,  escucharemos  motes  y  apodos  de  esa  fa- 
cha aplicados  á  todo  el  mundo. 

Mientras  Miguel  seguía  su  vida  errante  de  comisario,  le  ocu- 
rrió una  gran  desgracia,  la  mayor  que  puede  acontecer  en  la  vida. 
En  los  primeros  días  de  Noviembre  de  1593,  hallándose  Miguel 
en  Mairenilla  ó  en  Paterna  ó  en  el  Puerto,  murió  en  Madrid  doña 
Leonor  de  Cortinas,  que  habitaba  con  su  hija  doña  Magdalena 
en  la  calle  de  Leganitos,  en  casa  de  Pedro  de  Medina,  pellejero. 

Del  dolor  que  á  Miguel  causó  tan  triste  nueva,  nada  sabemos. 
Conocemos  la  tierna  solicitud,  la  industriosa  constancia  con  que 
Doña  Leonor  procuró  el  rescate  de  sus  hijos  cautivos;  acertamos 
á  distinguir  en  ella  las  grandes  dotes  de  las  mujeres  decididas  y 
varoniles  que  entonces  abundaban  más  que  hoy;  inferimos  la 
blandura  y  benevolencia  de  su  alma  amorosa  y  la  ternura  que  usó 
siempre  con  sus  hijos. 

Su  figura,  no  obstante,  es  difícil  de  trazar  con  los  datos  que 
hasta  hoy  se  poseen.  Por  las  obras  de  Miguel  no  cruza  esta  ima- 
gen santa  de  la  madre,  y  así  había  de  ser  y  así  ha  de  esperarlo 
todo  el  que  haya  escrito  algo  y  posea  la  delicadeza  necesaria  para 
comprender  cómo  el  grande,  el  genial  ^cierto  de  nuestros  mejo- 
res literatos  y  poetas  cabalmente  es  lo  que  suelen  algunos  repro- 
charles y  censurarles  como  un  demérito.  Se  dice  ya  vulgarmente 
que  en  la  literatura  española  hay  pocas  madres.  Enorgullezcámo- 
nos por  ello;  porque  nuestros  grandes  poetas  han  sido,  al  propio 
tiempo,  hombres  de. tan  refinada  condición,  que  todos  han  reco- 
nocido tácitamente  cómo  las  madres  nada  tienen  que  ver  con  la  li- 
teratura, la  cual,  por  muy  noble  y  elevada  que  sea,  es  siempre  baja 
para  mezclar  y  profanar  con  ella  el  más  hondo  y  puro  de  todos 
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los  sentimientos  humanos.  Prueba  es  no.  sólo  de  finura,  sino  de 
fortaleza,  (y  ¿qué  finura  sin  fortaleza  vale  nada?)  el  silencio  de 
Miguel,  como  el  silencio  de  Lope,  en  circunstancia  igual. 

A  Lope  se  le  muere  el  padre,  y  él  compone  uno  de  sus  mejo- 
res sonetos;  se  le  muere  la  madre,  y  calla,  él  que  nunca  pudo  ca- 
llar ni  sus  más  leves  cuitas.  Encontramos  en  el  teatro  de  Lope  al- 
gunos padres,  algunos  magníficos,  venerables  y  grandiosos  abue- 
los, como  Tello  de  Meneses;  madres,  hay  pocas  y  no  correspon- 
den al  brío  del  autor,  ni  á  la  calidad  de  los  demás  personajes. 

Murió  la  madre  de  Miguel.  Miguel  calló.  Su  silencio  en  tal 
ocasión  es  una  de  sus  obras  mejores  y  más  castizas. 


CAPITULO  XXXVIII 

EL  "VERANILLO,,  DE  MIGUEL. -SIGUEN  LAS  AGONÍAS 
DE  LA  CORTE. -GRANADA. 


Muerta  Doña  Leonor  de  Cortinas,  Miguel,  así  que  pudo,  regre- 
só á  Madrid.  ¿Qué  le  atraía  á  la  corte?  No  podemos  suponer  que 
se  sintiese  ya  Cervantes  absolutamente  desgarrado  de  su  casa  y  de 
los  afectos  familiares,  como  tantos  otros  hombres  de  camino  y  de 
callejuela  que  por  entonces  cruzaban  la  nación.  Endurecido  y  acor- 
dobanado  debía  de  tener  el  cuero  en  sus  cuarenta  y  siete  años  de 
marchas  sin  descansar,  pero  el  corazón  de  seguro  que  aún  estaba 
tierno  y  sensible,  á  pesar  de  los  golpes  sufridos.  Costábale  trabajo 
creer  que  su  persona  ya  no  interesara  á  nadie. 

Hay  que  fijarse  mucho  en  esto,  que  es  tan  triste  y  tan  fecundo 
para  la  elevación  de  las  almas.  Transcurridos  los  cuarenta  años 
(algunas  veces,  al  pasar  los  treinta),  hasta  el  que  más  descuidado, 
valeroso  é  inaprensivo  sea,  necesita  y  requiere  que  alguien  le  haga 
caso,  le  estime  y  le  abrigue  ó  siquiera  le  resguarde  contra  la 
frialdad  letal  del  mundo.  La  fortaleza  de  Cervantes  y  su  genial 
temple,  que  tundidos  por  la  experiencia  le  habían  hecho  formar 
un  concepto  claro  y  sintético  de  la  vida  y  con  él  ir  trampeando, 
no  bastaban  á  eximirle  de  esa  ley  general.  Miguel  no  tenía  á  sus 
cuarenta  y  siete  años,  como  el  Justo  á  los  treinta  y  tres,  ni  un  pe- 
drusco  en  donde  reposar  la  cabeza. 

Mientras  él  andaba  de  pueblo  en  pueblo  y  de  venta  en  mesón, 
aporreado  y  aperreado,  en  ministerios  y  comisiones  que  no  le 
agradaban  ni  á  nadie  agradar  podían,  su  buena  y  fiel  Doña  Cata- 
lina de  Salazar  llevaba  en  el  caserón  de  Esquivias  la  vida  remolo- 
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na  y  gozaba  el  sosiego  de  los  lugares,  departiendo  con  su  herma- 
no el  clérigo  administrador,  acerca  del  cariz  de  los  barbechos  ó 
de  la  muestra  de  las  olivas,  ó  bien  descabezaba  una  siesta  junto  á 
la  lumbre,  dejando  soltarse  los  puntos  de  la  comenzada  media  ó 
abandonando  á  los  jugueteos  del  gato  el  cestillo  de  la  labor.  No 
se  diga  nada  malo  de  esta  excelente  señora;  declárese  únicamen- 
te que  dejó  pasar  años  y  años  sin  preocuparse  poco  ni  mucho  de 
su  marido. 

El  problema  del  vivir  se  presentaba  otra  vez  ante  los  cansados 
ojos  del  Ingenioso  Hidalgo;  no  había  para  resolverle  nuevos  tér- 
minos hábiles.  O  meterse  en  Esquivias  á  vegetar,  si  licencia  le  da- 
ban para  ello  su  mujer  y  su  cuñado,  ó  seguir,  sin  esperanza  de 
sosiego,  la  vida  errante  y  aventurera,  en  la  que  ya  conocía  ó  su- 
ponía cuanto  pudiera  acontecerle. 

No  nos  engañemos  románticamente  pensando  que  la  alegría 
de  Miguel  le  salvaba  de  todas  estas  cavilaciones.  Un  alma  tan 
grande  no  puede  vivir  en  perpetuo  regocijo;  á  un  espíritu  como 
el  suyo  no  le  puede  satisfacer  de  un  modo  perenne  y  diario  ese 
atractivo  de  lo  pintoresco  que  en  la  vagabundez  adivinan  los  que 
no  han  sido  vagabundos  ó  lo  han  sido  por  deporte  y  por  pocos 
días,  sin  obligación  alguna.  No  hay  en  las  obras  y  hechos  de  Mi- 
guel, rastro  del  desequilibrio  que  la  vida  nómada  acusa  general- 
mente en  quien  la  sigue.  Fué  él  siempre  lo  que  se  llama  un  hom- 
bre ponderado,  y  lo  prueba  la  predilección  que  tuvo  por  los  locos 
y  la  sagacidad  con  que  estudió  y  pintó  demencias  y  vesanias. 

A  este  hombre,  es  forzoso  inferir  que  el  desasosiego  de  la  vida 
que  llevaba  llegó  á  cansarle,  y  el  hecho  de  habérsele  muerto  su 
madre,  una  madre  como  Doña  Leonor  de  Cortinas,  tan  valiente, 
resuelta  y  probada  en  todo  maternal  sacrificio,  y  de  no  haber  po- 
dido él  hallarse  á  su  lado,  debió  de  hacerle  recapacitar,  rehacerse, 
tomar  una  resolución.  Ved  aquí,  ved  la  influencia  callada  y  nun- 
ca explícita  de  estas  madres  españolas,  nada  teatrales,  de  estas 
madres  que  jamás  prorrumpen  en  gritos  imitables  por  esta  ó 
aquella  actriz,  ni  traducibles  al  lenguaje  escénico,  de  estas  madres 
que,  animosas,  siguen  con  ojos  enjutos  al  hijo  que  se  marcha  al 
camino  incierto  ó  á  la  guerra  cruel  y  no  dejan  correr  las  lágrimas 
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hasta  que  se  hallan  solas,  donde  á  nadie  perturbe,  ni  á  nadie  com- 
punja su  dolor.  La  muerte  de  Doña  Leonor  de  Cortinas,  hace 
poco  á  poco  operación  en  el  ánimo  de  Cervantes,  le  arranca  tal  vez 
del  mundo  de  trivialidades  y  pequeneces  en  que  estaba  sumido, 
le  hace  partir  de  nuevo  con  el  ánimo  y  la  esperanza  de  rehacer 
su  vida. 

Cabizbajo  y  entristecido  atraviesa  una  vez  más  Miguel  los  ca- 
minos trillados  de  Sevilla  á  Madrid,  en  la  primavera  de  1594.  Se 
detiene  en  Esquivias.  ¿Pensaréis  que  su  mujer  doña  Catalina  no 
ha  de  recibirle  con  afable  gesto?  Al  contrario.  Estas  hidalgas  de 
los  pueblos  chicos  tienen  la  suprema  habilidad  ó  el  soberano  des- 
dén de  fingir  que  el  tiempo  no  ha  pasado  por  su  corazón  ni  por 
su  cara.  En  eso  consiste  todo  su  imperio.  Doña  Catalina  es  y  to- 
das ellas  son  lo  que  les  manda  el  cura  al  leerles  la  epístola:  ar- 
cas cerradas.  Podrá  creerse  que  nada  tienen  dentro:  créalo  quien 
quiera  ó  quien  no  esté  hecho  á  abrir  muchas  arcas  y  á  apreciar 
los  retales  deslucidos,  las  cintas  ajadas,  los  papeles  amarillentos 
que  en  ellas  suelen  conservarse. 

Mientras  Miguel  ha  adquirido  aquella  viril  belleza  del  hom- 
bre maduro,  á  quien  poco  ó  nada  de  cuanto  ocurra  puede  sus- 
pender ni  maravillar,  doña  Catalina  ha  conservado  la  hermosura 
de  lo  que  se  guarda  y  reserva,  esa  delicadeza  rara  y  peregrina  de 
los  cuadritos  de  tabla  que  en  las  capillas  ó  sacristías  de  las  cate- 
drales se  custodian  cubiertos  con  una  cortinilla  que  fué  morada  y 
es  violeta  tirando  á  gris.  Las  facciones  se  han  desecado  un  poco, 
tal  vez  la  arista  del  hueso  comienza  á  dibujar  líneas  ligeramente 
angulosas  en  la  quijada,  en  la  barbilla,  en  el  filo  de  la  nariz;  las 
mejillas  están  un  si  es  no  es  demacradas,  la  frente  un  tanto  marfili- 
na,  el  pelo  una  miaja  lacio,  pero,  en  cambio,  en  medio  de  todo 
este  conjunto  que  espiritualiza  y  santifica  el  rostro,  los  ojos,  siem- 
pre jóvenes,  arden  en  sus  cráteres  morados,  calenturientos.  En 
ellos  está  la  vida,  el  amor  ahorrado  y  quien  sepa  despertarla  y 
acierte  á  excitarle  verá  si  el  arca  cerrada  está  vacía  y  olerá  los  per- 
fumes manidos,  que  son  los  más  suaves  y  palpará  las  sedas  mus- 
tias, que  son  las  más  halagüeñas  al  tacto. 

Quien  nunca  poseyó  un  viejo  castillo  ó  siquiera  un  caserón 
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solariego,  del  que  viviese  alejado  por  muchos  años,  por  ese  espa- 
cio de  tiempo  que  es  una  época  en  la  vida  y  no  disfrutó  el  deleite 
exquisito  de  volver  á  abrir  las  ventanas  que  rechinan,  persuadi- 
das de  que  ya  era  su  destino  quedarse  cerradas  para  siempre,  y  de 
palpar  las  sedas  de  los  cortinones  que  crujen  resignadas  á  salir  de 
su  letargo:  y  de  echarse  de  golpe  en  las  butacas  viejas  cuyos  mue- 
lles vibran  protestando  y  de  recorrer  las  teclas  del  desacorde  clave 
que  con  mudez  perpetua  soñaba  ¿qué  sabe  del  placer  que  para 
Cervantes  sería  gozar  del  estancado  amor,  remover  las  aguas 
hondas,  gustar  las  sequedades  primeras  de  su  doña  Catalina,  la 
hermosa  hidalga  estéril,  que  ya  se  había  habituado  á  la  idea  y  al 
hecho  de  una  continua  y  prematura  viudez  y  quizás  pasaba  largas 
horas,  días  y  aun  meses,  libre  de  la  obsesión  amorosa  y  del  recuer- 
do de  su  marido? 

Veintinueve  años  tenía  entonces  doña  Catalina. Considerad  los 
que  sabéis  de  estas  cosas  qué  son  veintinueve  años  para  fruidos 
por  un  hombre  robusto  y  sano  de  cuarenta  y  siete. Miguel  tuvo  en- 
tonces acaso  los  momentos  más  hondamente  felices  de  su  existen- 
cia. No  duraron  mucho.  Harto  conocía  el  Ingenioso  Hidalgo  que 
no  se  habían  hecho  para  él  los  goces  y  dulzuras  de  la  quietud. 
Bien  se  le  alcanzaba  que,  aun  cuando  el  oro  de  sus  cabellos  y  de 
sus  barbas  no  tenía  aún  mezcla,  la  juventud  se  le  iba  por  puntos: 
comenzaba  á  correrle  ese  escalofrío  que  produce  el  sentir  el  alma 
joven  en  el  cuerpo  que  á  madurar  comienza.  Sabio,  gustaba  el 
honesto  y  picante  olor  del  membrillo  en  el  arca  guardado:  pru- 
dente, se  apercibía  para»  gozar  del  ya  cercano  otoño,  puesto  que 
siempre  los  otoños  le  fueron  propicios.  Pero  aún  la  hora  del  re- 
poso no  había  sonado.  Aún  era  menester  ganarle,  y  en  consecuen- 
cia Miguel  se  trasladó  á  la  corte. 

Encontró  allí  á  su  hermana  doña  Magdalena,  desvaida  y  mar- 
chita su  pasada  hermosura,  la  aguileña  faz  encubierta  con  el  velo 
negro  que  de  allí  en  adelante  había  de  encuadrarla  y  el  cora- 
zón, blando  siempre,  muy  propenso  entonces  á  liquidarse  y  sa- 
lir en  lluvias  de  lágrimas  por  los  ojos.  Encontró  á  su  hermana 
doña  Andrea,  como  siempre,  decidida  y  animosa  y,  como  siem- 
pre, dispuesta  á  ponerle  pleito  al  lucero  del  alba  que  en  forma 
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de  pretendiente  ó  solicitador  de  ella  ó  de  su  hija  se  le  presen- 
tase. 

Viuda  ya  doña  Andrea  por  segunda  vez,  en  ella  hemos  de  ver 
una  gloriosa  antepasada  de  la  ilustre  y  memorable  generación 
de  viudas  amables  y  listas  que  han  forjado  la  mitad  de  nuestra 
historia  social  y  puesto  sus  hilos  en  la  trama  de  la  historia  po- 
lítica. Doña  Andrea  era  aún,  sin  duda,  una  señora  de  buen  ver, 
frescachona  y  apetitosa.  La  prueba  es  que  después,  viuda  en  se- 
gundas nupcias  del  florentín  Santes  Ambrosi,  se  casó  con  el  ge- 
neral Alvaro  Mendaño,  de  quien  nada  sabemos.  Era  una  de  esas 
señoras  cincuentonas  que  no  parecen  sino  hermanas  de  sus  hijas, 
y  á  quienes  aman  los  generales  de  blanca  perilla,  pero  de  espíri- 
tu un  tanto  donjuanesco  aún.  Doña  Andrea  y  su  hija  doña  Cons- 
tanza de  Figueroa  y  de  Ovando  debían  de  andar  por  Madrid  con 
cierta  agradable  y  simpática  libertad.  Las  dos  estaban  en  disponi- 
bilidad para  casarse  y  no  habían  de  oponer  resistencia  á  los  cor- 
tejos que  buenamente  les  saliesen. 

Uno  de  ellos  fué  el  noble  señor  aragonés  D.  Pedro  de  Lanu- 
za  y  de  Perellós,  hijo  del  vizconde  de  Rueda  y  de  Perellós  don 
Juan  de  Lanuza,  cuarto  Justicia  Mayor  de  Aragón,  y  hermano  de 
D.  Juan  de  Lanuza,  el  último  Justicia,  á  quien,  por  torpeza  suya  y 
por  crueldad  y  desatentado  proceder  de  Felipe  II,  ajusticiaron  en 
Zaragoza  tres  años  antes.  La  iracundia  del  monarca  ó  la  suspica- 
cia de  los  ejecutores  de  su  voluntad  había  hecho  que  fuesen  con- 
fiscados todos  los  bienes  de  los  Lanuzas:  para  levantar  la  confis- 
cación vino  á  Madrid  D.  Pedro,  que  era  caballero  de  Santiago. 
Andando  por  las  calles  ó  visitandq  gradas  y  atrios  de  iglesias,  tro- 
pezó con  las  Cervantas  é  hizo  el  amor  á  doña  Constanza  de  Ovan- 
do. Al  llegar  Miguel  á  Madrid,  las  cosas  estaban  muy  mal  entre 
los  dos  amantes.  Don  Pedro  que,  pobre  y  con  los  bienes  empe- 
ñados, había  creído  muy  gracioso  juego  los  amores  con  la  pobre 
doña  Constanza,  al  ver  que  sus  pretensiones  llevaban  buen  cami- 
no y  que  el  Rey  estaba  con  ánimos  para  resarcirle  de  los  pasados 
perjuicios  concediéndole  una  encomienda  de  su  orden,  creyó 
prudente  zafarse  del  compromiso  con  las  Cervantas,  las  cuales  no 
dejaron  de  poner  en  práctica  sus  ya  conocidos  recursos  ni  de  exi- 
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gir  á  D.  Pedro  las  indemnizaciones  en  tales  casos  acostumbradas, 
primero  por  la  buena  y  amistosamente,  y  después  por  el  camino 
de  las  demandas  judiciales. 

Mucho  debió  de  pesar  en  el  ánimo  de  Miguel  ver  á  su  pru- 
dente hermana  doña  Andrea  metida  nuevamente  en  pleitos  de  la 
misma  índole  que  los  pasados.  En  su  persona  y  en  las  de  su  fa- 
milia iba  produciéndose  la  amarga  y  tirante  excitación  que  el 
papel  sellado  suele  dejar  en  las  casas  que  visita  con  frecuencia. 
Cosa  triste  era  estar  condenado  á  vivir  siempre  entre  papeles  del 
sello:  más  triste  aún  y  más  propia  para  conducir  un  alma  grande 
á  la  magnífica  filosofía  del  desprecio  supremo  el  ver  cómo  en  casi 
todas  las  casas  de  la  corte  se  enredaban  y  desenredaban  al  mis- 
mo tiempo  intrigas  semejantes  á  la  de  doña  Constanza  y  D.  Pe- 
dro de  Lanuza,  promesas  de  matrimonio,  palabras  y  pleitos,  tra- 
mas y  líos  de  escondidos  y  oj ¡tapadas,  todo  lo  cual  iba  hirviendo 
en  la  olla  de  Madrid,  y  de  ello  habían  de  salir  las  damas  duen- 
des de  Lope,  de  Tirso  y  de  Calderón,  y  las  desenvueltas  damise- 
las, los  curiosos  y  sabios  Alejandros,  de  Salas  Barbadillo,  los 
Cleofases  y  los  Cojuelos  de  Vélez  de  Guevara,  el  poeta  gigante, 
y  las  cotorreras,  pedigüeñas,  buscones  y  caballeros  tenazas  de 
Quevedo.  Conocía  ú  olfateaba  ya  Miguel  lo  que  se  venía  encima 
y  á  más  andar,  que  ya  no  era  la  época  suya,  ni  la  sazón  propia  de 
su  genio,  y  sí  el  principio  de  la  decadencia;  pero  claro  está,  que 
si  él  lo  olfateaba,  no  lo  notaba  aún  todo  el  mundo  y  más  de  me- 
dio siglo  había  de  pasar  antes  que  lo  notara  nadie. 

En  las  aulas  regias  ya  apenas  quedaban  vestigios  de  aquella 
corte  militar  que  rodeó  á  Felipe  II  en  los  primeros  años  de  su 
reinado,  heredada  de  su  padre  y  sostenida  por  el  ejemplo  de  Don 
Juan  de  Austria.  El  guerrero  había  desaparecido  completamente 
de  la  corte:  á  gran  distancia  se  le  tenía  y  desde  El  Escorial,  cuya 
última  piedra  iba  á  colocarse  entonces,  se  le  mandaba  hacer  algún 
hecho  señalado  para  pintarle  en  la  sala  de  batallas. 

El  enfermizo  y  agudo  diplomático  D.  Cristóbal  de  Moura  era 
el  hombre  que  manejaba  y  dirigía  los  hilos  del  vivir  de  la  nación 
cuando  las  gotosas  manos  de  D.  Felipe  II  se  cansaban.  El  secre- 
tario Juan  de  Idiáquez,  hombre  administrativo  y  puntual  como 
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buen  bascongado,  pero  en  quien  es  inútil  buscar  la  genialidad 
vigorosa  de  Antonio  Pérez,  era  quien  lo  arbitraba  y  disponía 
todo,  según  los  mandatos  de  D.  Cristóbal  y  de  Don  Felipe.  Viudo 
por  cuarta  vez  el  rey  y  ya  muy  endeble  de  salud,  preparaba  la 
jura  de  su  hijo  el  príncipe  D.  Felipe  como  heredero  de  la  Coro- 
na. Este  futuro  rey  era  un  enigma:  sabíase  únicamente  que  era  un 
amable  y  discreto  cortesano.  Se  hablaba  de  tempranos  amoríos 
suyos  con  algunas  grandes  damas  andaluzas:  se  contaba  y  no  se 
acababa  de  su  devoción  ejemplar.  Miguel  oyó  todas  estas  cosas 
en  la  corte  y  se  persuadió  tristemente  de  que  la  raza  heroica  de 
Don  Juan  se  había  extinguido. 

Su  antiguo  amigo  Agustín  de  Cetina,  tal  vez  por  recomenda- 
ción de  su  dependiente  Juan  de  Tamayo,  que  también  conocía  á 
Miguel,  no  tardó  en  agenciarle  una  nueva  manera  de  vivir,  si 
nueva  manera  puede  llamarse  al  oficio  de  agente  ejecutivo,  'comi- 
sionado por  el  rey  ó  sea  por  su  Consejo  de  Hacienda  para  cobrar 
dos  millones  cuatrocientos  cincuenta  y  nueve  mil  novecientos 
ochenta  y  nueve  maravedises  que  al  fisco  se  debían  de  las  tercias 
reales  y  alcabalas  del  reino  de  Granada.  Este  cargo,  en  realidad, 
no  era  menos  difícil  que  el  de  comisario  de  abastos  para  la  Ar- 
mada: antes  bien,  sus  dificultades  y  tropiezos  aumentaban  en  ra- 
zón á  que  no  se  trataba  de  recoger  trigo  y  aceite  que  nunca  sue- 
len faltar  en  los  pueblos,  sino  de  sacar  dinero,  del  que  jamás  hubo 
abundancia  y  sacarlo  por  atrasos  en  el  pago  de  contribuciones. 
Para  ello  llevaba  Miguel  autoridad  de  juez  ejecutor  y  podía  pro- 
cesar y  prender  á  las  personas,  embargar  los  bienes  y  vender  en 
pública  subasta  los  redaños  de  los  pobres  deudores,  si  era  pre- 
ciso. 

Como  se  ve,  no  era  un  hueso  fácil  de  roer  el  que  le  arrojaba 
á  Cervantes  su  antiguo  amigo  Agustín  de  Cetina  ó  los  personajes 
á  quienes  habló  éste  para  lograr  tal  comisión.  Por  añadidura, 
hacía  falta  que  Miguel  presentase  un  fiador  abonado,  pues  claro 
está  que  no  bastaba  su  crédito  personal  para  concederle  tantas 
facultades  y  dejar  á  su  disposición  una  cantidad  que  él  mismo 
había  de  recoger  y  entregar  á  la  Hacienda.  La  fianza  había  de  ser 
cuantiosa  y  los  pocos  amigos  que  Miguel  tenía  en  la  corte  no 
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eran  ricos.  No  se  sabe  cómo  dio  con  un  tal  D.  Francisco  Suárez 
Gaseo,  hombre  rico,  pendenciero  y  mala  cabeza,  quien  ofreció 
dar  fianza  de  cuatro  mil  ducados  para  que  saliese  Cervantes  del 
apuro. 

Era  D.  Francisco  Suárez  Gaseo  un  caballero  perteneciente  á 
buena  familia  de  Tarancón,  pero  su  fama  no  respondía  á  lo  ilus- 
tre de  su  nombre.  Había  estado  procesado  por  achacársele  que 
quiso  matar  á  su  mujer,  y  condenado  á  destierro  de  la  corte.  Por 
hombre  de  poco  más  ó  menos,  á  pesar  de  sus  bienes,  era  tenido, 
y  cuando  firmó  la  fianza  en  1.°  de  Agosto,  hubo  un  contador 
bascongado,  Enrique  de  Araiz,  que  pidió  se  le  exigiese  mayor 
cantidad.  ¡Qué  tales  serían  la  pinta  y  trazas  del  sujeto!  Sacó  Ce- 
tina la  cara  por  Cervantes,  pero  no  logró  que  la  fianza  de  Suá- 
rez Gaseo  fuese  estimada  suficiente.  El  13  de  Agosto  se  le  dio  á 
Miguel  la  Real  carta  de  comisión  para  cobrar  la  cantidad  dicha 
del  tesoro  de  la  Casa  de  la  moneda  de  Granada,  tíe  la  renta  de,  la 
agüela  de  allí  mismo,  de  las  tercias  de  Ronda,  de  las  alcabalas  y 
tercias  de  Loja,  Alhama,  Guadix  y  su  partido,  Baza,  Almuñécar, 
Motril  y  Salobreña.  Todo  ello  había  de  cobrarlo  en  cincuenta  días 
de  término  á  lo  sumo,  y  entregarlo  en  las  arcas  de  tres  llaves 
á  D.  Pedro  Mesía  de  Tovar,  que  hacía  de  Tesorero  general  enton- 
ces, y  debía  hacerlo  en  persona,  sin  delegar  en  nadie,  y  cobrando 
550  maravedís  diarios  de  jornal  para  él  y  para  sus  ayudantes. 

La  lectura  de  la  carta  de  comisión  debió  de  parar  pensativo  á 
Miguel.  De  tal  suerte  está  redactada,  que  si  no  hubiera  pasado  á  la 
Historia  por  referirse  á  Cervantes,  merecía  pasar  cual  modelo  de 
nuestra  literatura  administrativa  y  ejemplo  de  nuestras  costumbres 
burocráticas.  En  ella  se  especifican  con  inquisitorial  rigor  los  de- 
beres del  comisionado',  y  hasta  se  le  amenaza  ó  poco  menos  si 
se  excede  en  lo  más  mínimo;  pero  al  decirle  lo  que  ha  de  cobrar 
se  incurre  en  dos  inexactitudes  gordas:  una  reparada  y  rectifica- 
da en  el  mismo  documento,  y  otra  que  Cervantes  hubo  de  com- 
probar después,  en  el  lugar  á  donde  se  refería.  Tal  era  el  desbara- 
juste, que  ni  siquiera  sabían  los  que  encargaban  la  cobranza  de 
unas  rentas,  cuál  era  su  importe,  ni  si,  en  efecto,  estaban  pagadas 
ó  no. 
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Apechugó,  sin  embargo,  Cervantes  con  tan  enojosa  comisión, 
y  el  20  de  Agosto  expuso  nuevamente  al  Rey  que  la  fianza  de 
Suárez  Gaseo  debía  parecer  bastante,  "atento  á  que  yo  no  tengo 
más  fianzas  y  á  ser  yo  hombre  conocido,  de  crédito  y  casado  en 
este  lugar,,.  Picó  en  este  último  anzuelo  el  escrupuloso  y  reparón 
contador  Araiz,  y  dijo  que  si  su  mujer  tenía  bienes,  se  le  admitie- 
ran á  Miguel  como  fianza.  Fué  necesario  entonces  que  Doña  Ca- 
talina se  comprometiera  y  obligara  sus  bienes  y  firma  solidaria  y 
mancomunadamente  con  su  marido,  lo  cual  hicieron  el  21  de 
Agosto,  al  día  siguiente  de  la  petición,  hallándose  ambos  en  Ma- 
drid y,  por  tanto,  lejos  Doña  Catalina  de  la  sugestiva  influencia 
de  su  hermano  Francisco  de  Palacios  y  convencida  por  las  pala- 
bras con  que  Miguel  pintaba  la  necesidad  absoluta  de  tal  compro- 
miso. Estos  fueron  los  frutos  positivos  de  aquel  ligero  renaci- 
miento amoroso;  y  tales  son  los  trances  y  pasos  de  la  vida,  en 
donde  rara  vez,  por  más  que  disimularlo  queramos,  podemos  des- 
enredar del  amor,  más  de  cerca  ó  más  de  lejos,  al  interés,  volun- 
taria ó  impensadamente. 

Partió  con  esto  Miguel  para  Granada  y  no  debemos  pensar 
que  si  las  demás  grandes  ciudades  por  él  recorridas  causaron 
efecto  en  su  espíritu,  no  había  de  suceder  lo  mismo  con  la  ciudad 
más  inquietante  y  perturbadora,  con  la  que  ha  criado  los  inge- 
nios andaluces  más  parecidos  á  los  de  Castilla  y  más  clásicamen- 
te castellanos. 

Si  es  Córdoba  la  ciudad  del  contemplativo  y  del  dogmático, 
es  Granada  la  ciudad  del  pensador  revolucionario,  del  forjador 
de  contrastes  fecundos  y  de  fértiles  antinomias.  Lo  hace  esto  la 
presencia  constante  de  la  nieve  en  la  altura,  de  la  vegetación  afri- 
cana en  lo  bajo.  Aunque  atareado  y  ajetreado  por  la  premura  de 
su  comisión,  Cervantes  en  la  ciudad  y  fuera  de  ella,  después,  en 
los  pueblos  de  la  Alpujarra,  que  recorrió  para  bajar  á  Málaga  y 
volver  á  Sevilla,  tuvo  tiempo  de  otear  por  un  lado  los  picos  del 
Veleta  y  del  Mulhacen,  eternamente  blancos  é  impasibles,  y  al 
pie  de  ellos  la  fecunda  y  floreciente  vega  granadina,  en  cuyas 
verdes  frondas  reposaron  su  vista  los  reyes  poetas  y  las  cautivas 
nostálgicas  á  quienes  desazonaban  los  recuerdos.  La  nieve  de  los 
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picachos  parecía  cada  amanecer  un  poco  más  cerca  del  cielo  y 
la  espléndida  verdura  del  suelo  semejaba  crecer,  ensancharse  y 
multiplicarse  de  día  en  día,  amagando  envolver  toda  la  tierra  cir- 
cunstante donde  los  nopales  se  arrastraban,  las  pitas  se  erguían  y 
las  cañas  bravas  surgían  como  candelabros  de  cien  picas  por 
sobre  las  tapias  de  los  huertos.  En  los  patios  y  jardines  de  las  ca- 
sas, el  acre  olor  del  arrayán  y  del  mirto  empujaba  hacia  arriba  el 
olfato  y  al  levantar  la  cabeza  se  tropezaban  los  ojos  con  la  sombra 
benévola  de  los  granados,  cuyos  frutos  comenzaban  á  rojear,  pin- 
tados con  oro  y  con  sangre  por  el  sol  de  minio  que  por  el  cielo 
cobaltino  navegaba.  Allí  los  hombres  paseaban  graves,  ahidalga- 
dos, sin  la  bulliciosa  alegría  sevillana:  allí  las  mujeres,  celadas  y 
enceladas  tras  de  las  rejas  y  celosías,  arrullaban  y  se  dejaban  arru- 
llar sin  sacar  á  la  calle  más  que  una  mano  ó  un  brazo.  La  gran- 
diosa calma  de  los  moros  poderosos  y  la  incomportable  y  suicida 
fiereza  de  los  moros  peleantes,  de  los  últimos  días  de  los  Nazaríes, 
habían  dejado  aquí  y  allá  profundos  surcos  en  los  caracteres  y  en 
las  palabras.  El  contraste  notado  ya  en  el  paisaje,  se  advertía  tam- 
bién en  los  espíritus.  Los  cristianos  granadinos  parecían  moros 
de  la  víspera  y  los  moriscos,  que  aún  muy  numerosos  ocupaban 
la  ciudad,  eran  morigeradísimos  y  suaves  como  si  les  hubiera  edu- 
cado el  Evangelio. 

Granada  era  la  ciudad  conveniente  para  que  la  considerase 
el  Ingenioso  Hidalgo  al  llegar  á  la  madurez.  Ella  hizo  que  Miguel 
ahondara  más  y  más  la  idea  concebida  ya,  ó,  al  menos,  diseñada 
de  un  grande  y  fundamental  contraste  en  el  que  se  podría  ence- 
rrar la  vida  entera.  A  las  blancas  cimas  del  Veleta  y  del  Mulha- 
cen,  vistas  frente  por  frente  á  los  verdes  granados  y  á  las  carno- 
sas chumberas  y  á  las  deshilachadas  y  socarronas  pitas  de  la  Vega 
granadina,  debemos  en  gran  parte  la  antítesis  ideal  y  la  magna 
síntesis  de  Don  Quijote  y  de  Sancho. 


CAPITULO  XXXIX 

UNA   COMISIÓN   DIFÍCIL.-UNA    DESGRACIA.-MIGUEL   VUELVE 

Á   LA    POESÍA. 

De  Granada  á  Baza,  pasando  por  Guadix,  Cervantes  llevaba 
siempre  á  la  derecha  la  Alpujarra,  imponente  y  majestuosa,  cuyas 
crestas  doraba  el  sol  poniente  todas  las  tardes.  A  la  izquierda,  las 
vegas  fértiles  de  la  taha  de  Guadix  y  la  Hoya  de  Baza  seguían 
ofreciéndole  el  contraste  ya  en  Granada  advertido.  La  llanura  hu- 
maniza el  espíritu,  la  montaña  le  alza  por  cima  de  las  humanas 
miserias. 

Caminar  entre  montañas  como  la  alnujarreña,  donde  hicie- 
ron su  asiento  las  más  viejas  y  duras  gentes  que  á  España  lle- 
garon, las  que  dejaron  sus  huellas  sólo  en  lo  menos  sujeto  á 
mudanzas,  que  son  los  nombres  de  lugares,  el  despiezo  de  tierras 
y  el  álveo  y  curso  de  los  ríos,  viene  á  ser  algo  como  reconocer  é 
inferir  los  rasgos  y  formas  de  una  raza  ó  de  una  especie  des- 
aparecida. No  sé  quién  ha  dicho  que  las  montañas  son  los  verda- 
deros habitantes  de  la  tierra,  siendo  nosotros  como  hormigas  ó 
lombrices  que  torpemente  por  ellas  trepamos.  La  Alpujarra  es  la 
osatura  de  uno  de  aquellos  gigantes  que  horadaron  istmos,  hen- 
dieron cauces,  inundaron  navas  y  desparramaron  bosques.  Mi- 
guel, de  joven,  había  gozado  una  de  las  alegrías  más  grandes 
de  que  es  dable  gozar  en  el  angosto  planeta  donde  nos  rebulli- 
mos: la  de  pasar  los  Alpes  y  tender  desde  ellos  la  vista  por  Italia. 
Miguel,  ya  probado  en  el  caminar  de  la  vida,  andaba  ahora  las 
laderas  de  la  Alpujarra  y  contemplaba  con  reverencia  aquellos 
lugares  donde  la  Naturaleza,  no  renovada,  ofrecía  el  antiguo  y 
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venerable  sosiego  de  sus  pinos  centenarios  y  de  sus  evales  en- 
cinas, cubierto  el  suelo  de  espinos  majolares,  cambroneras,  aula 
gas,  carrascas,  brezos  y  escaramujos,  que  empezaban  donde  con- 
cluían las  valientes  y  olorosas  gayombas  y  las  ásperas  mari- 
huelas. 

Lugares  eran  aquellos  donde,  aun  el  menos  inclinado  á  con- 
siderar las  historias  y  leyendas  de  tiempos  lejanos,  debía  de  sen- 
tir una  extraña  sensación  de  poderíos  muertos  y  de  fenecidas 
grandezas.  El  mismo  nombre  de  Baza,  en  los  pasados  siglos  Basti 
ó  Batis,  era  el  nombre  de  pila  del  padre  de  Andalucía  ó  Bética  y 
de  su  patriarcal  río  Betis,  con  las  nieves  alpujarreñas  alimentado. 
Buena  cosa  es  Granada  para  refrescar  y  equilibrar  un  alma  cua- 
rentona: óptima  cosa  las  sierras  de  Granada  y  Almería  para  en- 
gravecerle y  espesarle.  Miguel,  contemplando  el  Veleta  y  el  Mul- 
hacen,  y  después  la  sierra  de  Cuatro  Puntas  y  la  de  Gor,  á  la  de- 
recha, y  el  Javaleón,  á  la  izquierda,  se  acordaba  de  los  molinos  de 
viento  que  en  los  gollizos  y  lomas  de  la  Mancha  parecían  gigan- 
tes, y  pensaba  cuáles  y  quiénes  serían  los  colosos  verdaderos, 
quiénes  los  seres  formidables  que  habitaban  el  mundo  y  le  guia- 
ban por  tan  inciertos  caminos.  El  aire  claro  de  la  cordillera,  la 
setembrina  brisa  que  de  ella  se  levantaba,  la  frescanza  que  de  los 
hilos  de  agua  cristalina,  delgados  y  cantarines,  se  desprendía,  ha- 
lagaban y  oreaban  el  rostro  del  viandante,  animándole  á  conti- 
nuar la  peregrinación  del  vivir  y  sus  ignotos  rumbos. 

No  eran  gigantes  ni  colosos  los  que  tenía  que  acometer  en 
Baza,  pero  no  menos  valor  que  para  ello  había  menester.  Si  ha- 
béis tratado  con  arrendatarios  y  rematadores  de  consumos,  po- 
dréis tener  un  vago  y  remoto  concepto  de  la  clase  de  gentes  á 
quienes  Miguel  iba  á  exigir  que  pagaran  sus  atrasos:  si  habéis 
revuelto  cuentas  en  alguna  delegación  ó  administración  de  con- 
tribuciones, podéis  figuraros  algo  de  lo  que  en  este  asunto  ocu- 
rría. 

El  9  de  Septiembre  llegó  Miguel  á  Baza,  presentó  sus  creden- 
ciales al  licenciado  Antonio  de  Rueda,  alcalde  mayor  y  tiniente 
de  corregidor  de  aquella  ciudad  y  su  tierra:  llamaron  ambos  á  un 
tal  Alonso  de  España,  que  era  el  concesionario  ó  postor  para  el 
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cobro  de  las  rentas  reales  en  Baza  y  su  partido,  y  al  punto  des- 
cubrió Miguel  el  primero  de  los  infinitos  y  usuales  gatuperios 
que  en  tales  andanzas  se  topaban  un  día  sí  y  otro  también.  Alonso 
de  España,  al  quedarse  con  el  arrendamiento  de  las  rentas,  no 
había  dado  las  fianzas  prometidas,  y  aquellos  funcionarios  de 
Hacienda,  que  tan  escrupulosos  y  reparones  eran  en  la  corte  para 
exigir  á  Miguel  garantías,  se  habían  contentado  en  Baza  con  que 
Alonso  de  España  nombrase  tesorero  á  Gaspar  Osorio  de  Teje- 
da,  que  probablemente  no  tenía  quien  le  abonase  tampoco.  Así, 
entonces  como  ahora  y  como  antes,  viejo  é  intrincado  cual  las 
carrascas  y  los  escaramujos  de  la  sierra,  iba  el  caciquismo  enga- 
rrafando en  su  ramaje  todos  los  pueblos  de  la  nación. 

Trataba  Miguel  de  formalizar  la  cuenta,  puntualizando  cifras 
y  por  donde  quiera  las  excepciones,  privilegios  y  fórmulas  dila- 
torias del  pago  le  salían  al  encuentro.  Cuatro  pueblos,  Cullar, 
Zújar,  Caniles  y  Benamaurel  habían  pagado  el  encabezamiento  de 
las  alcabalas  y  tercias.  Tres  pueblos,  Macael,  por  sus  mármoles, 
jaspes  y  serpentinas  famoso,  Roya  y  Freila  no  tenían  encabeza- 
miento, pero  también  pagaron.  Otros  dos  ó  tres  lograron  que  no 
fuesen  arrendadas,  porque  se  repartieron  por  tierra  y  marina,  con 
lo  que  había  un  asomo  de  pretexto  para  que  no  abonasen  alcaba- 
las, y  efectivamente,  no  lo  hicieron. 

Además,  las  personas  que  en  la  corte  disfrutaban  de  influencia, 
los  caciques,  en  resumen,  habían  logrado  que  el  rey,  sin  fijarse, 
á  la  buena  de  Dios,  por  atender  ruegos  de  caballeros  ó  señoras  á 
quienes  quería  tener  de  buen  tacante,  concediese  tal  número  de 
juros  sobre  las  tales  rentas  que,  descontadas  todas  estas  más  ó 
menos  legítimas  ó  fantásticas  rebajas,  pareció  quedar  la  cantidad 
que  había  de  cobrar  Miguel,  reducida,  de  tres  millones  trescien- 
tos cuarenta  y  dos  mil  trescientos  veinte  maravedís,  que  en  el 
papel  figuraban,  como  hoy  figuran  en  los  presupuestos  tantas 
quijotescas  sumas,  á  ochenta  y  tres  mil  setecientos  trece  marave- 
dises y  medio,  es  decir,  á  la  cuarentava  parte  de  lo  calculado  por 
los  señores  hacendistas  de  Madrid.  Apenas  acababa  de  nacer  la 
corte  con  sus  fingimientos  y  trampas  y  de  centralizarse  en  ella  los 
servicios  y  ya  comenzaban  á  desconocerse  mutuamente  y  á  enga- 
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ñarse  y  á  recelarse  Madrid  y  los  pueblos,  y  no  había  modo  seguro 
de  conocer  cuáles  eran  las  positivas  riquezas,  los  verdaderos  re- 
cursos con  que  podía  contar  el  país.  El  gran  señor  venido  á  me- 
nos ó  que  olfateaba  su  ruina  quería  engañarse  á  sí  mismo  exage- 
rando lo  que  le  debían  y  abultando  los  créditos  de  sus  deu- 
dores para  cobrar  siquiera  una  cuarta  ó  quinta  parte  de  ellos. 
Al  finiquitar  y  firmar  esa  cuenta,  despojando  las  cifras  del  guar- 
dainfante  que  los  contadores  de  Madrid  la  habían  vestido,  una 
gran  carcajada  debió  de  soltar  Miguel.  Los  guarismos  escuetos 
se  reían  bailando  una  danza  graciosa  ante  las  barbas  del  co- 
brador. 

Pero  aún  no  era  bastante  el  que  las  partidas  fallidas  importa- 
ran cuarenta  veces  más  de  lo  presupuesto.  Lo  peor  era  que  aun 
esa  cantidad  había  que  dividirla  en  tres  tercios,  dejándola  redu- 
cida á  veintisiete  mil  novecientos  cuarenta  maravedís  ó  sean 
ochocientos  veinte  reales...  y  lo  más  malo  aún  que  esos  ochocien- 
tos veinte  no  había  quien  los  abonase,  porque  de  palabra  en 
palabra,  vino  Cervantes  á  sacar  en  claro  que  tampoco  el  referi- 
do tesorero  Gaspar  Osorio  de  Tejeda  había  dado  fianza  ni  co- 
brado nada  de  lo  dicho,  viniendo  así  á  quedar  todos  aquellos 
millones  de  maravedises  volatilizados  y  reducidos  á  la  condición 
tristísima  de  engañadoras  ilusiones,  como  sumas  concebidas  por 
gobernantes  y  financieros  portugueses  y  realizadas  por  contribu- 
yentes españoles. 

La  broma  era  de  las  más  pesadas  é  inverosímiles,  á  la  verdad, 
por  lo  cual  Cervantes,  cuando  acabó  de  reir,  ya  ensanchado  el 
cuajo  y  prevenido  con  los  poderes  que  su  nombramiento  le  otor- 
gaba, le  dijo  al  alcalde  Rueda  que  señalase  alguna  persona  sol- 
vente para  que  pagara  al  menos  los  ochocientos  reales.  Apu- 
rado el  alcalde,  por  los  términos  en  que  la  credencial  de  Cer- 
vantes venía,  dijo  que  quienes  podían  pagar  algo  ó  todo  eran  un 
tal  Simón  Sánchez,  mayordomo  de  la  ciudad  en  cuyo  poder  de- 
bían de  estar  las  rentas  del  encabezamiento  y  otro  tal  Juan  de 
Cuenca,  arrendador  de  las  de  Zújar.  Fueron  á  buscarles  á  sus  ca- 
sas y  hasta  el  día  siguiente  no  parecieron:  pagaron,  por  fin,  á  re- 
gañadientes y  Miguel  les  cobró  un  día  de  salario  por  haber  teni- 
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do  que  esperarles;  pero  aún  había  de  terminar  con  nueva  y  gra- 
ciosa cicatería  este  capítulo  de  novela  picaresca. 

Como  al  fin  y  la  postre,  aunque  no  hubiese  pagado  nada, 
Alonso  de  España  era  el  tesorero  en  propiedad,  le  requirió  Cer- 
vantes para  que  le  pagase  sus  cinco  días  de  salario,  dos  que  co- 
rrespondían á  la  parte  de  camino  desde  Madrid  á  Baza,  otros  de 
la  ida  y  vuelta  desde  Guadix  y  uno  de  ocupación  en  Baza  toman- 
do las  cuentas,  y  aún  no  le  cobraba  el  transporte  del  dinero  hasta 
su  destino;  y  conociendo  al  sujeto,  apenas  le  había  visto,  añadía 
Miguel  que  si  no  le  pagaba  aquella  cantidad,  cuyo  importe  eran 
en  total  ochenta  y  seis  reales  escasos,  él  se  la  cobraría  de  su  salario 
de  tesorero,  porque  aquel  buen  Alonso  de  España  tenía  sueldo, 
sin  obligaciones  ni  responsabilidades,  verdadero  y  único  ideal  de 
los  hijos  del  caciquismo.  El  hombre  se  defendió  como  gato  panza 
arriba,  pero,  ante  los  apremios  de  Cervantes,  acabó  por  ceder  y 
pagar,  declarando  que  lo  hacía  "compulso  é  apremiado  et  por  re- 
dimir su  vejación  é  su  perjuicio,  de  su  dinero  para  los  haber  é 
cobrar  de  quien  los  tenga,,. 

¿No  es  interesantísima  y  no  está  llena  de  enseñanzas  curiosas 
esta  escena?  ¿No  es  algo  simbólico  el  nombre  de  este  Alon- 
so de  España  que  está  cobrando  por  ejercer  una  función  ilu- 
soria y  de  quien  lo  único  que  se  ve  claro  es  la  tenaz  negativa  á 
pagar,  tomada  como  sistema  y  la  queja  y  protesta *y  el  propósito 
manifiesto  de  sacarle  esos  ochenta  reales  de  las  higadillas  al  pri- 
mer infeliz  que  se  tercie?  Así,  en  la  existencia  nos  sale  al  paso  la 
ironía  y  sólo  los  grandes  ingenios  saben  aprovecharla. 

Vuelto  á  Granada  y  yendo  desde  allí  á  los  demás  pueblos  ó 
avistándose  con  los  contadores,  receptores  y  arrendatarios  de  ellos; 
nuevas  partidas  fallidas  se  ofrecen  y  nuevos  enredos. y  descuidos 
de  los  libros  de  Contaduría  se  hacen  manifiestos.  Cervantes  escri- 
be al  Rey  desde  Granada  en  8  de  Octubre,  contándole  las  bajas 
ocurridas  por  lo  que  había  de  percibirse  en  la  ciudad  de  Almu- 
ñecar  y  en  las  villas  de  Salobreña  y  Motril,  que  ya  habían  pa- 
gado lo  que  se  les  exigía  ahora  y  pidiendo  prórroga  para  acabar 
la  comisión. 

El  otoño  le  alcanzó  á  Miguel  aquel  año  en  los  lugares  más 
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hermosos  de  la  costa  andaluza.  Noviembre  y  Diciembre  los  pasó 
en  Málaga  y  la  vista  del  Mediterráneo  debió  de  hacer  surgir  en 
su  memoria  las  remembranzas  más  dulces.  Allí,  al  otro  lado  del 
agua  azul,  las  ansiosas  miradas  del  hidalgo  veían  ó  creían  ver  la 
blanca  y  amable  mole  de  la  hermosa  Ñapóles,  que  de  su  perdida 
juventud  le  hablaba,  susurrando  por  cima  de  las  olas  conceptos 
amorosos  en  bellos  endecasílabos  del  Tasso.  Las  polacras  y  gole- 
tillas  del  puerto  parecían  traerle  en  sus  velas  hinchadas  efluvios 
del  aura  fresca  de  Posilippo,  del  ardiente  aire  del  Vesubio,  de  la 
amorosa  brisa  de  la  isla  de  las  Sirenas,  que  hoy  llamamos  Capri. 

Sentado  frente  al  mar,  en  Gibralfaro  ó  en  la  Caleta,  Miguel 
pensaba  en  aquel  bellísimo  otoño,  cuan  buena  es  la  vida  para 
quien  tiene  la  fortuna  y  el  arte  de  gozarla.  Aquellos  levantes  que 
remaban  á  jornal  en  las  galeras,  aquellos  pillos  de  playa  que  ja- 
laban para  sacar  el  copo  al  caer  la  tarde,  ¿no  eran  unos  hom- 
bres felices  cuanto  es  posible  serlo  en  la  tierra?  Allí,  lo  mismo 
que  en  las  almadrabas  de  Zahara  y  en  todo  sitio  donde  el  mar 
y  el  sol  sustentan  el  corpacho  y  mantienen  el  genio  "allí  está  la 
suciedad  limpia,  la  gordura  rolliza,  la  hambre  pronta,  la  hartura 
abundante,  sin  disfraz  el  vicio,  el  juego  siempre,  las  pendencias 
por  momentos,  las  muertes  por  puntos,  las  pullas  á  cada  paso,  los 
bailes  como  en  bodas,  las  seguidillas  como  en  estampa,  los  ro- 
mances con  estribos,  la  poesía  sin  aciones  (no  acciones  como  bár- 
baramente suele  imprimirse),  aquí  se  canta,  allí  se  reniega,  acullá 
se  riñe,  acá  se  juega  y  por  todo  se  hurta;  allí  campea  la  libertad 
y  luce  el  trabajo...,; 

Confirmaba  y  corroboraba  en  Málaga  Miguel  su  amor  á  los 
puertos,  á  la  generosidad  y  franqueza  del  mar  y  de  las  gentes  que 
de  él  y  en  él  viven.  Allí  campea  la  libertad  y  luce  el  trabajo... 
allí  anda  la  poesía  sin  aciones,  quiere  decir,  sin  nada  que  la  sujete, 
la  constriña  ó  la  trabe,  ¡qué  expansión  tan  bella  y  tan  sincera  del 
alma  que  odiaba  las  aciones,  los  estribos  y  los  correajes  que  ma- 
terial y  moralmente  comenzaban  ya  á  atar,  á  cinchar,  á  trabar,  á 
comprimir  y  á  ahogar  á  España!  ¡Qué  bien  reforzaría  Miguel,  con 
la  reflexión  de  sus  cuarenta  y  siete  años,  en  Málaga,  durante  aque- 
llas tardes  en  que  el  sol  se  despedía  dorando  los  mástiles  de  los 
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bergantines  y  alargando  las  sombras  en  la  playa  amarilla,  y  recre- 
cerían sus  amores  viejos  con  eí  Mediterráneo  y  con  las  gentes  que 
en  torno  suyo  alientan!  ¡Qué  error  tan  grande  el  de  los  que  no  su- 
pieron ver  en  el  genio  cervantino  la  frescura  y  la  vibración  comu- 
nicada por  el  salobre  efluvio  del  Mar  Nuestro,  la  humanidad  me- 
diterránea que  de  Grecia  viene  y  se  para  en  Roma  y  más  que  en 
Roma  en  Ñapóles  y  que  ningún  otro  puebla  marítimo  ni  terrestre 
ha  sabido  emular  y  vencer!  Pensar  á  Cervantes  seco  y  fosco  cual 
los  antiguos  godos  ó  los  tenaces  celtíberos  de  Castilla  y  de  Ara- 
gón, como  aquellos  frailes  biliosos  que  entristecían  ya  á  los  espí- 
ritus, comenzando  por  vestir  de  tocas  negras  á  las  damas  y  de 
negros  velludos  á  los  caballeros,  resulta  un  disparate  en  el  cual 
no  se  ha  reparado,  porque  desgraciadamente  nuestro  Ingenioso 
Hidalgo  anduvo  siglos  y  siglos  muy  desatendido. 

Por  fortuna,  lógica  ha  de  haber  en  el  mundo  y  forzados  por 
ella,  tarde  ó  temprano  reconocerán  los  tenaces  y  comprenderán 
los  torpes  que  es  Cervantes  más  que  nada  un  ingenio  latino  y  me- 
ridional, un  ingenio  del  Mediterráneo,  como  todos  nuestros  gran- 
des. Ved  á  Garcilaso  de  la  Vega,  á  la  concha  de  Venus  amarrado, 
junto  á  desconocida  ninfa  ó  sirena  del  Tirreno  mar;  ved  á  Que- 
vedo  hollando  las  calles  napolitanas,  en  cuyo  polvo  aún  que- 
daban las  huellas  de  Cervantes;  mirad,  siglos  después,  en  aque- 
llos mismos  sitios  á  nuestro  D.  Ángel  de  Saavedra  recogiendo 
alguna  mínima  parte  del  tamo  que  tan  poderosos  genios  levan- 
taron. 

Latino,  mediterráneo  es  Cervantes;  la  frescura  y  la  jugosidad 
y  la  acre  emanación  de  sus  palabras,  mediterráneas  y  latinas  son. 
Por  eso  había  de  parecerles  mal  á  los  secos,  á  los  conceptuosos, 
á  los  algebraicos,  á  los  estreñidos,  por  muy  grandes  que  fueran 
sus  talentos,  aun  cuando  se  llamasen  el  Dr.  Cristóbal  Suárez  de 
Figueroa,  el  jurisperito  y  poeta  D.  Esteban  Manuel  de  Villegas  ó 
el  gran  filósofo  Baltasar  Gracián.  Estos  celtíberos,  cavilosos  y 
graves,  habitantes  de  escuetas  montañas  ó  de  resecas  y  áridas  lla- 
nuras donde  no  mora  la  alegría,  ¿qué  iban  á  entender  de  la  gran- 
de, suave,  irónica  y  acariciadora  y  benevolente  armonía  que  el 
Mediterráneo  imprime  en  los  espíritus? 
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Comparad  la  Galatea  con  La  Constante  Amarilis,  del  inge- 
niosísimo Dr.  Suárez  de  Figueroa  y  advertiréis  clara  esta  diferen- 
cia: lo  que  en  el  uno  cruje  blandamente,  en  el  otro  rechina;  lo 
que  en  el  uno  es  cortesana  sutileza,  en  el  otro  es  alambicamiento 
afectado.  No  le  perdona  Suárez  de  Figueroa  al  lector  ni  le  ahorra 
un  solo  vislumbre  de  su  ingenio;  no  sabe  callar,  ignora  el  arte  del 
claroscuro  y  de  la  penumbra,  no  acierta  á  incurrir  en  inocencias 
y  descuidos.  Si  hubiese  personajes  como  los  creados  ó  imagina- 
dos por  Suárez  de  Figueroa,  ¿quién  no  desearía  una  revolución 
que  los  guillotinara  á  todos? 

De  igual  modo  Gracián  el  abrumador,  Gracián  el  macizo, 
Gracián  el  berroqueño,  el  genial  Gracián,  amigo  de  los  espíritus 
enrevesados  y  tortuosos,  ¿cómo  había  de  perdonar  á  Cervantes  su 
mediterránea  claridad,  la  transparente  sencillez  con  que  dice  cuan- 
to quiere  y  como  quiere,  sin  envolver  el  concepto  en  hábitos  y 
más  hábitos  de  carpida  y  cardada  y  abrigosa  lana  conventual,  toda 
sólida,  tupida  y  tramada  sin  resquicios,  agujeros  ni  costuras?  Gra- 
cián es  igualmente  implacable,  no  tropieza  nunca,  no  se  descuida 
jamás;  es  hermético  y  sin  mechinales,  resquebrajaduras  ni  rendi- 
jas por  donde  entre  el  aire  de  fuera. 

Villegas,  algo  más  humano,  pero  celtíbero  también,  ya  no  odia 
á  Cervantes,  sino  á  la  humanidad  en  globo.  Es,  como  Herrera,  un 
agriado,  pero  un  agriado  aragonés  siempre  es  peor  que  uno  de 
Sevilla. 

Ninguno  de  ellos  era  capaz  de  sentarse  en  la  playa  á  escuchar 
el  ruido  manso  de  las  olas  y  la  picotería  de  los  pillos,  pescadores 
y  bravos  de  las  polacras  y  de  las  goletillas;  á  los  dos  hombres  de 
leyes,  Figueroa  y  Villegas,  se  les  hubiese  manchado  la  garnacha; 
al  jesuíta,  el  negro  balandrán.  No  los  odiemos,  sin  embargo;  el  no 
entender  á  Cervantes  no  es  pecado  mortal.  Ellos  no  pueden  ser 
cotejados  con  Cervantes,  no  se  debe  aquí  decir  si  son  mejores  ó 
peores.  Son  distintos,  y  basta. 

A  fines  de  Noviembre  recibió  Miguel  contestación  á  su  carta; 
una  Real  provisión  prorrogándole  el  encargo  por  veinte  días  ó 
los  que  hubiese  menester  de  más.  Pensaba  Miguel  trasladarse  á 
Sevilla  con  lo  ya  cobrado  y  desde  allí  girar  á  Madrid,  para  lo 
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cual  tomó  en  Málaga  letras  sobre  Juan  Leclerc,  mercader  flamen- 
co, establecido  en  Sevilla. 

En  9  de  Diciembre  se  hallaba  en  Ronda,  cobrando  unas  can- 
tidades -que  le  restaban.  Atravesó  la  Alpujarra  en  lo  más  fuerte 
del  frío,  y  á  los  cuatro  ó  cinco  días  se  presentó  en  Sevilla,  donde 
hizo  efectivas  en  el  Banco  de  Leclerc  las  letras  que  Pérez  de  Vito- 
ria le  dio  en  Málaga.  Pero  como  no  era  hombre  que  tuviera  se- 
guridades para  guardar  dinero,  al  punto  se  dirigió  á  depositarle 
en  casa  de  un  banquero  y  comerciante  portugués,  llamado  Simón 
Freiré  de  Lima,  quien  dio  á  Miguel  una  cédula  sobre  sí  mismo, 
pagar  en  Madrid.  Después  de  pasar  algún  tiempo  en  Sevilla  vol- 
vió Cervantes  á  la  corte,  donde  esperaba  hacer  efectiva  la  canti- 
dad que  á  Freiré  entregó  y  finiquitar  las  cuentas  de  su  comisión; 
mas  no  contó  con  su  mala  estrella.  A  los  pocos  días  de  cobrada 
la  cantidad  de  Cervantes,  Simón  Freiré  se  declaró  en  quiebra  ó, 
como  entonces  se  decía,  se  alzó  con  60.000  ducados.  No  era  nada 
difícil  que  se  hubiese  embarcado  en  una  de  las  galeras  que  mar- 
chaban á  las  Indias,  común  refugio  desde  entonces  de  todos  los 
perdidos,  desfalcadores,  quebrados  y  concursados  de  España, 
cuyos  descendientes,  como  es  natural,  habían  de  pasar  siglos  y 
generaciones  antes  que  aprendiesen  á  ajustar  una  cuenta  á  dere- 
chas. Abrumado  Miguel  por  tan  imprevista  desgracia,  volvió  á 
Sevilla  á  hacer  diligencias  para  que  del  embargo  hecho  en  la 
hacienda  de  Freiré  por  los  demás  acreedores,  se  sacasen  los 
7.400  reales  que  él  entregara  al  fugitivo,  puesto  que  aquellos 
maravedises  eran  sagrados,  como  pertenecientes  á  la  Real  Ha- 
cienda. 

Se  halló,  pues,  una  vez  más  Miguel  en  Sevilla  solo,  sin  am- 
paro, sin  dinero,  intentando  cobrar  una  deuda  casi  imposible  y 
sin  medios  para  volver  á  Madrid  ni  para  lograr  nuevas  comisio- 
nes que  de  vivir  le  dieran.  Lo  cierto  es  que  aquella  desgracia 
puso  fin  á  la  vida  administrativa  de  Cervantes.  No  se  preocupa- 
ron sus  valedores,  si  tenía  alguno  más  que  Agustín  de  Cetina, 
de  justificar  y  comprobar  si  lo  ocurrido  debía  achacarse  á  negli- 
gencia de  Miguel  ó  á  qué.  Era  indudable  que  en  la  comisión  de 
las  alcabalas  había  cobrado  mucho  menos  de  lo  fantásticamente 
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presupuesto  por  los  del  Consejo  de  Hacienda,  y  por  añadidura  y 
remate,  no  había  medio  de  recoger  lo  que,  mal  enterado  de  cómo 
andaban  los  asuntos  de  los  banqueros  y  gente  adinerada  de  Se- 
villa, entregó  imprudentemente  al  portugués.  No  era  justo,  por 
consiguiente,  dar  nuevas  comisiones  á  un  funcionario  que  tan 
mal  había  cumplido  la  última  y  que,  además,  no  tenía  nadie  que 
le  protegiera. 

Ningún  documento  oficial  existe  ó  se  ha  descubierto  que 
hable  de  nuevas  comisiones  oficiales  encargadas  á  Miguel.  No 
vemos  dato  alguno  que  nos  indique  siquiera  si  él  solicitó  algún 
otro  encargo  de  esta  clase,  pero  probable  parece  que  no  lo  hiciera 
mientras  no  se  terminase  de  un  modo  ó  de  otro  el  asunto  de 
Freiré  de  Lima. 

Cómo  vivió  en  los  años  siguientes  en  Sevilla,  lo  sospecha- 
mos: de  qué  vivió,  lo  ignoramos  por  completo^  Y  al  llegar  aquí, 
el  biógrafo  siente  el  natural  temor  de  quien  se  ve  forzado  á  repe- 
tir y  recorrer  los  lugares  ya  conocidos  y  á  renovar  los  recuerdos 
de  anteriores  situaciones.  Desde  que  terminó  su  período  heroico, 
la  vida  de  Cervantes  es  monótona  como  la  de  todo  hombre  po- 
bre que  lucha  por  vivir.  Pasado  el  empuje  de  sus  días  épicos, 
no  tuvo  una  época  brillante  y  agitada,  como  las  vidas  de  Lope  y 
de  Quevedo. 

Cervantes  en  1595,  azotando  las  aceras  de  Sevilla,  se  sentía 
embarrancado  de  nuevo  y  sin  ver  manera  de  salir  del  atollo.  Se 
acordó  entonces,  como  siempre  que  llegaba  á  uno  de  estos  paros, 
de  que  era  poeta.  Se  habían  convocado  en  Zaragoza  unas  justas 
poéticas  en  honor  de  San  Jacinto,  y  se  ofrecía  joya  ó  premio  al 
que  glosase  esta  descomunal  redondilla: 

El  cielo  á  la  Iglesia  ofrece 
hoy  una  piedra  tan  fina, 
que  en  la  corona  divina 
del  mismo  Dios  resplandece. 

Cuatro  coplas  de  quintillas  dobles,  hechas  de  mala  gana  y  á 
tropezones,  bastaron  á  Cervantes  para  que  los  jueces  de  Zaragoza 
le  otorgaran  el  premio,  y  su  poesía  fué  muy  leída  y  celebrada 
por  el  Jurado  en  una  sentencia  escrita  en  dos  descomulgadas 
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quintillas,  donde  se  llama  á  Cervantes  ingenio  sevillano.  Mucha 
risa  debieron  de  causarle  el  fallo  y  los  disparates  en  sus  diez 
versos  contenidos. 

Todo  el  año  de  1595  se  pasó  en  dimes  y  diretes  con  la  Ha- 
cienda para  la  cobranza  de  lo  recogido  por  Miguel  en  su  comi- 
sión. Tantos  quebraderos  de  cabeza,  sinsabores  y  disgustos  le 
causó  este  negocio,  que,  probablemente,  entonces  ya  en  definiti- 
va ahorcó  los  hábitos  de  funcionario  público  y,  como  podía  ha- 
berse arrojado  al  Guadalquivir,  se  arrojó  otra  vez  á  la  poesía  y  á 
la  prosa. 


CAPITULO  XL 

EL  ASALTO  DE  CÁDIZ.-MIGUEL  DE  CERVANTES,  VOZ   DEL 
t  PUEBLO. -IÁ  LA  CARCELl 

El  décimo  conde  de  Niebla  y  séptimo  duque  de  Medina  Si- 
donia,  D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán  el  Bueno,  era,  según  se  ha 
visto  en  capítulo  anterior,  un  caballero  de  los  que  pintan  la  época 
en  que  las  lanzas  se  vuelven  cañas:  pequeño  de  cuerpo,  grande 
hombre  á  la  gineta  y  á  la  brida,  famoso  acosador  de  reses  bravas, 
cazador  infatigable,  muy  amigo  de  lo  suyo  y  el  señor  más  rico  de 
todo  el  reino.  Torpe  en  el  consejo,  tardo  en  la  decisión  y  en  la 
ejecución  cobarde,  fué  quizá  el  primer  tipo  de  cortesano  insus- 
tancial y  pernicioso  por  su  codicia  y  su  escaso  valor  que  en  corte 
española  se  conociera  desde  muchos  años  antes.  Redimía  estos 
defectos  con  la  elegancia  de  la  actitud,  fruto  de  la  sangre  rica  he- 
redada. Muy  bien  le  pertenecen  y  le  caen  aquellos  artificiosos 
versos  en  que  D.  Luis  de  Góngora  pinta  al  conde  de  Niebla 
apartándose  un  momento  de  la  caza  y  acogiéndose  á  la  paz  y  so- 
siego pastoral,  con  la  poesía  bucólica  solazado. 

Templado  pula  en  la  maestra  mano 
el  generoso  pájaro  su  pluma 
ó  tan  mudo  en  la  alcándara  que  en  vano 
aun  desmentir  el  cascabel  presuma. 
Tascando,  haga  el  freno  de  oro  cano 
del  caballo  andaluz  la  ociosa  espuma, 
gima  el  lebrel  en  el  cordón  de  seda 
y  al  cuerno  en  fin  Ta  cítara  suceda... 

Como  en  estos  versos,  cuya  afectación  y  rebuscamiento  templa 
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é  indemniza  su  elegancia  y  en  los  cuales  hay  frases  acabadas  é 
insuperables  para  comunicar  una  sensación: 

tascando  haga  el  freno  de  oro  cano 
del  caballo  andaluz  la  ociosa  espuma... 
gima  el  lebrel  en  el  cordón  de  seda... 

junto  á  otras  prosaicas  y  retorcidas 

aun  desmentir  el  cascabel  presuma... 

iba  sucediendo  en  la  sociedad  española  durante  los  últimos  años 
de  Felipe  II.  Ya  hemos  notado  que  de  la  corte  habían  desapare- 
cido los  hombres  de  guerra,  sin  que  los  hubieran  sustituido 
los  hombres'  de  pensamiento.  Quedaban,  en  cambio,  imperantes 
en  ella,  los  hombres  de  intriga  y  de  cálculo,  como  D.  Cristóbal 
de  Moura  y  Mateo  Vázquez. 

El  poder  despótico  de  Felipe  II  fué  la  primera  muestra  de  lo 
que  en  adelante  habían  de  ser  los  grandes  políticos  y  gobernantes 
españoles:  hombres  de  personalidad  tan  absorbente  y  egoísta,  que 
no  consentían  á  su  lado  otras  inteligencias  colaboradoras  con  la 
suya.  Felipe  II  amó  siempre  á  los  hombres  medianos  y  obscuros: 
siempre  creyó  que  la  grandeza  de  su  pensamiento  llevaba  en  sí 
la  eficacia  de  la  ejecución,  aun  cuando  se  confiase  ésta  á  manos 
débiles  ó  inexpertas. 

Por  eso,  y  quizá  por  otras  razones  sentimentales  que,  cual 
venidas  en  el  vientecillo  de  la  murmuración,  no  son  para  des- 
echadas por  los  historiadores  cuidadosos,  había  confiado  á  don 
Alonso  Pérez  de  Guzmán  la  capitanía  general  del  Océano  y  de 
la  costa  de  Andalucía,  y  se  la  había  conservado  aun  después  del 
desastre  de  la  Invencible,  del  cual  no  tuvo  toda  la  culpa,  sí  gran 
parte  de  ella  el  duque  de  Medina  Sidonia.  Era  además  este  mag- 
nate impopular  en  Andalucía  y  aun  en  toda  España,  pues  ya  se 
ha  dicho  que  á  su  vuelta  del  desastre,  fué  denostado,  infamado  y 
hasta  apedreado  por  muchachos  y  estudiantes  en  Medina  del 
Campo  y  en  Salamanca.  Achaque  es  también  del  poder  absoluto 
español  proteger  y  halagar  á  los  impopulares.  Aquí  el  hombre 
inteligente  llegado  á  la  cumbre,  no  sólo  quiere  imponer  su  per- 
sonalidad á  cuantos  le  circundan,  obscureciéndoles  y  achicando- 
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les,  sino  que  se  complace  y  regodea  en  ponerse  frente  á  la  opi- 
nión común,  arrostrándola  gustoso.  Esto  que  hoy  suele  llamarse 
gallardía  y  de  lo  cual  hay  tantos  ejemplos  recientes,  lo  han  here- 
dado nuestros  políticos  del  modelo  y  arquetipo  que  casi  todos 
ellos  siguen,  muchos  sin  saberlo,  sino  por  ley  de  herencia:  de 
Felipe  II. 

Entonces,  como  ahora,  se  sabía  de  sobra  y  al  menudo  en  In- 
glaterra cuanto  estaba  ocurriendo  en  España  y  singularmente  en 
la  costa  andaluza,  que  siempre  ha  interesado  sobremanera  á  los 
ingleses.  Enterados  se  hallaban  éstos,  por  experiencia,  de  la  inca- 
pacidad del  capitán  general  de  la  costa,  como  del  escaso  número 
y  ningún  poder  de  los  barcos  que  en  Cádiz,  Málaga  y  Algeciras 
tenía  España  diseminados.  La  ocasión  era  única  para  un  golpe  de 
mano  audaz  y  los  ingleses  le  intentaron  y  le  dieron  rápidamente, 
felizmente. 

Una  escuadra  á  cuyo  mando  venía,  como  para  una  función 
de  teatro  ó  de  salón,  el  favorito  de  la  Reina  Isabel,  aquel  desgra- 
ciado alfeñique  del  conde  de  Essex,  entró  en  la  bahía  de  Cádiz, 
atacó  á  los  cuatro  barcos  viejos  y  desarmados  que  en  ella  había, 
hundió  á  sus  tripulaciones,  se  apoderó  de  la  ciudad,  hizo  prisio- 
neros, saqueó  riquezas,  cometió  tropelías,  procedió  como  cuadri- 
lla de  bandidos  en  campo  sin  guarda.  Fué  aquello  una  repetición, 
en  chico,  del  saco  de  Roma  por  las  tropas  del  César  español.  In- 
tentaron los  gaditanos  hacer  la  posible  resistencia,  reuniéndose 
por  gremios  y  clases  en  compañías  formadas  repentinamente,  y 
entre  las  cuales  había  una  de  frailes  franciscanos  y  otra  de  agusti- 
nos. Pasó  esto  desde  el  29  de  Junio  hasta  el  16  de  Julio  de  1596. 

Las  noticias  del  saqueo  de  Cádiz  corrieron  por  toda  Andalu- 
cía, supiéronse  al  punto  en  Sevilla.  Preguntaban  todos  los  ciuda- 
danos qué  iba  á  hacer  ó  qué  hacía  el  capitán  general  de  la  mar  y 
una  oleada  de  picaresco  humorismo  corrió  Guadalquivir  arriba. 
El  duque  de  Medina  Sidonia  estaba  en  las  almadrabas  de  Zalla- 
ra, atento  al  cuidado  de  los  atunes,  cuya  pesca  era  la  más  pingüe 
y  saneada  renta  de  su  casa.  Poco  le  importaba  que  Cádiz  se  per- 
diese ó  se  ganase,  con  tal  que  la  pesquería  fuese  abundante  y  pro- 
vechosa. ¿No  recuerdas,  lector,  historias  análogas  de  muelles  aban- 
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donados  y  no  destruidos  en  los  que  pudo  muy  á  su  gusto  desem- 
barcar una  escuadra  semejante  á  la  de  Essex,  por  no  querer  per- 
der sus  ganancias  quien  los  poseía?  La  épica  se  ha  acabado  ya,  co- 
menzaba á  acabarse  en  tiempo  del  duque  de  Medina  Sidonia, 
pero  la  picaresca  es  eterna,  la  llevamos  en  la  masa  de  la  sangre  y 
los  Medinas  Sidonias  se  van  sucediendo  y  todos  se  parecen. 

En  la  primera  quincena  de  Julio  llegaban  todos  los  días  á  Se- 
villa pelotones  de  aterrorizados  y  temblorosos  vecinos  de  Cádiz, 
fugitivos  del  saqueo.  Todos  preguntaban  con  el  ansia  de  quien 
se  ve  despojado,  qué  había  hecho  para  acudir  al  peligro  el  duque 
de  Medina  Sidonia:  todos  recibieron  la  misma  respuesta.  El  duque 
seguía  en  las  almadrabas,  haciendo  preparativos  ó  para  recoger 
más  atunes  ó  para  organizar  la  defensa. 

Miguel,  que  al  suceso  estuvo  presente,  como  desocupado, 
y  atento  á  todos  los  rumores  de  la  ciudad,  sintió  entonces  el  más 
grande  y  homérico  pujo  de  risa  que  en  su  vida  le  acometiera. 
¿Qué  había  de  hacer  un  héroe  del  pasado  viendo  cómo  se  de- 
rrumbó en  pocos  años  no  ya  sólo  el  poderío  naval  de  España, 
siempre  un  poco  eventual  y  falto  de  solidez,  sino  hasta  la  pasada 
leyenda,  que  en  realidad  no  era  sino  historia  por  él  con  sus  pro- 
pios ojos  vista  y  con  sus  propias  manos  palpada  y  sellada  con  su 
propia  sangre,  del  tino,  sagacidad,  prontitud  y  resolución  de  los 
capitanes  españoles,  á  quienes  él  había  conocido  en  Lepanto,  en 
la  Goleta,  en  la  Tercera?  Parecía  que  al  morir  Don  Alvaro  de  Ba- 
zán  se  había  llevado  consigo  no  ya  sólo  la  pericia  en  el  dirigir, 
pero  hasta  la  calma,  la  serenidad,  aquel  sosiego  en  el  esperar  los 
acontecimientos  y  en  el  remediarlos  que,  cuando  no  lo  dicte  la 
inteligencia,  la  dignidad  y  el  propio  orgullo  lo  imponen  al  varón 
entero. 

Contra  el  duque  de  Medina  Sidonia  se  dirigían  juntamente 
las  sátiras  y  burlas  de  poetas  y  pueblo,  pero  acaso  pensaba  Cer- 
vantes con  razón,  y  pensamos  hoy  que,  en  aquel  tragicómico 
trance,  no  fué  sólo  el  duque  quien  faltó.  Faltaron  todos;  no  hubo 
un  hombre  solo  que  supiera  afrontar  las  circunstancias,  ponerse 
al  frente  de  las  fuerzas,  intentar  una  defensiva  seria  y  regular. 
Como  después  ha  ocurrido  en  mil  ocasiones  semejantes,  patrio- 
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tismo  y  desinterés  hubo,  pero  locos,  desatentados,  inciertos,  faltos 
de  unidad. 

¿Para  qué  había  de  servir  en  un  caso  de  guerra  y  de  ejecu- 
ción súbita,  una  compañía  de  frailes  franciscanos?  ¿No  eran  algo 
que  hacía  presentir  cuanto  vino  después,  algo  zarzuelesco,  algo 
que  sólo  carcajadas  merece  y  que  puede  copiarse  como  primer 
rasgo  de  una  decadencia,  los  dos  pelotones  de  franciscanos  el 
uno,  de  agustinos  el  otro,  con  sus  picas  y  sus  mosquetes  al  hom- 
bro? Merecía  ya  el  Quijote  un  pueblo  que  para  defender  su  me- 
jor plaza  marítima  no  disponía  sino  de  unos  cuantos  hombres 
dedicados  al  servicio  de  Dios.  La  política  personal,  que  nació 
bajo  las  cúpulas  de  San  Lorenzo,  ya  comenzaba  á  dar  sus  resul- 
tados. 

Para  que  todo  fuera  ó  pareciese  motivo  de  chanzas,  vino  á 
Sevilla  un  desaforado  capitán,  que  respondía  por  el  nombre  alti- 
sonante de  Marco  Antonio  Becerra.  ¿A  qué?  A  hacer  el  primer 
ensayo  de  aquella  costosa  y  sangrienta  é  inútil  zarzuela  de  la  Mi- 
licia Nacional,  que  tantos  sacrificios  infecundos  y  tanto  estéril 
entusiasmo  despertó  siglos  después.  Quiso  el  duque  ó  quien  le 
aconsejara  que  la  ciudad  se  aprestase  á  defenderse,  como  ya  lo 
había  hecho  Cádiz  y,  sin  moverse  él  de  sus  almadrabas,  dispuso 
la  formación  é  instrucción  de  unas  milicias  que  pronto  se  forma- 
ron y  se  instruyeron  bajo  la  dirección  del  tal  Becerra. 

No  debió  de  ser  gente  maleante  y  desarrapada  la  que  acudió 
á  formar  en  las  compañías  de  Becerra,  sino  más  bien  aquellos 
medio  burgueses  medio  artesanos  que  ya  entonces  defendían  tan 
bien  las  plazas  de  Flandes  y  que  en  el  siglo  xix  engrosaron  los 
batallones  de  las  Milicias  Nacionales:  gentes  en  quien  el  espíritu 
bélico  surge  en  un  instante  de  peligro,  en  el  cual  creen  que  van  á 
luchar  pro  aris  et  focis,  por  defender  la  casa  ó  el  comercio,  la 
gruesa  mujer  y  el  blando  sillón,  sin  perjuicio  de  que  pasado  el 
hervor  primero,  les  quede  ya  el  orgullete  y  énfasis  del  uniforme  y 
de  las  hazañas  hechas  ó  soñadas.  Lo  cierto  es  que  los  milicianos 
del  capitán  Becerra  debieron  de  organizarse  poco  más  ó  menos 
como  las  cofradías  de  Semana  Santa  y  vestirse  y  arrearse  con  la 
vistosidad  y  lujo  propios  de  tales  corporaciones. 
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Función  de  teatro  como  aquella  nunca  se  vio  en  Sevilla;  ni  las 
procesiones  del  Corpus,  ni  los  autos  de  fe  de  Tablada,  ni  los  ahor- 
cados y  azotados  en  la  plaza  de  San  Francisco,  atrajeron  jamás 
tanto  concurso  de  gente  ociosa  y  de  chilladora  muchachería  como 
el  deseo  de  ver  á  los  soldados  flamantes  del  Becerra  hacer  sus 
ejercicios  en  el  prado  de  San  Sebastián.  La  muchedumbre  del  ba- 
rrio de  la  Carne,  los  jiferos,  matarifes,  desolladores  y  ayudantes  y 
toda  la  chusma  del  Matadero  y  los  virotes  y  rufos  con  sus  tráme- 
les y  sus  daifas  que  paría  el  barrio  de  San  Bernardo,  nunca  tuvie- 
ron más  grato  solaz  que  el  de  oir  los  gritos  estentóreos  del  capitán 
Becerra  y  ver  los  torpes  movimientos  de  sus  recien  formadas 
tropas. 

Bajaban  por  el  gusto  de  poner  motes  á  los  muchos  conocidos 
suyos  que  en  las  compañías  formaron,  las  placeras  del  Salvador, 
las  mulatas  de  la  Pescadería,  las  regatonas  de  la  Costanilla  y  de  la 
Caza;  aquello  era  la  zumba  y  la  diversión  de  todo  un  pueblo  que 
comprendía  cómo  era  llegado  el  tiempo  de  tomarlo  todo  á  bro- 
ma. La  guasa  y  la  chunga  sevillana,  la  burla  graciosa  y  despiada- 
da por  un  momento,  pero  sin  rencorosa  hiél,  comenzaban  á  pe- 
netrar en  la  conciencia  del  pueblo  entristecido  por  los  desastres 
y  por  las  predicaciones  de  los  hombres  negros  que  por  toda  la 
nación  tendían  su  red  de  ascetismo  y  de  melancolía. 

En  aquellos  quince  días  de  ridiculez,  el  empaque  y  fanfarrone- 
ría de  Becerra  y  de  otros  capitanes  y  soldados  viejos  que  vinieron 
á  Sevilla  á  pavonearse  como  milites  gloriosos,  fueron  objeto  de 
graciosas  burlas  por  los  poetas  sevillanos,  desde  el  famoso  Juan  de 
la  Cueva  hasta  el  desconocido  Alvarez  de  Soria;  pero  ninguno 
llegó  en  esto  á  Cervantes,  ni  á  su  soneto  famoso,  que  por  ser  el 
primero  donde  amanece  la  percepción  clara  y  la  satírica  reproduc- 
ción de  la  ridiculez  de  los  sucesos  merece  copiarse,  aun  siendo 
tan  conocido.  Dice  así: 

Vimos  en  julio  otra,  Semana  Santa 
atestada  de  ciertas  cofradías 
que  los  soldados  llaman  compañías 
de  quien  el  vulgo  y  no  el  inglés  se  espanta. 

Hubo  de  plumas  muchedumbre  tanta 
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que  en  menos  de  catorce  ó  quince  días 

volaron  sus  pigmeos  y  Qolías  x 

y  cayó  su  edificio  por  la  planta. 

Bramó  el  Becerro  y  púsolos  en  sarta, 
tronó  la  tierra,  escurecióse  el  cielo 
amenazando  una  total  ruina... 

y  al  cabo  en  Cádiz,  con  mesura  harta, 
ido  ya  el  conde,  sin  ningún  recelo, 
triunfando  entró  el  gran  duque  de  Medina. 

Porque,  en  efecto,  así  sucedió.  Los  ingleses  se  marcharon  de 
Cádiz  el  día  16  de  Julio  y  muy  luego  entró  en  la  ciudad  el  Dios 
de  los  atunes,  como  le  llamaba  en  otro  soneto  más  agrio  que  gra- 
cioso, el  vate  sevillano  Juan  Sáez  de  Zumeta.  Pero  ni  éste,  ni 
Cueva,  ni  Alvarez  de  Soria,  podían  reirse  tan  á  su  sabor  de  aque- 
llos soldados  imprevistos  y  de  sus  fanfarronas  plumas,  como  Mi- 
guel, que  había  conocido  á  los  soldados  más  valientes  y  verdade- 
ros de  su  siglo.  Ninguno  de  esos  poetas  había  llegado  ya  á  po- 
seer, como  este  magnífico  soneto  acredita,  el  arte  supremo  que 
trueca  en  risa  la  indignación,  sin  malicia  aparente,  en  el  cual  aven- 
tajó Cervantes  á  Rabelais  y  á  Voltaire  y  á  todos  los  ingenios  del 
mundo  y  sólo,  un  poco  de  lejos,  pero  por  el  mismo  camino,  su- 
pieron seguirle,  á  pasos  menudos  y  no  como  él  á  grandes  tran- 
cos, el  maestro  Campoamor  y  tal  vez  el  maestro  Carlos  Dickens. 

Digno  de  atención  es  el  hecho  de  que  Cervantes  se  hallara 
entonces  en  trato  con  muchos  buenos  escritores  de  Sevilla,  pero 
probablemente,  no  de  los  afortunados  y  dichosos,  no  de  todos 
los  altivos  caballeros,  ni  de  los  finos  y  graves  religiosos  que  re- 
trató Francisco  Pacheco  en  su  Libro  de  descripción  de  verdaderos 
retratos  de  ilustres  y  memorables  varones,  sino  de  algunos  de 
ellos,  precisamente,  de  los  que  pudieran  sacarse  del  libro  para 
formar  el  grupo  de  los  amargados  y  de  los  ratés,  grandes  inge- 
nios á  quienes  la  suerte  no  favoreció  como  el  divino  Fernando  de 
Herrera,  como  Juan  Sáez  de  Zumeta,  como  Juan  de  la  Cueva  de 
Garoza  y  otros,  que  ni  siquiera  figuran  en  el  libro  ó  por  no 
haber  sido  amigos  de  Pacheco  ó  por  no  ser  personas  de  tanta 
cuenta  como  las  demás  en  él  retratadas.  No  sabemos  que  Baltasar 
del  Alcázar,  ni  Gutierre  de  Cetina,  ni  el  maestro  Mal-Lara,  ni 
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esos  grasientos  frailes  rollizos  que  tienden  su  mirada  procerosa 
de  entre  montañas  de  carne  salida,  por  las  páginas  del  libro,  ni 
esos  otros  teólogos  que  bajan  la  vista  suavemente,  como  aver- 
gonzados de  verse  en  ellas,  tratara  con  gran  estimación  á  Mi- 
guel. Sí  consta,  en  cambio,  que,  dos  años  después,  muchas  per- 
sonas cultas  apreciaban  y  tenían  en  mucho  á  Cervantes,  como 
atestigua  el  licenciado  Collado  en  la  Historia  de  Sevilla,  al  copiar 
unas  décimas  (quintillas  dobles)  de  que  después  se  hablará,  aun 
cuando  no  recordaran  su  nombre  sujetos  tan  vulgares  como  el 
cronista  Francisco  Ariño,  quien  al  mencionar  el  soneto  al  túmulo 
de  Felipe  II,  llama  á  Cervantes  un  poeta  fanfarrón  y  al  soneto  una 
otava. 

Parece  casi  seguro  que  el  cobrador  de  alcabalas,  no  muy  bien 
recibido  entre  los  cuellienhiestos  señorones  del  Libro  de  los  retra- 
tos, halló  acogida  excelente  con  algunos  de  ellos  y  con  otros  es- 
critores que  en  él  no  figuran,  pero  el  soneto  copiado,  el  del  valen- 
tón de  espátula  y  gregüesco, 

que  á  la  muerte  mil  veces  sacrifica, 

el  otro  que  dice: 

Maestro  era  de  esgrima  Campuzano... 

y  otros  dos  ó  tres  de  asuntos  fregoniles  que  no  se  han  conser- 
vado, por  desgracia,  eran  suficientes  para  la  popularidad  de  un 
poeta,  á  la  cual  suelen  contribuir  más  que  los  difusos  poemas 
impresos,  que  nadie  lee,  estas  cortas  muestras  de  ingenio  y  de 
oportunidad  que  corren  de  boca  en  oído  y  que,  por  su  misma 
redondez  y  perfección,  todo  el  mundo  aprende  y  acoge  en  la  me- 
moria. # 

El  público  pide  siempre  que  le  hagan  reir  con  unas  cuantas 
palabras  ó  frases  breves,  categóricas,  precisas  y  de  fácil  recorda- 
ción. Al  público  le  gusta  que  una  voz,  por  él  comprensible,  resu- 
ma los  acontecimientos  que  él  presenció  ó  los  que  supuso  y  los 
sentimientos  que  en  él  despertaron.  Por  primera  vez  entonces, 
con  motivo  de  los  sucesos  de  Cádiz,  se  hacía  Cervantes  intérprete 
de  lo  que  todos  sentían  y  pensaban:  su  voz  era  la  voz  del  pueblo 
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y  por  eso  mismo  quizás  no  le  apreciasen  ni  olfatearan  su  genio 
ninguno  de  los  señorones  poetas  como  Gutierre  de  Cetina,  Balta- 
sar del  Alcázar,  el  maestro  Medina,  etc.,  para  quienes  el  público 
no  existía,  pues  ¿qué  tenía  que  hacer  la  masa,  qué  le  importaban 
á  la  muchedumbre  los  ojos  claros,  serenos  de  la  dama  á  quien 
amaba  el  uno,  ni  las  dulces  picardigüelas  con  que  el  otro  entrete- 
nía y  encelaba  á  su  Inés,  consumado  maestro  de  eróticas  triqui- 
ñuelas, ni  siquiera  las  ya  pesadísimas  lamentaciones  del  divino 
Herrera  por  su  tiempo  mal  perdido  en  los  infaustos  amores  con 
su  desdeñosa  Luz? 

Importa  mucho  fijarse  en  el  concepto  que  de  las  letras  se  for- 
maba entonces,  para  echar  de  ver  la  trascendencia  que  tiene  el 
que  dejando  Miguel  sus  pasadas  aprensiones  y  prescindiendo  del 
uso  y  práctica  de  todos  los  literatos  y  poetas,  llegara  más  tarde  á 
conocer  que  él  había  de  escribir  para  el  público  universal,  sin 
que  las  pequeneces  y  politiquerías  de  la  literatura  militante  le 
perturbaran. 

Desde  que  en  1596  compuso  el  soneto  mencionado  se  vis- 
lumbra cómo  se  iba  abriendo  paso  en  su  alma  la  persuasión, 
después  revelada  en  cien  pasajes  del  Quijote,  de  que  no  era  ya 
la  literatura  un  entretenimiento  de  caballeros  ociosos,  como  lo 
había  sido  Oarcilaso  y  lo  eran  muchos  de  los  escritores  y  poetas 
á  quienes  retrató  Pacheco,  sino  que  el  escritor  desempeñaba  un 
ministerio  social  y  había  de  satisfacer  los  anhelos  del  público  y 
buscarle  y  excitarle  con  lo  que  lograría  él  provecho  en  los  tiem- 
pos presentes  y  fama  en  los  futuros.  Ya  había  cambiado  ó,  por  lo 
menos,  comenzaba  á  cambiar  desde  entonces  en  el  ánimo  de 
Cervantes,  aquel  concepto  que  exprimíamos  no  hace  mucho:  tuve 
otras  cosas  en  qué  ocuparme.  Se  colige  de  la  escasa  ó  ninguna 
amargura  que  en  esta  corriente  expresión  se  echa  de  ver,  que  no 
le  hubiera  parecido  mal  en  1596  y  en  los  años  siguientes  seguir 
ocupado  en  otras  cosas,  si  es  que  en  efecto  no  lo  estuvo,  como 
puede  inferirse  por  sus  relaciones  con  el  Proveedor  Bernabé  del 
Pedroso,  según  consta,  pero  ni  hay  documentos  fehacientes  que 
prueben  esto,  ni  cabe  dudar  que  ya  se  imponía  á  su  espíritu  la 
convicción  de  que  el  escribir  constituía  también  cosa  en  qué  ocu- 
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parse  y  no  mero  deporte  ó  entretenimiento,  como  para  otros  mu- 
chos autores  lo  era  aún  y  acaso  lo  será  siempre  para  los  mera- 
mente líricos,  cuyas  intimidades,  si  lo  son  de  veras,  nunca  logra- 
rán conmover  á  un  gran  número  de  personas,  y  si  lo  consiguen, 
no  serán  tan  íntimas,  tan  subjetivas  como  ellos  mismos  creen. 

¿Cómo  no  hemos  de  pensar  que  en  estos  años  fué  en  los  que 
Cervantes  ideó,  planeó,  abocetó  y  compuso  comedias,  entreme- 
ses, novelas  ejemplares,  la  segunda  parte  de  La  Galatea,  y  fué 
fijando  los  puntos  liminares  del  Quijote?  Tan  grande  fué  su  preo- 
cupación en  aquellos  años  y  tan  pocos  sus  recursos,  que  no  llegó 
á  presentarse  en  la  corte,  donde  le  reclamaban  los  nefastos  é 
inoportunos  señores  del  Consejo  de  Hacienda,  para  que  liqui- 
dase las  cuentas  pendientes  por  las  pasadas  comisiones.  Tantas 
fueron  sus  cavilaciones  en  este  crítico  momento  de  su  vida,  que 
debió  de  estar  incomunicado  ó  á  media  correspondencia  con  su 
familia. 

Entretanto,  los  gusanos  del  procedimiento  seguían  royendo, 
royendo  en  los  papeles  del  comisario  y  exigiendo  implacable- 
mente responsabilidades  y  liquidaciones.  El  calaverón  de  Suarez 
Gaseo,  amenazado  en  su  fianza  por  el  asunto  de  las  tercias,  pedía 
ante  jueces  que  Cervantes  se  presentase  en  Madrid  á  dar  justifica- 
ciones y  cuentas.  En  6  de  Septiembre  de  1597,  el  Presidente  y 
Contadores  de  la  Contaduría  mayor  de  Hacienda,  á  petición  de 
Suárez  Gaseo,  mandaron  al  licenciado  Gaspar  de  Vallejo,  juez  de 
la  Real  Audiencia  de  los  Grados  en  Sevilla,  que  requiriese  á  Cer- 
vantes para  que  se  presentara  en  la  corte  á  dar  cuentas  de  los 
maravedises  de  su  alcance,  ó  diese  fianzas  de  que  iría,  y  que,  de 
no  darlas,  le  prendiese  y  le  hiciera  conducir  á  la  Cárcel  real  de 
la  corte,  hasta  que  por  el  Presidente  y  Contadores  se  proveyese 
otra  cosa. 

El  licenciado  Gaspar  de  Vallejo  cumplió  lo  que  se  le  preve- 
nía, y  no  pudiendo  lograr  que  diese  fianza,  metió  en  la  cárcel  de 
Sevilla  á  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 


CAPITULO  XLI 


LA    CÁRCEL   DE  SEVILLA- 

CÓMO    SE    ENGENDRÓ    EL   QU  I  JOTE.  -  MATEO    ALEMÁN. 

IVOTO  Á  DIOS,  QUE  ME  ESPANTA  ESTA  GRANDEZA!.. . 


El  callejón  de  Entrecárceles,  formado  por  la  espalda  de  la 
Audiencia  y  el  frente  de  la  Cárcel  Real,  más  que  sitio  humana- 
mente accesible  al  paso  era  un  lodazal  de  miserias,  una  rebujina 
de  maldades  y  de  podredumbres,  á  donde  se  acogía  todo  lo  peor 
de  Sevilla  y  de  sus  contornos.  A  cuatro  pasos,  mirándose  de  cer- 
ca, echándose  el  aliento  como  dos  valentones  prontos  á  reñir,  la 
Cárcel  Real  y  la  Cárcel  de  Audiencia  se  provocaban  constante- 
mente: de  vez  en  cuando  la  Real  le  soltaba  á  la  de  Audiencia 
unos  cuantos  desechos,  que  ni  para  galeras  ni  para  la  horca  ser- 
vían, con  ser  el  de  la  horca  servicio  harto  fácil  para  un  hombre 
honrado.  Vertían  al  callejón  muchas  inmundicias  de  la  Cárcel,  y 
con  esto,  y  con  estar  á  todas  horas  lleno  de  gentuza  infecta  y  he- 
dionda, que  de  entra  y  sal  de  los  presos  hacía,  sólo  al  asomarse 
allí  daba  en  el  rostro  una  bofetada  de  todas  las  podriciones  del 
mundo. 

Atravesando  aquel  muladar  humano,  pasó  Miguel,  seguido  de 
porquerones,  los  umbrales  de  la  Cárcel  Real.  Allí  topó  antes  que 
nada  con  el  portero  de  la  puerta  de  oro,  quien  le  tomó  el  nom- 
bre y  le  preguntó  el  delito.  Un  escribano  asentó  ambos  datos  en 
un  libro  mugriento,  y  el  de  la  puerta  de  oro  no  se  metió  en  más 
averiguaciones,  puesto  que  de  un  hombre  preso  por  deuda  al 
fisco  no  se  podía  extraer  unto  mejicano  como  de  los  que  entra- 
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ban  allí  por  guapos  ó  hombres,  ó  por  lo  contrario,  es  decir,  por 
someticos  de  los  del  pecado  nefando,  ó  por  ladrones,  amanceba- 
dos y  alcahuetes. 

El  portero  de  la  de  oro  se  asomó  á  una  escalera,  y  diciendo  á 
Miguel  que  subiese  por  ella,  con  voz  aflautada  y  tenue  susurró: 
—  ¡Ho-lá!  —  sonido  silbante  que,  escurriéndose  por  los  muros,  fué 
contestado  por  otro  que  decía:  — ¡Ai...  lá!— Esto  significaba:  — Pre- 
so viene  — y— Venga  — .  Después  el  de  la  puerta  de  oro  avisaba  á 
la  de  plata  el  delito: — ¡Ahí  va  el  señor  Cien-ducados!  — puesto  que 
Miguel  iba  por  deudas,  y  al  rematar  la  subida,  el  de  la  puerta  de 
plata  decía:  — ¡Acá  está!  — con  lo  que  bastaba  para  que  Miguel 
fuese  destinado,  no  á  la  cámara  del  hierro,  ni  á  las  galeras  vieja 
y  nueva,  recintos  carcelarios  donde  se  encerraba  á  los  presos  pe- 
ligrosos, salteadores,  asesinos  y  sodomitas,  sino  á  las  cámaras  al- 
tas, junto  á  la  enfermería,  junto  á  las  habitaciones  del  alcaide. 

El  delito  de  Miguel  era,  más  que  como  tal,  estimado  como  un 
contratiempo  ó  revés  de  fortuna,  y  no  era  justo  que  un  preso  de 
escasa  calidad  fuera  confundido  entre  la  turbamulta  de  los  ma- 
tantes, rufos,  tomajones  y  germanes.  En  el  camino,  desde  la  puer- 
ta de  oro  á  las  cámaras  altas,  vio  Miguel  lo  único  que  aún  le 
quedaba  por  ver  en  el  mundo. 

Gracias  á  la  famosa  Relación  de  la  cárcel  de  Sevilla  y  al  saine- 
te  del  mismo  título,  que  compuso  el  discreto  y  gracioso  juriscon- 
sulto de  Sevilla  licenciado  Cristóbal  de  Chaves  y  que  Gallardo 
atribuyó  á  Cervantes  con  error  manifiesto,  conocemos  punto  por 
punto  aquel  inverosímil  rincón  de  la  vida  española  en  los  últimos 
años  del  siglo  xvi.  Por  dichas  obras  sabemos  cómo  vivían,  comían 
y  gozaban  de  las  ciento  cincuenta  mujeres,  por  lo  menos,  que  se 
escurrían  por  allí  á  diario,  y  cómo  se  herían,  se  mataban,  se  juga- 
ban hasta  el  cuero,  se  emborrachaban,  se  encenagaban  en  otros 
vicios  peores  y  salían  tan  guapamente  para  el  servicio  de  Su  Ma- 
jestad, ó  para  la  horca,  los  mil  ochocientos  presos  que  escondía 
aquel  caserón:  conocemos  sus  tretas,  mañas,  mohatras,  triquiñue- 
las y  artilugios  para  ganarse  la  vida  ó  ,1a  muerte,  su  fanfarria  in- 
curable, sus  increíbles  ánimos  en  el  tormento  y  en  la  capilla,  sus 
extrañas  devociones,  sus  locuras,  simplezas  y  niñerías.  El  hombre 
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que  tenía  á  su  cargo  diez  ó  doce  muertes,  y  á  quien  le  habían 
cosido  las  tripas  y  remendado  las  asaduras  sin  que  pestañease, 
daba  lo  mejor  de  su  hacienda  á  otro  preso  listo  de  pluma  por- 
que le  escribiera  una  carta  amorosa  á  su  daifa,  que  en  el  Com- 
pás ó  en  San  Bernando  quedó  con  padre  y  madre  conocidos  (ios 
de  la  mancebía),  y  porque  en  el  mensaje  chorreara  los  más  retum- 
bantes conceptos  desamor  y  ternura,  y  dibujase  al  final  un  cora- 
zón atravesado  por  muchas  saetas  y  pintarrajeado  con  azafrán  ó 
almagre,  ó  le  figurase  al  mismo  hombre  con  grillos  y  amarrado 
por  una  cadena  á  la  boca  de  su  querida,  de  la  cual  salían  expre- 
siones eróticas. 

Sobre  los  mil  ochocientos  presos  y  sobre  sus  vicios,  necesi- 
dades é  inclinaciones,  vivían  unos  cuantos  centenares  de  indivi- 
duos peores  que  ellos,  puesto  que  á  servirles  se  avenían;  cuál  ta- 
tuaba herraduras,  sierpes  ó  eses  con  clavos  en  las  piernas,  brazos 
y  pechos  de  los  futuros  galeotes;  cuál  les  rapaba  las  barbas  y  les 
empinaba  los  mostachos;  cuál  andaba  á  la  rebatiña,  hurtando  á 
éste  y  revendiendo  á  aquél  las  dagas  de  ganchos  ó  los  cuchillos 
de  cachas  amarillas,  sin  contar  los  pastorcillos,  que  eran  unos  pa- 
los aguzados  y  con  la  punta  quemada  que  pasaban  á  un  hombre 
lo  mismo  que  navajas  barberas;  otros  eran  listos  en  las  flores  y 
tenían  maña  para  herrar  los  bueyes,  que  era  marcar  las  cartas  de 
la  baraja  en  beneficio  de  los  tahúres,  ya  con  raspadillo,  ya  con 
humillo  ó  con  berrugueta;  otros  eran  águilas  en  manejar  el  corta- 
frío y  la  sierra  para  abrir  guzpátaros  (agujeros),  en  rejas,  paredes 
y  tejados;  otros  en  ocultar  mujeres  bajo  las  camas  amontonán- 
dolas en  camisa  ó  en  cueros,  como  si  fuesen  tarugos  de  madera. 

Por  el  día  y  de  noche  hasta  las  diez,  en  la  cárcel  había  ince- 
sante trasiego  de  gente  de  la  peor;  á  nadie  se  le  preguntaba  la 
causa  de  que  entrara  ó  saliera  como  no  fuese  preso,  y  aun  éstos, 
no  siendo  de  los  graves,  salían  también  mediante  su  cumquibus  al 
alcaide,  al  sotaalcaide  y  á  los  bastoneros  ó  vigilantes,  que  eran 
otros  presos,  pues  no  había  en  el  caserón  nadie  que  no  fuera  cri- 
minal ó  ayudante,  amigo  y  servidor  de  los  criminales.  Toda  aque- 
lla morralla  se  mantenía  de  cuatro  tabernas  que  en  la  cárcel  lle- 
vaban una  vida  floreciente,  y  de  lo  que  cada  cual  pudiera  agen- 
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ciarse,  pues  ha  de  entenderse  que  allí  nadie  demandaba  rancho 
ni  comida,  sino  era  por  caridad  y  aprovechando  la  común  largue- 
za de  los  presos.  Los  puestos  de  la  cárcel,  alcaide,  sotaalcaide,  bo- 
degoneros, porteros  y  demás,  eran  cargos  envidiados  por  lo  pro- 
ductivos; el  de  verdugo  era  tan  lucrativo  como  el  de  alcaide,  pues 
á  ninguno  atormentaba  sin  cobrar  antes  por  apretar  más  ó  menos 
los  cordeles  y  el  pobreto  que  había  de  sufrir  la  tortura  sacaba  de 
las  entrañas  de  la  tierra  los  escudos  para  no  quedar  cojo,  manco  ó 
quebrado. 

Bien  da  á  entender  Cervantes  que  el  ruido  y  la  incomodidad 
de  la  cárcel  eran  insufribles.  Por  el  día,  á  la  baraúnda  y  estrépito 
de  tantos  entrantes  y  salientes,  había  que  sumar  el  estruendo  de 
las  riñas  y  zurizas,  los  gritos,  cantes  y  bailes  flamencos  y  el  dispu- 
tar y  gruñir  de  los  jugadores  perdidosos.  Separadas  de  ios  presos, 
pero  en  el  mismo  edificio,  las  presas  pasaban  todo  el  santo  día 
cantando  en  coro,  acompañadas  de  vihuela  y  de  arpa  ó  laúd  las 
seguidillas  recientes: 

Por  un  sevillano 
rufo  á  lo  valón 
tengo  socarrado 
todo  el  corazón... 

Otras  veces  les  recogían  las  guitarras  é  instrumentos  de  cuerda, 
y  era  peor,  porque  entonces  llevaban  el  son  traqueteando  con  los 
mismos  grillos  que  en  manos  y  piernas  llevaban.  A  puros  gritos 
y  al  través  de  las  paredes,  se  entendían  con  sus  hombres  y  les 
hacían  declaraciones  amorosas,  cuales  nunca  se  oyeron  en  el  in- 
fierno de  los  enamorados,  como  las  de  las  chuchas  en  la  actual 
Galera  de  Alcalá.  — ¡Ah,  mi  ánima,  ponte  á  la  reja,  que  mañana  sal- 
go! ¡Envíame  un  contento,  vida  mía!  ¡Lindo,  por  mis  vidas,  es  el 
regalo!  ¡Sano  te  vea  yo,  valeroso!...  — Ruidosas  eran  las  alegrías, 
silenciosas  las  pendencias.  El  hombre,  con  las  tripas  fuera,  ca- 
llaba como  bueno.  Así  pasaba  que  solían  enredar  en  la  cuerda  de 
azotados  y  en  la  de  galeotes  á  quien  menos  culpa  tuviese. 

La  trisca  y  la  zumba  eran  mayores  cuando  había  sentenciado 
á  muerte:  entonces  la  cárcel  entera  vibraba  de  gusto.  Hombres  y 
mujeres  eran  á  alabar  y  halagar  al  condenado,  y  más  cuanto  ma- 
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yores  fueran  la  serenidad  de  su  rostro  y  el  sosiego  de  sus  pala- 
bras. Allí  se  jugaba  con  la  muerte  y  se  hurtaba  todo,  menos  el 
cuerpo  al  dolor  ó  á  la  horca.  El  condenado  continuaba  imperté- 
rrito su  partida  de  naipes,  y  si  podía,  á  dos  pasos  de  la  soga,  les 
soltaba  cuatro  ó  cinco  floreos  para  sacarles  los  cuartos  á  sus- com- 
pinches. 

Tampoco  se  burlaba  con  la  devoción.  En  cada  cámara  y  en 
los  aposentos  ó  celdas  de  los  que  estaban  separados  había  una, 
dos  y  más  imágenes,  ante  las  que  se  renovaban  á  toda  hora  las 
candelicas  de  cera  ó  de  aceite:  Cristos  patibularios,  pintados  con 
azafrán  en  la  pared  ó  estampas  de  Vírgenes  y  Santos  milagreros, 
iluminadas  con  los  más  extraños  y  fantásticos  colores.  Al  cerrarse 
las  puertas  de  la  cárcel,  todos  los  altarcillos  é  imágenes  tenían 
sus  luces  encendidas.  Encendíanse  también  las  del  altar  que  en 
el  fondo  del  patio  grande  había,  y  el  sacristán,  rebenque  en  mano, 
iba  haciendo  hincarse  de  hinojos  á  todos  los  presos.  Soltaban 
ellos  la  baraja  ó  la  mujer  con  que  estaban  entretenidos,  y  mil 
ochocientas  voces,  desgarradas  y  aguardentosas  unas,  atipladas 
y  femeniles  otras,  entonaban  la  Salve,  con  ese  antiguo  y  trágico 
sonsonete  de  las  Salves  carcelarias,  que  hiela  los  huesos  de  quien 
por  primera  vez  las  escucha.  Presos  grandes  y  chicos,  de  escasa 
pena  y  de  muerte,  cantaban  con  la  misma  devoción,  atarazados 
por  el  miedo  á  la  otra  vida  ó  creyentes  en  milagros  que  les  sal- 
varan, para  volver  á  sus  correrías  y  bandidajes. 

Mientras  rezaba  con  ellos,  siguiendo  el  conjunto  aterrador  de 
aquellas  voces,  sentía  Miguel  cómo  por  cima  de  todas  las  mise- 
rias humanas  aletea  un  ideal,  que  para  cada  ser  es  distinto,  pero 
que  á  todos  los  une  y  ensambla,  como  se  machihembraban  las 
voces  en  aquel  inesperado  y  no  previsto  concierto  de  la  Salve, 
y  lo  que  siempre  en  él  fué  presentimiento  de  cuan  interesante  es 
y  puede  hacerse  la  humanidad  alta  y  la  baja,  si  se  la  considera  y 
hace  ver  en  busca  de  algo,  peregrinando  con.  una  intención  noble 
y  peleando  por  un  fin  irrealizable  y  desvariado,  se  trocaba  ahora 
en  convicción  profundísima.  En  la  hedionda  y  lúgubre  obscuri- 
dad del  patio  y  de  los  corredores  y  aposentos  que  á  él  hacían,  las 
luces  de  las  candelicas  y  cerillos  titilaban,  parpadeaban  las  puer- 
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tas  y  las  ventanas,  unas  voces  ceceaban  roncas,  otras  galleaban 
sutiles,  y  por  cima  de  todas  ellas  solía  asomar  un  claro  son  feme- 
nino, que  con  angelical  blandura  entonaba  el  canto  religioso. 
Miguel  reconocía  en  aquella  voz  la  misma  que  al  son  de  los  grillos 
había  cantado  por  la  tarde  la  seguidilla  ardorosa: 

Por  un  sevillano 
rufo  á  lo  valón... 

En  aquel  mundo  chico  y  bajo  de  la  cárcel  de  Sevilla  esta- 
ban, pues,  compendiadas  todas  las  ansias,  altezas  y  pequeneces 
del  mundo  grande:  y  todas  ellas  importaban,  conmovían,  hacían 
reir,  sangraban,  extremecían,  excitaban:  todas  eran  por  igual  inte- 
resantes como  los  hechos  heroicos  que  el  historiador  y  el  poeta 
épico  ensalzan. 

Aquel  contraste  fecundo  notado  por  Miguel  entre  las  nieves 
del  Veleta  y  la  lujuriosa  vega  granadina,  encerraba  el  secreto  del 
vivir  y  del  arte.  Y  entonces,  sumido  en  las  repugnancias  de  la 
cárcel,  sintiendo  correr  por  su  cuerpo  la  miseria,  viendo  en  los 
ajenos  y  en  las  paredes  y  en  el  suelo  otro  menudo  y  espantoso 
cosmos  de  chinches,  pulgas,  ladillas,  piojos,  reznos  y  garrapatas, 
remembraba  Miguel  sus  pasados  días  de  gloria,  recordaba  el  sol 
de  oro  que  le  alumbró  en  Lepanto  y  que  le  acarició  en  Ñapóles 
y  en  Lisboa,  y  pensó  que  ni  era  otro  el  sol,  ni  tampoco  él  había 
variado,  pero  que  en  la  vida  nos  engañábamos  inocentemente 
pensando  que  es  grande  lo  grande  y  chico  lo  chico. 

No  hacía  Miguel  estas  reflexiones  á  solas,  ni  quizá  las  hubiera 
hecho,  á  no  hallarse  también  alíí  en  la  cárcel  preso,  como  él  y  por 
razones  análogas  de  rendición  de  cuentas,  otro  empleado  del  fis- 
co, que  había  sido  oficial  mayor  de  la  Contaduría  en  pasados 
tiempos,  el  cual,  mejor  aún  que  Miguel,  conociera  las  ficciones  de 
la  corte  española  y  las  lozanías  de  Italia  y  de  su  libre  vida.  Era  cin- 
cuentón, por  lo  menos,  hombre  sagacísimo  y  pausado,  maestro  de 
la  vida  y  con  tan  feliz  memoria  y  buen  arte  para  contar  sucesos 
de  grande  y  de  menor  cuantía  como  ningún  otro:  con  esto,  hom- 
bre tan  curtido  y  baqueteado,  que  podía  dar  lecciones  de  expe- 
riencia al  dios  Saturno,  y  tan  filósofo  que  tal  vez  ninguno  mayor 
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ha  tenido  España,  si  se  exceptúa  al  jesuíta  autor  de  El  criticón. 
Conversando  con  Miguel,  pronto  se  hizo  amigo  suyo,  cuanto  pue- 
den serlo  dos  hombres  desgraciados  que  se  conocen  al  llegar  la 
cincuentena:  con  Miguel  comunicó  desde  luego  un  libro  que  ya 
tenía  manuscrito  y  terminado  y  que,  ó  mucho  se  engañaba,  ó  ha- 
bía de  ser  uno  de  los  mejores  entre  los  de  entretenimiento  que 
en  España  se  compusieran. 

Hablando,  hablando  de  lo  que  más  gusto  daba  á  uno  y  á  otro, 
vino  Miguel  en  averiguación  de  que  su  interlocutor  era  amigo  de 
Vicente  Espinel  y  del  discreto  cortesano  de  Segovia  Alonso  de 
Barros.  Acaso  ya  el  satírico  rondeño,  conociendo  la  obra  de  su 
amigo,  había  compuesto  en  su  elogio  aquel  epigrama  latino,  que 
tan  bien  pinta  la  situación  de  ánimo  en  que  á  la  sazón  se  hallaba 
Cervantes  y  que  tan  honda  impresión  debió  causar  á  éste. 

Quis  te  tanta  loqui  docuit  Guzmanule  ¿quis  te 
stercore  submersiwi  daxit  ad  astra  modo? 
Musca  modo  et  lautas  epulas  et  pútrida  tangís 
ulcera,  jam  trepidus  frigore,  jamque  cales...     ■ 

A  lo  que  filosóficamente  contestaba  el  preguntado: 

Sic  speciem  humana'  vitos,  sic  per/ero  solus 
prospera  complectens,  áspera  cuneta  ferens... 

Como  el  personaje  de  los  versos,  Miguel  estaba  entonces  su- 
mergido en  el  estiércol  y  pronto  á  subir  hasta  los  astros.  El  libro 
que  su  interlocutor  le  leía  en  la  cárcel  sevillana,  en  aquellos  días 
en  que  Miguel  cumplió  los  cincuenta  años,  se  llamaba  La  atalaya 
de  la  vida  humana,  aventuras  y  vida  del  picaro  Guzmán  de  Al- 
farache.  El  amigo  que  mejor  trato  tuvo  con  Miguel  en  aquella 
negra  prisión,  se  llamaba  Mateo  Alemán.  Antes  que  lo  dijera  el 
contador  Hernando  de  Soto,  conoció  Miguel  que  era  aquél  libro 
donde 

ni  más  se  puede  enseñar 
ni  más  se  debe  aprender... 

Y  véase  por  dónde  y  cómo  tal  vez  la  misma  pluma  de  ave  que 
escribió  los  últimos  capítulos  de  Guzmán  de  Alfarache  sirvió  para 
escribir  los  primeros  del  Quijote,  engendrado  en  una  cárcel  donde 
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toda  incomodidad  tiene  su  asiento  y  donde  todo  triste  ruido  hace 
su  habitación:  la  cual  no  pudo  ser  sino  la  cárcel  de  Sevilla,  en 
donde  Miguel  pasó  todo  aquel  Otoño,  saliendo  de  ella  á  los  pri- 
meros días  de  Diciembre. 

Muchos  Otoños  fértiles  había  tenido  Miguel:  ninguno  más 
que  aquel  pasado  en  la  cárcel  de  Sevilla,  donde  engendró  el  libro 
único.  ¡Quién  pintará  su  alegría  cuando  salió  de  ella  y  se  vio  de 
nuevo  en  la  anchurosa  plaza  de  San  Francisco,  paseando  los  so- 
portales, con  unos  cuantos  pliegos  manuscritos  bajo  el  brazo, 
mientras  por  cima  de  las  casas  paredañas  de  la  Audiencia,  la  Gi- 
ralda más  contenta  que  nunca  se  le  aparecía  graciosa  y  gentil, 
pronta  á  romper  en  desenfrenada  y  gachona  zarabanda!  Lo  que 
de  aquellos  meses  de  la  cárcel  había  sacado,  fuera  de  las  canas 
que  entre  lo  rubio  de  las  barbas  se  le  parecían,  era,  y  de  ello  Mi- 
guel estaba  seguro,  la  más  alta  ganancia  y  el  más  rico  hallazgo 
de  su  existencia.  Y  Miguel,  desde  un  principio,  contento  y  segu- 
ro de  que  había  entrado  con  pasos  firmes  en  el  camino  de  la  in- 
mortalidad, se  reía,  se  reía  pensando  cómo  lo  que  no  le  agenció 
el  trato  con  los  mayores  héroes  de  su  tiempo,  lo  que  no  ganó  á 
las  órdenes  de  Don  Juan  de  Austria  y  de  Don  Alvaro  de  Bazán, 
habían  de  procurárselo  y  lográrselo  aquellos  días  piojosos  y  chin- 
chosos, llagados  y  lacerados  de  la  cárcel  de  Sevilla  y  la  compañía 
de  Carihartas  y  Gananciosas,  de  Solapos  y  Paisanos,  de  Manife- 
rros  y  Escarramanes.  ¡Ah,  qué  bella,  qué  ancha,  qué  imprevista  y 
qué  original  es  la  vida! 

Cervantes,  con  su  amigo  Alemán,  también  suelto  á  poco,  salía 
á  reírse  á  los  ventorrillos  del  Guadalquivir,  á  tomar  el  sol  de  in- 
vierno, camino  del  monasterio  de  las  Cuevas,  á  pasear  por  el  cam- 
po de  Flores,  desde  donde  el  venerable,  el  sapientísimo,  el  pru- 
dente y  provecto  varón  Benito  Arias  Montano  escribía  aún  á  Fe- 
lipe II  rogándole  que  conservase  como  asistente  de  Sevilla  al  feroz 
conde  de  Puñonrostro  D.  Francisco  Arias  de  Bobadilla,  el  que 
ahorcó  á  los  famosos  rufos  Mellado  y  Gonzalo  de  Sanabria  y  á 
otros  tantos,  y  metió  en  cintura  á  la  desalmada  picaresca  sevi- 
llana. 

Grande,  ancha  é  interesante  la  vida,  le  parecía  á  Miguel  sin- 
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guiar  locura  la  de  su  amigo  el  bilioso  Fernando  de  Herrera,  á 
quien  por  fin  habían  matado  las  pesadumbres  amorosas  ó  su  pro- 
pio genial  resquemado  y  reconcomido.  Bueno  era  el  mundo,  bue- 
nos los  tratos  y  diversiones  de  la  gente  conocida  en  la  cárcel,  cosa 
rica  y  divertida  la  horca,  regalado  espectáculo  la  pena  de  azotes, 
el  emplume,  el  enmelamiento.  A  pesar  del  rigor  que  Puñonrostro 
desplegaba,  azotando,  ahorcando,  enviando  gentes  á  galeras;  á 
pesar  de  los  pujos  de  corrección  que  les  acometieron  á  los  señores 
del  Cabildo  municipal,  moviéndoles  á  echar  hacia  la  Lonja  á  los 
vendedores  y  regatones  de  las  calles;  á  pesar  de  la  evangélica  fu- 
ria con  que  un  día  cierto  canónigo  de  la  colegial  del  Salvador 
arrojó  también,  imitando  á  Jesucristo,  á  los  fruteros  y  hortelanos 
que  vendían  á  la  puerta  de  la  iglesia,  el  hampa  no  iba  en  dismi- 
nución ni  la  podredumbre  sevillana  cedía. 

En  todo  el  año  1598  hubo  epidemias  de  tabas  y  carbuncos,  á 
causa  de  la  carne  muerta  y  mal  matada  que  se  vendía  en  todos  si- 
tios; epidemia  humana  hubo  también  de  poetas  malos,  y  entre 
ellos  se  distinguía  por  lo  estrafalario  y  ridículo,  el  original  Francis- 
co de  Pamones, 

con  quien  las  musas  ojeriza  tienen, 

según  dijo  años  después  en  el  Viaje  del  Parnaso,  Miguel,  que 
debió  de  reírse  mucho  en  aquellos  tiempos  con  las  rimas  estram- 
bóticas del  desdichado  vate. 

Como  él  y  como  otros  muchos,  un  poco  al  azar  y  á  la  ventura, 
vivía  Miguel  ó  sobrenadaba  en  Sevilla,  mientras  iba  combinando, 
disponiendo,  trazando  y  dando  forma  á  su  libro.  No  es  dudoso 
que,  según  lo  componía,  su  genio  no  le  dejaba  tener  oculto  tal  te- 
soro, y,  sin  pensar  más  que  en  satisfacer  aquel  gusto,  regodeo  y 
complacencia  con  que  toda  la  obra  está  pensada  y  escrita,  iba  le- 
yéndoselo á  los  demás  escritores  y  poetas  amigos  suyos.  De  esta 
manera,  mucho  tiempo  antes  de  impresa  la  obra,  y  aun  antes  de 
concluida  su  primera  parte,  sus  gracias  comenzaron  á  divulgarse 
de  boca  en  boca  por  Sevilla,  y  así  corría  la  fama  de  Cervantes 
como  hombre  de  ingenio  peregrino  y  de  jamás  igualada  inven- 
tiva. 
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Tiene  el  Quijote,  como  pocos  libros,  quizás  como  ningún 
otro,  el  mérito  excepcional  de  poder  iniciarse  y  resumirse  su 
asunto  en  pocas  palabras,  y  ponerle  así  al  alcance  de  todas  las  in- 
teligencias y  á  la  disposición  de  todos  los  gustos.  La  formidable 
antítesis  por  Miguel  entrevista  en  Granada  ó  quizás  antes,  y  por  él 
revista  y  repensada  en  la  cárcel  de  Sevilla,  era  al  instante  dueña  de 
los  ánimos,  los  interesaba,  los  persuadía.  No  diré  que  á  Cervantes 
le  señalasen  con  el  dedo  las  sevillanas,  como  hacían  con  Dante  las 
florentinas  cuando  supieron  que  iba  á  publicar  el  Infierno  y  que 
decía  haber  estado  en  él;  sí  que  en  Sevilla  muchas  fueron  las  per- 
sonas que  conocieron  á  D.  Quijote  y  á  Sancho,  y  hablaron  de  ellos 
cinco  ó  seis  años  antes  de  que  salieran  á  luz  sus  aventuras.  Sólo 
un  hombre  tan  vulgar  como  el  cronista  Ariño,  desconocía  el  nom- 
bre de  Cervantes.  En  cambio,  el  licenciado  Collado,  al  copiar  los 
versos  hechos  por  Miguel  en  serio  al  túmulo  de  Felipe  II,  dice 
bien  claro:  "Algunos  otros  versos  se  pusieron  sueltos  y  unas  dé- 
cimas que  compuso  Miguel  de  Cervantes  que,  por  ser  suyas,  fué 
acordado  ponerlas  aquí.,, 

Quiere  decir  esto  que  Miguel  era  no  sólo  conocido,  sino  re- 
putado por  uno  de  los  mejores  ingenios  de  Sevilla  y  no  tanto  por 
sus  versos  cuanto  por  la  noticia  del  Quijote  que  unos  mejor  y 
otros  peor  iban  poseyendo.  No  obstante,  como  siempre  le  había 
acontecido,  al  llegar  el  otoño  de  1598  se  halló  muy  sinropa  y 
muy  sin  dineros.  En  15  de  Septiembre  de  dicho  año  tuvo  que 
pedir  á  préstamo  once  varas  de  raja  cabellada  para  dos  trajes  ó 
para  traje  y  capa  ó  ferreruelo.  Mes  y  medio  después,  andaba 
en  tratos  y  reventas  de  provisiones  al  por  menor  con  los  bizco- 
cheros de  Triana  y  con  los  patrones  de  pataches  y  goletas  que 
atracaban  al  muelle. 

En  tanto,  había  ocurrido  en  España  uno  de  los  más  importan- 
tes sucesos  de  la  Historia.  Gotoso,  llagado,  agusanado  y  podrido 
murió  el  Rey  D.  Felipe  II,  el  día  13  de  Septiembre,  en  El  Escorial. 
Con  él  se  extinguía  la  gloria  de  los  Austrias. 

La  gran  Sevilla, 

Roma  triunfante  en  ánimo  y  nobleza, 

acordó  celebrar  los  funerales  del  rey  alzando  un  túmulo  tal  que 


El  ingenioso  hidalgo  400 


de  él  se  hablase  en  el  mundo  entero.  De  su  traza  y  ejecución, 
previas  reñidas  oposiciones,  se  encargó  el  maestro  mayor  de  la 
ciudad,  que  era  el  Jurado  Juan  de  Oviedo,  aquel  famoso  arquitecto 
é  ingeniero  militar  á  quien  debió  Sevilla  las  obras  más  importan- 
tes de  su  época,  la  construcción  del  Matadero,  el  reparo  de  los 
Caños  de  Carmona  y  otras  edificaciones,  y  Cádiz  las  famosas  for- 
talezas del  Puntal  y  Matagorda.  Hicieron  las  estatuas  del  túmulo 
el  escultor  del  sentimiento  Juan  Martínez  Montañés  y  su  compa- 
ñero Gaspar  Núñez  Delgado:  las  pinturas  Francisco  Pacheco, 
Juan  de  Salcedo  y  Alonso  Vázquez  Perea.  El  24  de  Noviembre 
comenzaron  los  funerales.  Al  día  siguiente  en  la  misa,  por  una 
cuestión  de  etiqueta,  disputaron  la  Audiencia  y  la  Inquisición,  se 
quedó  la  misa  á  medias  y  fué  preciso  concluir  de  celebrarla  en  la 
sacristía.  Entre  la  algazara  y  rechifla  de  la  gente  sevillana,  se  re- 
tiraron los  sacerdotes,  bajó  del  pulpito  el  predicador,  los  señores 
de  la  Inquisición  se  marcharon  muy  enfurruñados  haldeando  sus 
gramallas  negras,  y  los  de  la  Audiencia  rezongando  entre  sus  en- 
cajes blancos  y  sus  negras  garnachas. 

El  suceso  fué  la  fábula  y  comidilla  de  los  sevillanos  durante 
unos  meses.  Estuvo  puesto  el  túmulo  y  sin  celebrarse  los  funera- 
les hasta  fin  de  año.  Todos  los  días  iba  la  gente  á  ver  si  por  fin 
se  celebraba  ó  no  la  función. 

El  martes  29  de  Diciembre,  entró  al  acaso  Cervantes  en  la 
iglesia  y  al  ver  tantos  sevillanos  embobados  con  los  preparativos 
que  por  fin  se  hacían  para  celebrar  al  día  siguiente  las  honras, 
miró  por  centésima  vez  el  monumento  y  sin  poderse  contener 
entre  la  chacota  general,  dijo,  con  valiente  entonación  aquel  so- 
neto que  siempre  tuvo  por  honra  principal  de  sus  escritos: 

¡Voto  á  Dios,  que  me  espanta  esta  grandeza 
y  que  diera  un  doblón  por  describilla... 


CAPITULO  XLII 

LA    ACADEMIA    DE    PACHECO. -LOS    LIBROS   DE    CABALLERÍAS 
DON  QUIJOTE  CRECE.-MUERE   ANA    FRANCA.-QUAE  EST  ISTA... 

El  pintor  y  poeta  Francisco  Pacheco,  á  la  verdad,  mediano 
pintor  y  poeta  desapacible,  nos  dejó  en  su  Libro  de  descripción 
de  verdaderos  retratos  de  ilustres  y  memorables  varones  una  joya 
valiosísima.  Merced  á  ese  peregrino  libro  conocemos  mejor  que 
por  ningún  dato  ni  reseña  escrita  lo  que  era  la  sociedad  literaria 
y  artística  sevillana  en  los  últimos  años  de  Felipe  II  y  primeros 
de  su  hijo.  Ese  libro  nos  muestra,  sin  quererlo  su  autor,  cómo  en 
el  reinado  de  Felipe  II  comenzaron  á  hacer  asiento  y  á  cuajar  y 
á  trabarse  y  á  formar  una  conglomeración  sólida  y  maciza  los 
ingenios  de  las  diversas  ciencias  y  artes.  Los  ilustres  y  memora- 
bles varones  en  él  retratados  constituyen,  sin  proponérselo  ellos, 
ni  su  retratista,  una  Academia  con  todos  los  bienes  y  todos  los 
males  á  este  nombre  inherentes. 

Hay  en  ella  sujetos  de  tan  marcado  temple  académico,  cual 
el  doctor  Luciano  de  Negrón,  todo  escuálido,  todo  blando, 
tiernos  los  ojos,  tímida  la  cara,  lleno  de  fingida  modestia  y  de 
contrahecha  bondad  y  que  lo  mismo  se  colaba,  sin  ruido,  en  el 
provisorato  de  la  sede  vacante  por  muerte  del  cardenal  D.  Rodri- 
go de  Castro,  que  asistía  con  la  mayor  mansedumbre  evangélica 
á  la  degradación  y  ejecución  en  la  horca  de  dos  frailes  portugue- 
ses, dominico  y  francisco,  á  quienes  él  mismo  condenó  por  com- 
plicados en  la  impostura  de  Marco  Tulio  Carsón,  que  decía  ser 
el  rey  D.  Sebastián  perdido  en  Alcazarquivir:  y  con  esto,  grande 
amigo  y  corresponsal  de  los  sapientísimos  varones  Juan  Voberio, 
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Jacobo  Gilberto  y  otros  que  tales.  Hay  allí  médicos  como  el  doc- 
tor Bartolomé  Hidalgo  de  Agüero,  discípulo  del  famoso  doctor 
Cuadra  y  que  después  de  haber  ejercitado  veinte  años  la  vía  co- 
mún, trepanando,  legrando  y  usando  de  los  hierros  conocidos,  vio 
que  por  tan  cruentos  medios  no  se  obtenían  grandes  resultados  é 
inventó  modo  más  suave  de  curar,  "desechó  los  instrumentos  y 
medicinas  fuertes,  los  digestivos  y  fármacos  húmedos  y  usó  en  su 
lugar  de  cosas  desecantes  y  conservativas,  que  llaman  cefálicas 
como  sus  polvos  magistrales,  el  olio  benedito  que  llaman  de 
Aparicio  y  otras  cosas  propias  para  levantar  huesos  y  sacar  ma- 
terias y  humores  con  lenidad  suma»,  con  lo  cual  logró  tantas  curas 
que  bravo  ó  jaque  herido  en  Sevilla,  aunque  tuviese  todos  los 
huesos  quebrados,  decía  lleno  de  fe:  Encomiéndenme  á  Dios  y  al 
doctor  Hidalgo...  porque  todo  lo  sanaba  con  suavidad  y  tiento. 
Hay  allí  frailes  de  ojos  bajos  y  de  salientes  quijadas,  como  el  pa- 
dre maestro  Juan  Farfán,  el  cual  evangelizó  desde  el  pulpito  á  la 
estragada  y  corrompida  Sevilla  y  en  sus  ratos  de  ocio  supo  darle 
á  la  pluma  satírica  con  tanto  aiie  y  desaprensión  como  demues- 
tra aquel  soneto  suyo  casi  desconocido.  A  un  cornudo,  que  em- 
pieza 

Oh,  carnero  muy  manso,  oh  buey  hermoso, 
asno  trabajador  siempre  contento, 
de  tu  mujer  frazada  y  paramento, 
mastín  blando  al  que  viene  deseoso... 

Hay  pintores  correctos,  amañados,  para  quienes  el  arte  de  la 
composición  era  una  parte  de  la  Teología  dogmática  y  el  del  co- 
lorido un  estudio  pendiente  del  de  la  Liturgia,  como  el  racionero 
Pablo  de  Céspedes,  cuyos  insoportables  cuadros  en  Sevilla  existen- 
tes son  el  preludio  de  toda  la  pintura  académica,  fría  y  razonadora 
del  siglo  xviu,  y  de  la  primera  mitad  del  xix  (si  en  esta  época  se 
puede  llamar  pintura  á  lo  que  no  es  Goya),  es  decir,  que  marcan, 
por  caso  maravilloso,  una  decadencia  anterior  á  la  prosperidad  y 
al  florecimiento.  Hay  jesuítas  lacios,  chupados,  lamidos  y  pálidos, 
agudos,  ojerosos,  ojiclaros,  fríos,  viscosos,  como  el  P.  Luis  del 
Alcázar,  fino  y  sagaz  personaje  que  vemos  aparecer  en  esta  obra 
acedando  y.  amargando  la  alegría  de  los  demás.  Hay  sabios  ar- 
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queólogos  y  amantes  de  las  antiguallas,  como  el  maestro  Fran- 
cisco de  Medina,  catedrático  de  Osuna  y  secretario  del  cardenal 
Castro,  y  otros  coleccionistas  y  dueños  de  Museos  y  Bibliotecas 
como  el  alférez  mayor  de  Andalucía,  ingenioso  analista,  historia- 
dor, bibliófilo  y  hombre  de  mundo,  Gonzalo  Argote  de  Molina. 
Hay  monstruos  de  la  sabiduría  como  el  gran  Benito  Arias  Mon- 
tano, y  de  la  elocuencia  como  Fray  Luis  de  Granada,  junto  á  poe- 
tas é  historiadores  cortesanos,  como  Gutierre  de  Cetina,  y  Cris- 
tóbal Moxquera  de  Figueroa.  No  falta  el  burgués  enriquecido  que 
sabe  hermanar  la  administración  con  el  trato  de  las  regocijadas 
musas,  como  el  gran  Baltasar  del  Alcázar,  servidor  ó  mayordomo 
del  duque  de  Alcalá  en  los  Molares,  gran  conocedor  de  las  vir- 
tudes de  piedras,  hierbas  y  metales  y  famoso  por  la  Cena  y  por 
el  Diálogo  de  Borondanga  y  Handrajuelo;  ni  su  hermano  Mel- 
chor del  Alcázar,  alcaide  de  los  Reales  Alcázares  de  Sevilla. 

Esta  mezcla  de  burgueses  y  aristócratas,  frailes  y  gentes  de 
orden,  amigas  de  que  se  ahorque  á  quien  deba  ser  ahorcado  y  de 
que  se  conserven  los  tesoros  de  la  antigüedad  y  los  buenos  pues- 
tos y  prebendas  de  la  edad  presente,  ¿cabe  dudar  que  es  una 
Academia  sesuda,  reposada,  conservadora,  llena  de  esa  apacible  y 
grata  serenidad  que  embellece  y  ennoblece  las  senectudes  fecun- 
das y  justifica  las  estériles? 

Todos  estos  sujetos  son  afables,  sosegados,  y  si  se  les  ocurre 
alguna  picardigüela,  comunícanla  en  secreto  de  boca  á  oreja, 
ríenla  brevemente  y  con  cierto  diapasón,  y  luego  vuelven  á  que- 
dar graves.  Como  pidiendo  perdón,  sin  biografía  al  pie,  sin  nom- 
bre siquiera,  se  ha  deslizado  en  el  libro  un  caballero  de  Santiago, 
de  ganchudos  bigotes,  de  ojos  parlanchines,  de  enormes  lentes 
redondos.  Le  conocéis  al  punto,  pero  el  autor,  el  prudente  y  me- 
surado Pacheco  no  ha  querido  apuntar  su  nombre:  es  D.  Fran- 
cisco Gómez  de  Quevedo.  Por  aquellas  páginas  anda  también 
otra  figura  aguda,  iluminada  con  una  risilla  de  conejo:  al  pie  lle- 
va el  nombre,  pero  no  la  biografía.  Es  Juan  Sáez  de  Zumeta.  Se 
echa  de  menos  entre  los  verdaderos  retratos,  el  del  caballerizo  de 
la  Reina,  D.  Juan  de  Jáuregui,  á  quien,  sin  duda,  no  pintó  Pache- 
co por  ser  del  oficio:  falta  el  retrato  del  gran  poeta. sevillano  Juan 
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de  la  Cueva  de  Garoza.  Faltan,  por  fin,  el  retrato  de  Vicente  Espi- 
nel y  la  efigie  de  Miguel  de  Cervantes. 

¿Qué  significa  esto?  Significa,  á  mi  entender,  que  Cervantes 
perteneció  desde  luego  á  la  casta  de  los  satíricos,  de  los  indepen- 
dientes, de  los  pobres,  de  los  antiburgueses,  de  los  contra-acadé- 
micos. Puede  ser  que  conociera  y  tratara  á  algunos,  quizás  á  mu- 
chos de  los  sensatos  y  serenos  varones  á  quienes  Pacheco  retra- 
tó; pero  de  seguro  que  ni  le  entendieron  bien  (aparte  que  mu- 
chos eran  ya  viejos  por  entonces)  ni  él  los  apreció,  acaso  porque 
no  eran  muy  apreciables.  Miguel,  en  estos  años  en  que  no  tuvo 
oficio  ni  ocupación  constante,  como  en  los  anteriores,  era  poco 
más  que  un  vagabundo,  era  siempre  un  necesitado,  un  meneste- 
roso. 

Miguel  andaba  por  las  calles,  por  el  Arenal  de  Sevilla,  con 
las  manos  ociosas,  el  estómago  vacío  y  la  imponente  máquina 
del  Quijote  en  la  cabeza.  Y  no  sólo  pensaba  en  el  Quijote,  pues 
de  seguro  algunas  novelas  ejemplares  (señaladamente  Rinconete 
y  Cortadillo,  La  española  inglesa,  El  celoso  extremeño  y  quizás 
Las  dos  doncellas)  las  compuso  en  este  tiempo.  De  ellas  y  de  la 
parte  del  Quijote'que  iba  componiendo  leía  trozos  á  escritores  y 
no  escritores  amigos  suyos.  El  primero  de  sus  oyentes  y  admira- 
dores fué  quizás  el  graciosísimo,  el  experto,  el  sabio  y  simpático 
representante  Agustín  de  Rojas  Villandrando,  cuyo  genial  huma- 
nísimo y  cuyo  amor  á  la  vida  le  cayeron  muy  en  gracia  á  Miguel. 
Entonces  se  le  aficionó,  y  de  seguro  hubo  de  prestarle  ayuda,  un 
caballero  toledano,  algo  emparentado  con  la  casa  de  Alba,  el  cual 
se  llamaba  D.  Fernando  Alvarez  de  Toledo,  señor  de  Higares, 
pariente  asimismo  del  duque  de  Lerma,  con  quien  no  andaba  en 
mucha  armonía.  En  aquellos  días  cultivó  también  Cervantes  el 
trato  de  su  antiguo  conocido  el  licenciado  Francisco  Porras  de 
la  Cámara,  á  quien  leyó  sus  obras,  con  gran  contento  de  ambos, 
y  entonces,  ó  poco  después,  conoció  á  un  tal  López  del  Valle, 
algo  poeta,  contador  de  la  casa  ducal  de  Béjar  y  amigo  del  poeta 
Pedro  de  Espinosa. 

Con  estas  amistades,  que  conoció  serle  útiles,  el  porvenir  iba 
abriéndose  ante  los  ojos  de  Miguel.  En  Febrero  de  1599  sabemos 
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que  se  hallaba  en  relaciones  de  dinero,  con  su  pariente  D.  Juan 
Cervantes  de  Salazar,  hijo  ó  sobrino  del  gran  filósofo  Francisco 
Cervantes  de  Salazar,  continuador  del  Diálogo  de  la  dignidad  del 
hombre,  que  escribió  el  maestro  Pérez  de  Oliva.  D.  Juan  Cervan- 
tes de  Salazar,  que  era  también  poeta  muy  tierno  y  exquisito,  por 
cierto,  debía  á  Miguel  noventa  ducados,  y  se  los  pagó  en  aquella 
fecha.  Había,  pues,  en  la  misma  familia  de  Miguel  quien  necesi- 
taba del  auxilio  del  Ingenioso  Hidalgo. 

De  su  mujer  y  hermanas  poco  sabía,  ni  ellas  debían  de  acon- 
gojarse gran  cosa  por  lo  que  pudiera  sucederle.  Miguel  se  sentía 
y  se  encontraba  solo  ya  en  el  mundo,  y  por  eso  se  le  ve  rebus- 
cando asideros  para  salir  adelante,  procurando  halagar  á  los  ca- 
balleros nobles,  como  el  señor  de  Higares  y  el  joven  duque  de 
Béjar,  intentando  lograr,  por  Porras  de  la  Cámara,  el  amparo  de 
la  Iglesia,  cada  vez  más  poderosa,  en  particular  (y  piensen  en  esto 
lo  que  quieran  los  historiadores  miopes)  desde  que,  muerto  Fe- 
lipe II,  faltó  al  Poder  civil  una  mano  fuerte  y  decidida  que  repri- 
miese los  crecimientos  y  demasías  del  Poder  eclesiástico.  Miguel 
entonces,  mientras  azotaba  las  calles  de  Sevilla  buscando  una  com- 
binación como  el  trato  con  el  galletero  Pedro  de  Rivas,  ú  otros 
semejantes  para  ganar  el  sustento,  recordaba  con  nostálgica  pesa- 
dumbre la  abundancia  del  Vaticano,  en  que  algunos  meses  vi- 
vió, la  esplendidez  y  boato  de  aquellos  Aquaviva  y  aquellos  Co- 
lonna,  á  quienes  rehuyó  cuando  joven.  Veía,  por  otra  parte,  á 
todos  los  señorones  á  quienes  conocemos  por  el  libro  de  los  re- 
tratos, tan  lucios,  llenos  y  felices  por  haberse  acogido  al  gremio 
y  acorro  de  la  Iglesia,  ó  por  hallarse  con  ella  en  excelentísimas 
relaciones. 

Los  tiempos  iban  cambiando.  Felipe  II  había  sido  un  hombre 
capaz  de  afrontar  las  iras  de  los  Papas  y  de  las  demás  naciones 
católicas:  gran  pecador,  la  varonil  entereza  que  heredó  de  su  pa- 
dre y  que  en  él  se  ofrecía  entreverada  de  apocamientos  y  des- 
mayos, hijos  del  alma  amorosa  y  débil  de  su  madre,  lograba  so- 
breponerse en  los  casos  de  apuro,  y  dominándose  á  sí  mismo, 
dominaba  á  los  demás. 

Su  hijo  Felipe  III  era,  en  cambio,  todo  blandura  linfática: 
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era  un  pequeño  pecador,  y  sus  deslices,  en  aquel  tiempo  mí- 
nimos, le  pesaban  sobre  la  vacilante  conciencia  y  necesitaba 
depositarlos,  soltar  aquella  carga  que  oprimía  su  alma  floja,  con- 
fiárselos á  cualquier  santo  varón  que  los  absolviese  y  perdo- 
nara. Fué  entonces  cuando  comenzaron  á  turbarse  las  conciencias 
y  cuando  la  Iglesia,  y  más  particularmente  los  frailes,  principiaron 
apoderándose  de  las  casas,  conquistando  todos  los  castillos  inte- 
riores, domeñando  á  la  empobrida  y  trémula  sociedad,  que  al 
perder  la  alegría,  desterrada  de  España  por  las  negras  voces  de 
los  predicadores  biliosos,  perdió  la  confianza  en  sí  misma  y  en  la 
ayuda  que  Dios  prestó  antes  y  presta  siempre  al  individuo  que  en 
sí  propio  tiene  fe,  sin  valerse  de  intermediarios  ni  correveidiles. 
Perdieron  los  ánimos  la  fuerza  para  resolver  sus  conflictos  interio- 
res y  salir  de  sus  espirituales  apuros.  La  corte  y  su  crecimiento, 
el  cambio  en  las  costumbres  cortesanas  contribuyeron  también 
á  esta  situación,  arrancando  de  su  soledad  bravia  á  la  nobleza 
territorial,  zambulléndola  en  las  promiscuidades  más  enervantes 
y  desmoralizadoras. 

Miguel,  que  en  sí  propio,  en  su  espíritu  rendido  y  martilleado 
incesantemente  por  los  golpes  de  la  adversidad,  notaba  este  des- 
fallecimiento, iba  haciéndose  cargo  de  cuan  necesarias  eran  las 
personalidades  superiores,  las  individualidades  poderosas,  absor- 
bentes, capaces  de  conducir  á  los  hombres,  de  encauzar  los  hechos, 
de  excitar  los  sentimientos  y  de  guiar  las  ideas.  Miguel  veía  des- 
aparecer de  la  escena  de  España  los  héroes  de  la  realidad  y  ser 
reemplazados  por  los  de  la  ficción  disparatada. 

Ni  las  peticiones  de  las  cortes  de  Vailadolid  en  1555,  seguidas 
por  numerosas  protestas  de  los  hombres  más  sabios  y  eminentes, 
como  los  maestros  Luis  Vives  y  Alejo  de  Venegas,  Melchor  Cano, 
y  Fray  Luis  de  Granada,  ni  las  razones  que  el  venerable  Arias 
Montano,  hombre  de  ojos  sagaces  siempre  abiertos,  formuló, 
consiguieron  desterrar  la  peste  de  los  libros  de  caballerías,  cuya 
lectura  estragaba  las  almas  ansiosas  de  ver  repetirse  y  abultarse 
las  pasadas  aventuras  de  mar  y  de  tierra  hasta  tocar  en  lo  impo- 
sible y  cruzar  los  linderos  de  la  honesta  ficción  para  entrar  en  los 
del  desvarío.  ¿Acaso  no  eran  libros  de  caballerías  en  cierto  modo 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  407 

aquellos  tratados  de  las  espirituales  conquistas,  de  los  ocultos  y 
secretos  reinos  y  de  las  moradas  invisibles  y  de  los  interiores 
castillos?  ¿No  lo  eran  también  las  relaciones  habladas  y  escritas 
que  á  Sevilla  la  ardiente  y  la  imaginativa  y  á  Cádiz  la  fantasiosa 
llegaban  de  las  proezas  de  los  conquistadores  y  descubridores 
en  el  nuevo  mundo? 

Contra  el  empuje  imaginativo,  contra  la  avidez  insaciable  que 
reclamaba  constantemente  lecturas  de  este  género  en  que  la  épica 
llega  á  la  insania,  cuyas  lindes  ya  tocó  en  el  poema  de  Ariosto,  no 
había  recurso  que  oponer.  Endeble  reparo  á  tal  invasión  fueron 
las  novelas  pastoriles  y  harto  lo  conoció  Cervantes  que  había  sido 
de  los  primeros  en  oponer  la  dulcedumbre  y  suavidad  arcádicas 
al  estrépito  y  baraúnda  de  las  caballerías.  Persuadido  iba  estando 
de  que  ni  sus  esfuerzos  en  seguir  la  senda  de  Montemayor  y  de 
Gil  Polo,  ni  los  de  Suárez  de  Figueroa,  Gálvez  de  Montalvo,  Lope 
de  Vega,  Valbuena  y  demás  patrulla  de  los  bucólicos,  bastarían  á 
otra  cosa  que  á  empalagar  al  público. 

Darle  poesía  pastoril  y  novela  bucólica  á  quien  pedía  caballe- 
ros andantes  era  como  querer  saciar  con  miel  y  hojuelas  el  estó- 
mago hambriento  que  pide  carne  cruda  y  bodigos  de  pan  de  tres 
libras.  Llamar  la  atención  de  la  gente  hacia  lo  bajo  y  prosaico  de 
la  humanidad,  como  lo  había  hecho  el  autor  del  Lazarillo  y  lo  in- 
tentaban ya  el  propio  Miguel  y  su  amigo  Mateo  Alemán,  podía  ser 
un  medio  para  acabar  con  la  balumba  de  las  caballerías,  si  el  libro 
picaresco  lograba  entrar  en  todas  las  casas  y  llegar  á  todas  las  esfe- 
ras sociales,  lo  cual  su  misma  índole  impedía  que  se  consiguiese. 
Las  novelas  novelescas,  como  hoy  dicen,  ó  de  amores  y  de  aven- 
turas cortadas  por  el  patrón  del  Teágenesy  Cariclea  de  Heliodoro 
y  tales  como  la  Selva  de  aventuras  de  Jerónimo  de  Contreras,  el 
Clareo  y  Florisea  de  Núñez  de  Reinoso  y  t\Persilesy  Sigismunda, 
no  se  habían  presentado  aún  á  la  imaginación  de  Cervantes  como 
un  remedio  ecléctico  y  contemporizador  para  el  mal  de  que  se 
trataba.  Las  imitaciones  de  los  novelistas  italianos,  en  el  estilo  de 
las  novelas  ejemplares  eran,  sin  duda,  arbitrio  insuficiente  para  lo 
que  se  pedía.  Al  mundo  y  al  vulgo,  como  él  dijo,  coincidiendo  con 
su  amigo  Alemán,  convenía  tratarle  como  á  niño  mal  educado, 
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no  poniéndose  de  frente  con  sus  gustos,  sino  llevándole  el  genio 
y  trasteándole  con  maña,  consintiéndole  y  halagándole. 

Por  eso, para  combatir  los  libros  de  caballerías, tan  aventajados 
y  lozanos  en  el  sentir  del  mundo  y  del  vulgo  y  con  tan  grandes 
raíces  que  al  Romancero,  á  las  Gestas  antiguas  y  á  los  orígenes 
mismos  de  la  nacionalidad  tocan,  y  prosiguen  por  la  Edad  Media 
en  verdaderas  historias  de  reales  y  efectivos  caballeros  de  ventura, 
como  Suero  de  Quiñones,  como  el  conde  de  Buelna  Don  Pero 
Niño,  como  los  famosos  Mosen  Luis  de  Falces  y  Mosen  Diego  de 
Valera  y  como  el  condestable  Miguel  Lucas  de  Iranzo,  cuyas  cró- 
nicas pudieran  intercalarse  sin  desdoro  en  lo  más  intrincado  del 
Amadís,  no  cabía  sino  escribir  otro  libro  de  caballerías  mayor  que 
todos  los  anteriores  y  sacar  á  plaza  un  caballero  de  carne  y  hue- 
so y  hasta  hacerle  pelear  ya  con  gigantes  imaginados,  ya  con  reales 
y  cogotudos  villanos,  mercaderes  y  yangüeses  y  con  fingidas  tro- 
pas de  Alifanfarones  y  de  Pentapolines,en  quienes  se  personificase, 
para  el  discreto  y  advertido,  á  todos  los  personajes  engendrados 
por  la  fanfarria  y  ficción  andaluza  y  portuguesa,  que  á  tales  tér- 
minos iban  llevando  á  la  nación. 

Con  fruición  deliciosa  hundía  la  mirada  Cervantes  en  todo 
aquel  increible  cosmos  de  vaciedades  y  absurdos,  venido  Dios 
sabe  de  dónde.  Resonábanle  en  los  oídos  las  antiquísimas  histo- 
rias del  caballo  mágico,  que  de  la  India  vino  tal  vez  á  posarse  en 
el  poema  homérico  y  desde  allí  corrió  por  las  viejísimas  leyendas 
de  Clamades  y  de  Clarimunda,  convertidos  en  Fierres  y  Magalo- 
na  ó  en  el  Príncipe  Caramalzamán  y  la  Princesa  Badura.  Monta- 
dos también  en  mágicos  corceles,  en  hipogrifos  y  alfanas,  en  ce- 
bras y  dragones  iban  corriendo  por  su  imaginación  los  primitivos 
héroes  de  las  caballerías  y  de  los  maravillosos  cuentos,  Fierabrás, 
Partinuplés,  Oliveros  de  Castilla  y  Artús  de  Algarbe  y  Tablante  de 
Ricamonte,  revueltos  con  los  de  las  leyendas  demoniacas  y  pia- 
dosas, como  el  San  Amaro,  gallego,  y  el  Roberto  el  Diablo,  de 
Bretaña  ó  Normandía,  y  con  las  verdaderas  relaciones  de  viajes  y 
andanzas  del  Infante  D.  Pedro  de  Portugal,  que  anduvo  las  cuatro 
partidas  del  mundo. 

A  este  primer  escuadrón  seguían  la  infinidad  de  caballeros 
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imaginados  por  gentes  que  ni  siquiera  tenían  la  menor  noción 
de  las  caballerías,  como  el  famoso  y  archidisparatado  Feliciano 
de  Silva,  padre  de  Florisel  de  Niquea  ó  de  D.  Rugel  de  Grecia  y 
de  tantos  otros  dislates:  como  Bernardo  de  Vargas,  sevillano,  autor 
de  D.  Cirongilio  de  Tracia,  hijo  del  noble  Elesfrón  de  Macedo- 
nia;  como  Pedro  de  Lujan,  á  quien  debemos  el  Invencible  Lepo- 
lemo,  también  llamado  el  Caballero  de  la  Cruz;  como  el  burgalés 
Jerónimo  Fernández  que,  desde  su  bufete  de  abogado  en  Madrid, 
lanzaba  al  mundo  á  D.  Belianís  de  Grecia;  como  la  dama  portu- 
guesa que  continuaba  la  historia  de  Primaleón  y  Polendos;  como 
el  curioso  dialoguista,  poeta  y  secretario  del  conde  de  Benavente, 
Antonio  de  Torquemada  que,  alternando  con  su  Jardín  de  flores 
y  sus  Coloquios  satíricos,  compuso  el  D.  Olivante  de  Laura,  prín- 
cipe de  Macedonia;  como  el  caballero  D.  Melchor  Ortega,  que 
sacó  de  entre  los  cerros  de  Ubeda,  su  patria,  al  príncipe  Felix- 
marte  de  Hircania;  y  el  señor  de  Cañadahermosa,  D.  Juan  de  Sil- 
va y  Toledo  que,  en  aquellos  mismos  días  en  que  Cervantes  pen- 
saba el  Quijote,  componía  el  desaforado  D.  Policisne  de  Beocia;  y 
el  sesudo  traductor  de  Plinio,  Jerónimo  de  Huerta,  que  imaginó 
el  Florando  de  Castilla;  y  el  fraile  observante  Fray  Gabriel  de 
Masa,  que  en  1589  había  hecho  caballero  andante  nada  menos 
que  al  seráfico  Padre  San  Francisco  de  Asís,  intitulándole  El  ca- 
ballero Asisio.  Frailes,  damas,  caballeros,  poetas,  naturalistas,  se- 
cretarios, contadores  y  gente  de  toda  laya,  se  entregaban  á  la  com- 
posición y  á  la  lectura  de  los  descomulgados  libros  de  caba- 
llerías. 

La  empresa  de  atacarlos  y  derribarlos  era  una  de  las  más  gran- 
des que  podían  ser  intentadas  por  ingenio  alguno,  y  este  propó- 
sito, no  anterior,  sino  subsiguiente  á  la  gran  concepción  del  con- 
traste humano,  como  base  de  una  composición  grandiosa  y  defi- 
nitiva, debió  de  aparecer  entonces  claro  á  los  ojos  de  Miguel, 
persuadido  de  las  enormes  consecuencias  morales  y  literarias  que 
tendría  el  derrocar  la  ficción  caballeresca,  en  la  que  iba  envuelto 
el  eterno  mal  crónico  de  los  españoles,  lo  que  en  tiempos  recien- 
tes se  llamó  la  leyenda  dorada,  aquel  embaimiento  y  elevación  en 
que  viven  los  espíritus  de  España  cuando  fatigados  de  la  acción 
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por  exceso  de  heroísmo  y  de  energía,  se  tumban  á  la  bartola  pen- 
sando en  mundos  ignotos  y  en  conquistas  fantásticas. 

Este  desequilibrio  entre  la  acción  y  el  pensamiento,  esta  falta 
de  sangre  de  hechos  que  á  nuestras  ideas  suele  caracterizar  y, 
como  consecuencia  de  ella,  la  ausencia  ó  carencia  de  jugo  ideal 
que  á  los  hechos  distingue,  este  divorcio  pura  y  netamente  espa- 
ñol de  la  teoría  y  de  la  práctica,  que  nos  conduce  ó  á  la  utopia  del 
caballero  andante  ó  á  la  rutina  del  panzudo  escudero  y  de  sus 
compinches  y  congéneres  los  destripaterrones  del  arado  celta- 
no  diré  que  Cervantes  lo  meditó  y  reflexionó  sobre  ello,  sí  que 
la  sensación  y  el  presentimiento  de  todas  estas  cosas  y  de  otras 
muchas  iba  posesionándose  de  su  ánimo  y  añadiendo  nueva  subs- 
tancia de  realidad  á  lo  ya  pensado  de  su  obra. 

Antes  que  ningún  político  lo  olfateara,  excepción  hecha  de 
aquellos  sagacísimos  embajadores  italianos,  quienes  desde  los  pri- 
meros tiempos  de  Felipe  II  andaban  por  toda  Europa  procurando 
el  descrédito  de  España,  conoció  Miguel  que  ya  comenzábamos 
á  bajar  la  pendiente. 

También  él  iba  descendiéndola  ya.  Sin  pena  y  sin  recelo  se 
encontraba  en  el  claro  otoño  de  la  vida,  lleno  de  visiones  de  glo- 
ria y  de  inmortalidad,  comoiantos  otros  otoños  de  su  malgastada 
juventud. 

Por  aquel  entonces,  para  más  espiritualizar  y  desinteresar  su 
vida,  le  ocurrió  una  gran  desgracia,  de  la  que  no  podía  lamen- 
tarse. Murió  Ana  Franca,  Ana  de  Rojas  ó  Ana  de  Villafranca,  es- 
posa de  Alonso  Rodríguez,  la  mujer  á  quien  Cervantes  había  ama- 
do cuando  se  decidieron  á  casarse  él  con  doña  Catalina,  y  Ana  con 
Alonso  Rodríguez. 

¿Se  ha  pensado  bastante  lo  que  fueron  estas  dos  existencias 
rotas  por  siempre  para  el  amor?  Murió  Ana  Franca,  esa  descono- 
cida hembra  que  fué  para  Cervantes  fecunda  y  de  la  cual  no  en- 
contramos rastro  alguno  en  todas  sus  obras.  Antes  quizás,  había 
muerto  Alonso  Rodríguez.  Isabel,  la  hija  de  Cervantes  y  Ana 
Franca,  su  hermana  menor,  quedaron  huérfanas. 

Miguel,  á  quien  su  hermana  Magdalena  comunicó  la  noticia, 
pensó  en  su  vejez  cercana,  se  acordó  de  su  hija  á  quien  no  cono- 
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cía  casi  y  que  era  ya  una  moza,  y  desde  Sevilla  arregló  un  modo 
de  recogerla,  echando  mano  de  los  buenos  sentimientos  de  la  ge- 
nerosa y  benigna  doña  Magdalena.  Buscóse  á  ambas  huérfanas 
un  tutor  postizo,  que  era  cierto  Bartolomé  de  Torres,  alquilón  que 
se  ocupaba  en  tales  menesteres,  y  á  los  tres  días  de  nombrado 
curador  este  buen  hombre  contrató  el  poner  á  Isabel  en  servicio 
de  doña  Magdalena,  quien  había  de  enseñarla  á  hacer  labor  y  á 
coser  y  darla  de  comer  y  beber  y  cama  y  camisa  lavada  y  hacerla 
buen  tratamiento.  Claro  está  que  de  todo  esto  hubo  de  enterarse 
doña  Catalina  de  Salazar.  Miguel  se  proponía,  de  esta  manera,  pre- 
parar suavemente  la  entrada  y  acogimiento  de  su  hija  natural  en 
su  familia  legítima;  columbraba  cercanos  los  días  de  la  senectud, 
sentía  cada  vez  con  mayor  apremio  la  necesidad  de  estar  tranqui- 
lo para  poder  con  todo  sosiego  llevar  á  cabo  su  obra  que  iba  en- 
tre los  puntos  de  la  pluma  hinchándose  y  creciendo.  No  veía  aún 
claro  que  Don  Quijote  muriese  cuerdo  en  su  cama;  sí  que  había 
de  volver  á  su  casa,  por  fuerza  ó  por  su  voluntad,  después  de  bien 
apaleado. 

Un  hecho  muy  sonado  en  Sevilla  acabó  de  remachar  su  con- 
vicción de  que  Íbamos  cayendo,  despeñándonos.  En  los  días  pos- 
treros de  Septiembre  de  1599,  el  asistente  de  Sevilla,  D.  Diego  Pi- 
mentel,  recibió  una  carta  con  firma  del  Rey  Felipe  III,  encargando 
que  se  hiciese  muy  buena  acogida  á  la  marquesa  de  Denia,  que 
había  ido  á  Sanlúcar  para  asistir  al  parto  de  su  hija  la  condesa 
de  Niebla.  La  marquesa  de  Denia  era  mujer  del  privado  de  Feli- 
pe III,  de  aquel  inepto  Lerma,  progenitor  de  toda  la  polaquería 
española.  Decíase  que  Felipe  III,  casi  niño,  habíase  dado  buen 
tiempo  con  la  marquesa,  y  que  esta  amable  señora  fué  quien  ini- 
ció al  devoto  monarca  en  los  misterios  dulcísimos  que  la  astuta 
Lycenion  mostró  al  inocente  Dafnis.  Lo  cierto  es  que  todo  cuanto 
hoy  suele  llamarse  elemento  oficial  de  Sevilla,  se  dispuso  á  agasa- 
jar y  regalar  á  la  buena  señora.  El  famoso  veinticuatro  y  elegan- 
tísimo poeta  D.  Juan  de  Arguijo,  recibió  á  la  ilustre  viajera  en  su 
finca  de  Tablantes,  y  para  ello  hizo  tales  y  tan  lujosos  preparati- 
vos que  echó  la  casa  por  la  ventana,  quedando  arruinado  para 
siempre. 
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La  ciudad,  asolada  por  la  epidemia  de  carbuncos  y  tabas  y  por 
la  miseria  consiguiente,  vio  tirar  sus  dineros  en  mascaradas,  come- 
dias, simulacros  de  batallas  navales  en  el  Guadalquivir,  cañas  y 
toros  que  resultaron  mansos,  en  la  plaza  de  San  Francisco.  Por  si 
esto  era  poco,  el  cabildo  acordó  regalar  diez  mil  escudos  de  oro 
á  la  andariega  señora,  en  cuyas  manos  puede  decirse  que  se  ha- 
llaba entonces  la  fortuna  de  España  entera.  El  Ayuntamiento  de 
Sevilla  procedió  en  esto  como  el  más  adulador  cortesano,  y  sólo 
hubo  en  él  dos  hombres  independientes  y  dignos,  Diego  Ferrer 
y  Juan  Farfán,  que  se  opusieran  á  despilfarro  tan  loco  é  injusto. 

Aquella  repugnante  connivencia  ó  contemporización  de  todos 
los  representantes  del  pueblo  con  las  debilidades  del  monarca,  era 
una  señal  de  los  tiempos.  Todos  los  poetas  satíricos  de  Sevilla,  los 
que  no  estaban  retratados  en  el  libro-academia  de  Francisco  Pa- 
checo, soltaron  sobre  el  asunto  chorretadas  de  versos  burlones. 
No  es  enteramente  descaminado  creer  que  la  pluma  ocupada  en 
el  Quijote  borrajease  en  un  rato  perdido  este  soneto: 

—  ¿Quae  est  ista  quae  ascendit  de  deserto?  - 
preguntó  un  socarrón  á  un  licenciado 
in  lege  bellacoram  graduado, 
de  bigote  engomado  y  cuello  abierto. 

El  cual  le  respondió,  de  risa  muerto: 
—  Tiéneme  esta  braveza,  seor  soldado, 
tan  absorto  y  sin  mí,  tan  abobado 
que  aun  á  informarme  de  lo  que  es  no  acierto. 

Dicen  que  nace  este  alboroto  y  fiesta 
de  que  Sevilla  á  una  mujer  recibe 
que  pago  le  hará  con  un  pax  vobis.  — 

Luego  entró  en  su  litera  muy  compuesta 
y  él,  dándose  en  los  pechos,  dijo:  — Vive, 
gran  marquesa:  ya  el  Rey  ora  pro  nobis. 


CAPITULO  XLIII 


MIGUEL  TRATA  DE  ACOGERSE  Á  SAGRADO.-VE  "LA  ESPAÑOLA 

INGLESA,. -LOPE  LLEGA  Á  SEVILLA-AGRESIÓN  A  MIGUEL. 

EL  OTOÑO  DE  LA  VIDA 


El  cardenal  Don  Fernando  Niño  de  Guevara,  á  quien  conoce- 
mos personalmente  por  haberle  retratado  de  cuerpo  entero  y  de 
tamaño  natural  nuestro  gran  Theotocópulos,  era  un  hombre  de 
mediana  estatura,  el  rostro  trigueño,  la  barba  entrecana,  la  boca 
grande,  los  ojos  curiosísimos  asomados  tras  unas  antiparras  enor- 
mes, con  recia  armadura  de  concha,  limpia  y  desembarazada  la 
frente,  poderoso  y  grave  el  entrecejo:  era  un  hombre  fino,  elegan- 
te, magnánimo,  de  largas  manos  dadivosas,  donde  relucían  cua- 
tro anillos,  de  espléndida  vestidura,  amplia  muceta  de  raso  duro, 
alba  impecable  con  lujosísimos  encajes  de  Venecia.  En  él  todo  in- 
dica una  gran  perspicacia  y  un  aristocrático  refinamiento.  Era  un 
cardenal  español  que  italiano  parecía  y  lo  que  en  su  antecesor 
D.  Rodrigo  de  Castro,  retratado  por  Pacheco,  era  socarronería  se- 
villana, en  Niño  de  Guevara  más  bien  se  creyera  imperceptible  sor- 
na, muy  en  consonancia  con  sus  gestos  y  sus  gustos  mundanos. 
En  resumen,  decirse  puede  que  D.  Rodrigo  de  Castro,  muerto  en 
20  de  Septiembre  de  1600,  era  un  hombre  del  siglo  xví  y  D.  Fer- 
nando Niño  de  Guevara,  nombrado  poco  después  para  sucederle, 
era  un  hombre  del  xvn  y  aun  cuando  esta  de  los  siglos  parezca 
una  división  arbitraria,  en  el  caso  presente  no  resulta  así. 

Del  siglo  xví  son  Felipe  II  y  todas  sus  grandezas  y  todos  sus 
decaimientos:  del  siglo  xví  la  Galatea,  las  comedias  de  Cervan- 
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tes,  la  parte  heroica  de  su  vida  y  las  novelas  en  que  se  refleja  lo 
que  vio  y  aprendió  en  Italia;  del  siglo  xvn  son  Felipe  III  y  Feli- 
pe IV,  son  las  novelas  ejemplares  de  asunto  picaresco,  es  el  Persi- 
les,  son  las  comedias  posteriores  de  Cervantes  y  el  Viaje  del  Par- 
naso. Sólo  el  Quijote  se  levanta  por  cima  de  los  dos  siglos  y  de 
todos  los  demás,  pero  sin  apartarse  del  xvi  ni  del  xvn  sobre  los 
cuales  cabalga  como  que  en  él  se  contiene  la  gran  crisis  españo- 
la, que  es,  en  suma,  la  de  la  humanidad  entera  en  los  tiempos 
modernos. 

Nombrado  Niño  de  Guevara  arzobispo  de  Sevilla,  quiso  ante 
todo  conocer  el  estado  en  que  se  encontraba  su  diócesis.  Supo  que 
proseguía  la  epidemia  ó,  mejor  dicho,  las  varias  epidemias  por  la 
miseria  acarreadas  y  envió  muchos  miles  de  ducados  para  reme- 
diar lo  que  remedio  tuviere.  Supo  también  que  las  llagas,  carbun- 
cos y  roñas  del  cuerpo  eran  nada  en  comparación  con  la  podre- 
dumbre moral  y  social  que  invadía  la  ciudad  y  la  diócesis  y  para 
mejor  enterarse,  recurrió  á  una  información  directa  y  desapasio- 
nada que  encargó  al  racionero  Francisco  Porras  de  la  Cámara, 
amigo  de  Cervantes  y  sujeto  de  tal  clarividencia  como  era  menes- 
ter para  desempeñar  con  acierto  semejante  comisión. 

Porras  de  la  Cámara  había  formado,  para  su  particular  recreo, 
un  archivo  de  papeles  y  escritos  en  prosa  y  en  verso,  el  cual  con- 
tenía tres  partes,  una  de  poesías  profanas,  que  ha  desaparecido, 
otra  de  poesías  divinas,  que  para  en  poder  del  ilustre  hispanista 
norteamericano  Mr.  Huntington  y  otra  que  es  el  traído  y  llevado 
códice,  cuyo  título  Compilación  de  curiosidades  cervantinas  vulga- 
rizó D.  Isidoro  Bosarte. 

Estas  curiosidades  recogidas  por  Porras  de  la  Cámara  eran  su- 
cesos fabulosos  ó  que  el  buen  racionero  quería  hacer  pasar  como 
tales:  chistes  y  ocurrencias  del  ya  citado  maestro  Juan  Farfán, 
chascarrillos  y  anécdotas  de  otros  ingenios  sevillanos,  una  rela- 
ción en  prosa  y  verso  de  un  viaje  hecho  á  Portugal  en  1592,  un 
cuadro  del  estado  de  la  poesía  sevillana  al  mediar  el  siglo  xvi, 
una  biografía  laudatoria  del  licenciado  Francisco  Pacheco,  canó- 
nigo, tío  del  pintor  de  los  Retratos  y,  por  fin,  los  manuscritos  sin 
nombre  de  autor  y  con  variantes  notabilísimas,  de  La  tía  fingí- 
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da,  Rinconete  y  Cortadillo  y  El  celoso  extremeño.  Con  todos  estos 
y  otros  simples  bien  pudo  formar  Porras  de  la  Cámara  un  com- 
puesto de  tanto  jugo  como  la  carta  confidencial  en  que  informó 
al  cardenal  Niño  de  cómo  se  encontraba  su  diócesis.  La  verdad  y 
el  estudio  de  las  cosas  nos  dicen  hoy  que  Porras  de  la  Cámara 
se  quedó  algo  corto  en  su  pintura;  pero  el  hecho  notable  que  de 
esta  noticia  se  saca  es  que  para  mostrar  el  estado  de  la  sociedad  de 
su  tiempo  no  halló  mejor  cosa  que  copiar  las  tres  obras  de  Cer- 
vantes, por  cuya  pluma  hablaba  sin  disimulos  la  verdad. 

Infiérese  también  de  aquí  la  gran  amistad  que  Miguel  tuvo 
con  Porras  de  la  Cámara,  quien  debió  remunerarle  en  algún  modo 
la  largueza  con  que  le  prestaba  sus  manuscritos,  aún  no  publica- 
dos. Quizá  desde  el  momento  en  que  recibió  Porras  de  la  Cámara 
las  preguntas  de  D.  Fernando  Niño,  vislumbró  Miguel  la  espe- 
ranza de  acogerse  á  la  Iglesia,  como  último  recurso,  dada  su  pe- 
nuria, quizá  entrevio  la  protección  futura  de  un  Mecenas  gene- 
roso y  rico,  tan  italianizante  y  espléndido  como  el  nuevo  arzo- 
bispo de  Sevilla.  Seguro  es  (y  ya  casi  es  un  locas  classicus  entre 
los  cervantistas)  que  Porras  de  la  Cámara  leyó  al  cardenal  Niño 
en  las  largas  siestas  del  verano,  los  manuscritos  de  Cervantes, 
hallándose  ambos  fugitivos  del  calor  de  Sevilla  en  la  posesión  ar- 
zobispal de  Umbrete.  No  es  dudable  que  Porras  de  la  Cámara 
habló  al  Arzobispo  de  la  triste  escasez  en  que  vivía  un  hombre  de 
tan  peregrino  ingenio.  Tocó  entonces  Miguel  como  tantas  otras 
veces  en  las  puertas  de  la  esperada  tranquilidad  y  no  logró  pasar 
los  umbrales. 

A  vueltas  con  sus  pensamientos,  iba  un  día  caminando  por  las 
callejuelas  que  en  gracioso  enredijo  se  enmadejaban  junto  á  la 
parroquia  de  San  Marcos.  Enorme  concurso  de  gente  bien  arrea- 
da acudía  á  la  plazoleta  que  se  hace  delante  del  convento  de 
Santa  Paula.  El  compás  ó  patio  que  hay  antes  del  convento  se 
hallaba  también  lleno  de  gente.  El  sol  acariciaba  los  magnolios, 
laureles  y  toronjiles  que  adornan  el  patio,  y  dejaba  en  sombra  la 
noble  ojiva  de  barro  cocido  y  de  grandes  baquetones  amarillos  y 
rojos,  en  la  cual  un  tímpano  muestra  las  armas  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos en  gayos  colorines  de  mayólica  y  unos  medallones  de  azu- 


El  ingenioso  hidalgo  416 


lejo  en  relieve  enseñan  á  las  avecillas  y  palomas  los  episodios  de 
la  santa  vida  de  la  titular. 

Movido  por  la  curiosidad,  entró  Miguel  a  la  iglesia,  que  ves- 
tida de  fiesta  relumbraba  desde  el  artesonado  mudejar  de  vigas  al 
aire  hasta  el  piso  de  azulejos  formando  aguas,  como  los  de  al- 
gunos aposentos  del  alcázar  de  D.  Pedro  el  Cruel.  En  los  dos  al- 
tarcillos  laterales  un  San  Juan  Bautista  y  un  San  Juan  Evangelista, 
recientes  obras  del  ya  famoso  Martínez  Montañés,  parecían  contar- 
se sus  penas,  cantándolas  bajito  al  son  de  angélico  guitarro.  En 
las  dos  pilastras  del  arco  toral,  dos  angelitos,  dislocados  de  puro 
gusto  volaban,  bailando  seguidillas, con  candelabros  prendidos  en 
la  diestra.  En  el  coro,  al  fondo,  tras  los  cortinajes,  se  oía  el  zumbar 
de  la  comunidad,  ceceosas  voces  de  monjas  sevillanas,  que  son 
las  más  blandas  y  amables  de  todas  las  monjas  del  mundo,  y  ha- 
blan de  Dios  como  de  una  dulzura  infinitamente  superior  á  la  de 
las  yemas  ricas  por  las  blancas  manos  de  la  comunidad  fabri- 
cadas. 

Miguel  se  enteró  de  que  había  monjío  nuevo.  Miguel  vio 
acercarse  el  cortejo  que  á  la  nueva  religiosa  seguía,  "uno  de  los 
más  honrados  acompañamientos  que  en  semejantes  casos  se  ha- 
bían visto  en  Sevilla,,.  Miguel  vio  á  la  novia  de  Cristo,  tan  gallar- 
da, hermosa  y  bien  aderezada  que  era  una  bendición  de  Dios  el 
verla,  y  todos  los  circunstantes  se  estrujaban  y  se  afanaban  por 
contemplar  más  de  cerca  tan  gran  extremo  de  galanura.  Miguel 
divisó  antes  que  nadie  cómo  se  abría  paso  entre  la  muchedumbre 
un  hombre  vestido  como  él  mismo  vistió  cuando  venía  en  el  bar- 
co de  Maese  Antón  Francés,  ya  rescatado  por  la  Trinidad,  con  su 
cruz  de  un  brazo  azul  y  otro  rojo  en  el  pecho  y  su  bonete  azul  re- 
dondo en  la  cabeza.  Miguel  conoció  en  los  ojos  turbados  de  aquel 
hombre  no  ya  sólo  la  castigada  alma  de  un  cautivo,  como  él 
mismo  lo  fuera,  sino  la  terrible  situación  en  que  él  tantas  veces 
se  encontrara,  asiendo  ó  creyendo  asir  á  la  felicidad  por  la  fim- 
bria de  la  túnica  y  dejándola  escapar  para  caer  de  nuevo  en  la 
desdicha  negra.  Miguel  oyó  aquella  voz  del  libertado  cautivo  que 
echando  fuego  por  los  ojos,  gritaba: — Detente,  detente,  que  mien- 
tras yo  fuere  vivo  no  puedes  tú  ser  religiosa...  Presenció  luego  el 
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desenlace  de  aquella  dramática  escena  y  se  volvió  á  su  casa  con 
el  alma  oprimida  por  la  angustia.  ¿Quién  sabía  si  aquello  era 
anuncio  de  que  por  fin  á  él  también  como  al  desdichado  cautivo- 
la  suerte  le  volvería  la  cara? 

El  suceso  fué  muy  comentado  en  Sevilla.  Miguel,  con  el  alma 
aún  dolorida,  se  lo  contó  á  su  amigo  Porras  de  la  Cámara  y  éste 
le  rogó  "que  pusiese  toda  aquella  historia  por  escrito,  para  que 
su  señor  el  arzobispo  la  leyese,,.  Esta  es  la  historia  de  La  española 
inglesa,  modificada  y  aderezada  por  Miguel  para  dar  mayor  solaz 
al  arzobispo  Niño  de  Guevara:  compuesta  después  que  las  de 
Rinconete  y  Cortadillo  y  El  celoso  extremeño,  y  como  ellas  basada 
en  sucesos  vistos  en  Sevilla. 

Comenzaba,  pues,  Miguel,  según  su  opinión,  bajo  buenos 
auspicios,  su  carrera  de  escritor  favorecido  por  los  poderosos. 
Quizás,  si  es  suyo  el  soneto  contra  la  Marquesa  de  Denia,  no  fue- 
ra ajeno  á  su  composición  el  señor  de  Higares,  con  quien  la  Mar- 
quesa, parienta  suya,  estaba  reñida.  De  fijo  que  con  La  española 
inglesa  hizo  Miguel  una  obra  de  encargo,  como  las  que  Lope  y 
otros  tantos  ingenios  hacían.  No  sabemos  si  le  fué  recompensada 
ni  cómo. 

A  últimos  del  año  1600  llegó  Lope  de  Vega  á  Sevilla.  Había 
dejado  de  servir  al  Marqués  de  Sarria  y  se  hallaba  cada  vez  más 
zambullido  en  enredos  amorosos.  Traía  consigo  á  Camila  Lucin- 
da y  á  sus  dos  hijas,  Mariana  y  Angelilla.  Traía  además,  gallarda- 
mente y  con  desembarazo,  la  carga  enorme  de  su  ingente  fama, 
que  por  toda  España  corría,  creciendo  hasta  llegar  á  nunca  visto 
extremo.  Vivía  Lope  en  Triana,  quizás  en  casa  de  su  tío  el  inqui- 
sidor. Por  donde  quiera,  una  estela  de  envidias  le  iba  siguiendo. 

Si  para  todos  el  oficio  de  escribir  no  era  sino  un  modo  de 
vivir  muriendo,  cuando  no  habían  protección,  para  Lope  la  poe- 
sía fué  una  manera  gloriosa,  feliz,  agradable,  de  llevar  vida  re- 
galada y  holgona,  dejando  encenderse  y  arder  con  fuertes  lla- 
mas sus  bravias  pasiones.  Sus  comedias  y  sus  poesías  fueron  para 
él  lecho  en  que  descansó,  arca  de  donde  sacó  los  menesteres  de 
la  diaria  subsistencia,  confidentes  y  medianeras  de  sus  amores  y 
amoríos,  perdonadoras  de  sus  deslices  y  disparates,  agenciadoras 


El  ingenioso  hidalgo  418 


de  abundantes  y  generosos  mecenas.  Sobre  esto  había  otra  cosa, 
hasta  entonces  por  ningún  escritor  lograda,  otra  cosa  que  fué 
Lope  el  primero  que  en  España  la  disfrutó,  y  era  la  popularidad, 
el  universal  aprecio,  el  ser  conocido  y  amado  por  sus  éxitos,  que 
no  se  contenían  ni  paraban  su  carrera,  como  otros  anteriores,  en 
el  círculo  de  los  demás  literatos,  sino  que  penetraban,  como  el 
libro  de  caballerías  ó  como  el  libro  místico  y  ascético,  en  los 
apartados  camarines  de  las  damas  y  se  abrían  paso  por  entre  la 
muchedumbre,  que  ya  comenzaba  á  tornar  la  cabeza,  cuando  al- 
guien decía:  — Ahí  va  Lope  —  .  Este  sol  de  la  popularidad^  al  que 
ni  siquiera  se  había  puesto  nombre  aún,  salió  por  primera  vez  en 
España  para  alumbrar  á  Lope.  No  tardó  en  hacer  lo  mismo  con 
Cervantes;  pero  es  lo  cierto  que,  cuando  Lope  llegó  á  Sevilla,  le 
daba  de  lleno  en  el  rostro. 

Siendo  así,  natural  fué  que  le  hicieran  la  salva  los  satíricos 
ingenios  sevillanos,  aquella  musa  callejera,  salvaje  y  desgreñada 
que  Pacheco  había  tenido  buen  cuidado  de  no  retratar  en  su  libro. 
Fué  de  los  primeros  homenajes  con  que  se  le  agasajó  un  soneto 
de  cierto  desenfadado  sevillano,  medio  rufián,  medio  poeta,  lla- 
mado Alonso  Alvarez  de  Soria.  Es  la  célebre  invectiva  que  co- 
mienza así: 

—  Lope  dicen  que  vino. -No  es  posible. 

y  concluye  con  estas  poco  limpias  frases: 

Si  no  es  tan  grande,  pues,  como  es  su  nombre, 
cá...me  en  vos,  en  él  y  en  sus  poesías... 

Lope,  que  lo  veía  todo  y  todo  lo  oía,  aunque  estuviese  enton- 
ces apartado  de  los  escritores  de  poco  pelo  y  sólo  tratase  con  su 
tío,  con  el  noble  y  elegante  caballero  D.  Juan  de  Arguijo  y  con 
alguno  de  los  reposados  académicos  del  Libro  de  los  retratos, 
se  enteró  del  soneto,  no  hizo  por  lo  pronto  caso  de  él  ni  de  otras 
sátiras,  jácaras  y  letrillas  en  que  le  daban  vaya,  como  á  recién  ve- 
nido; pero  aconteció  lo  que  siempre  .en  casos  tales.  Viéndole  ca- 
llado, arremetieron  con  más  furia  contra  él,  y  como  hubiese  aca- 
bado Lope  su  famoso  libro  El  peregrino  en  su  patria  y  le  enviase 
á  su  amigo  Arguijo,  para  que  éste  le  honrara  con  un  soneto  de 
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los  suyos,  de  guante  de  ámbar  y  rizada  lechuguilla,  el  maleante 
Alvarez  de  Soria  volvió  á  la  carga,  con  una  décima  de  cabo  roto, 
de  las  primeras  que  se  compusieron  en  tal  forma: 

Envió  Lope  de  Ve- 
al  señor  don  Juan  de  Argui- 
el  libro  del  Peregrí- 
á  que  diga  si  está  bué- 
y  es  tan  noble  y  tan  discré- 
que  estando,  como  está,  má- 
dice  es  otro  Garcilá- 
en  su  traza  y  compostú- 
mas  luego,  entre  sí,  ¿quién  dú- 
no  diga  que  está  bella-? 

El  tono  agresivo  de  la  décima,  el  desgarro  de  romperle  los  ca- 
bos, como  para  presentarla  descosida  y  procaz,  haciendo  visajes 
y  garatusas,  y  la  circunstancia  de  atribuir  á  su  amigo  el  noble  Ar- 
guijo  un  piadoso  fingimiento  sobre  el  valor  de  su  obra , debieron 
de  soliviantar  á  Lope,  á  quien  no  habían  hecho  sus  padres  para 
aguantar  ancas.  Buscó  y  preguntó  quiénes  podrían  ser  los  auto- 
res de  aquellos  versos,  y  como  Alonso  Alvarez  de  Soria  era  un 
desconocido  y  los  demás  escritores  satíricos  acaso  eran  amigos 
suyos,  no  se  le  ocurrió  pensar  en  otra  persona  que  en  Cervantes, 
con  quien  seguía  desabrido  por  la  cuestión  antigua  de  Elena 
Osorio,  y  quizás  por  recientes  resentimientos  con  el  cómico  Mora- 
les, grande  amigo  de  Miguel.  Lo  cierto  es,  que  á  los  ataques  pasa- 
dos, contestó  Lope  con  este  venenoso  y  feroz  soneto: 

Yo  que  no  sé  de  la-,  de  lí,  ni  le-, 
ni  sé  si  eres,  Cervantes,  co-  ni  cli- 
sólo digo  que  es  Lope  Apolo,  y  tú 
frisón  de  su  carroza  y  puerco  en  pie. 

Para  que  no  escribieses,  orden  fué 
del  Cielo  que  mancases  en  Corfú: 
Hablaste  buey,  pero  dijiste  mú. 
¡Oh!  mala  quijotada  que  te  dé! 

Honra  á  Lope,  potrilla,  ó  ¡guay  de  tí! 
que  es  sol,  y  si  se  enoja,  lloverá; 
y  ese  tu  Don  Quijote  baladí, 
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de  cu...  en  cu...  por  el  mundo  va 
vendiendo  especias  y  azafrán  romí 
y  al  fin  en  muladares  parará. 

No  había  olvidado  por  cierto,  Lope,  como  no  suele  olvidarse 
nunca  al  imprudente  é  inoportuno  testigo  de  sus  aventuras  juve- 
niles, y  bien  se  vengaba,  llegado  ya  á  la  cumbre  de  la  gloria,  de 
aquel  infeliz  poeta  á  quien  sólo  conocía  por  la  Galatea  y  por  al- 
gunas obras  teatrales  que  forzosamente  habían  de  parecerle  mal, 
por  ser  cosa  de  su  facultad,  en  la  que  él  mismo  se  había  aventa- 
jado tan  señaladamente. 

Pensó  Lope  soterrar  para  siempre  á  Cervantes  con  aquel  so- 
neto. No  conocía  el  Quijote  sino  de  oídas,  por  reseñas  ó  referen- 
cias dadas  con  mala  intención  entre  gentes  á  quienes  quizás  Mi- 
guel sólo  había  leído  algunos  capítulos.  No  conocía  tampoco  á 
Cervantes  bien,  puesto  que  no  se  daba  cuenta  aún  de  que  era 
quien  únicamente  pudiera  algún  día  hacerle  sombra.  Se  ve  claro, 
no  obstante,  que  desde  aquellos  días,  Cervantes  fué  despreciado 
por  Lope,  como  un  envidioso  vulgar  de  tantos  que  habían  que- 
rido morderle:  y  en  tal  error  vivió  durante  algún  tiempo. 

Por  otra  parte,  nada  de  extraño  ni  de  inhumano  tendría  el  que, 
en  efecto,  Cervantes  sintiera  celos  de  Lope,  á  quien,  en  el  injusto 
reparto  de  la  vida  sólo  habían  caído  satisfacciones  y  halagos  de 
la  fortuna.  Lope,  de  puro  solicitado,  rechazaba  los  protectores, 
desechaba  las  queridas,  renunciaba  á  la  tranquilidad  del  hogar 
bien  abastado,  vivía  en  perpetua  guerra  consigo  mismo,  por  no 
tener  necesidad  de  luchar  para  vivir.  Lope  triunfaba,  Lope  era  fa- 
moso, Lope  reía,  se  le  disputaban  las  damas  elegantes  y  los  caba- 
lleros de  mejor  sociedad,  había  saltado  á  la  cumbre  en  dos  brin- 
cos, se  alzó  con  la  monarquía  cómica,  era  el  monstruo  de  la  Na- 
turaleza, mientras  que  Miguel,  vivía  poco  menos  que  oscurecido 
y  asendereado,  corriendo  aún  á  sus  años  del  corral  de  los  Olmos, 
donde  á]a  sazón  triunfaba  el  jácaro  Alvarez  de  Soria,  al  corral  de 
Don  Juan  ó  á  la  huerta  de  doña  Elvira,  coliseos  sevillanos  donde 
estaba  seguro  de  tropezar  con  obras  de  Lope  en  las  tablas  y  con 
cómicos  amigos  ó  siervos  de  Lope  en  la  escena.  Y  para  que  se 
vea  cuan  injusto  fué  el  engaño  de  Lope  al  achacar  á  Cervantes 
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el  soneto  y  la  décima  citados,  no  hay  sino  pensar  que  toda  la 
venganza  de  Miguel  se  redujo  á  la  prudente,  mesurada  y  pura- 
mente literaria  crítica  del  comediaje  de  Lope,  hecha  en  el  diálogo 
entre  el  canónigo  y  el  cura,  que  debió  de  añadir  entonces  á  lo  que 
ya  llevaba  escrito  del  Ingenioso  hidalgo. 

No  estaba  Cervantes  para  impetuosidades  y  violencias:  su  es- 
píritu otoñal  se  iba  amansando.  La  inmortal  obra  en  que  andaba 
había  engrandecido  y  afianzado  su  talento,  como  sucede  siempre 
que  el  escritor  es  humilde  y  no  piensa  sino  en  echar  parte  de  su 
alma  en  las  cuartillas,  digan  y  piensen  los  demás  lo  que  quieran. 
Miguel  nunca  desconoció  lo  que  valía  su  obra,  pero  según  iba 
adelantando  en  su  composición,  lo  comprendía  con  mayor  cla- 
ridad, y  se  lo  hacían  notar  asimismo  los  amigos  á  quienes  leía  tro- 
zos del  Quijote. 

Llegó  á  ser  éste  popular  en  Sevilla  mucho  antes  de  verse  im- 
preso, y  los  nombres  de  Sancho  Panza  y  Don  Quijote  sirvieron  de 
apodos,  como  sirven  ahora  para  señalar  á  este  y  al  otro  sujeto 
conocido.  Posible  es  que,  incitado  per  la  curiosidad,  al  ver  la 
obra  de  Cervantes  en  boca  de  mucha  gente,  quisiera  Lope  cono- 
cerla, y  entonces  procurara  acercarse  á  Miguel.  No  es  justo  supo- 
ner que  durara  entre  ellos  la  animadversión,  puesto  que  en  1602 
se  publicó  la  tercera  edición  de  La  Dragontea  y  llevaba  un  soneto 
de  Cervantes,  extremadamente  laudatorio,  que  empieza  así: 

Yace  en  la  parte  que  es  mejor  de  España... 

Parece  probado,  sin  embargo,  que  en  la  reconciliación  no 
hubo  entera  sinceridad  por  parte  de  Lope.  Es  casi  indudable  que 
Cervantes  suavizó  muchos  conceptos  de  los  más  crudos  en  el 
coloquio  del  canónigo  y  el  cura  del  Quijote:  y  que  no  bien  cono- 
cida la  obra  de  Miguel,  ya  Lope  modificó  su  juicio,  en  cuanto  era 
posible  que  hombre  tan  lleno  de  sí  mismo  le  modificase.  Es  admi- 
rable y  digno  de  considerarse  atentamente  cuan  poco  amargaron 
estos  disgustos  el  alma  de  Cervantes,  quien  seguía  viviendo,  sabe 
Dios  cómo,  hasta  dejar  terminado  su  libro,  quizás  al  amparo  del 
cardenal  Niño  y  de  Porras  de  la  Cámara,  aunque  parece  raro  que, 
siendo  él  tan  agradecido, no  consignase  en  algún  lugar  su  gratitud. 
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Nuevos  golpes  de  la  fortuna  adversa  le  esperaban  aún,  cuan- 
do ya  creía  tener  la  llave  de  la  tranquilidad  en  su  mano.  En  2  de 
Julio  de  1601  murió  heroicamente  en  la  batalla  de  las  Dunas  su 
hermano  el  alférez  Rodrigo  de  Cervantes,  á  quien  Miguel  había 
enseñado  el  oficio  de  las  armas,  y  que  con  tanta  gloria  le  siguió 
en  la  Tercera  y  en  otras  ocasiones.  La  soledad  en  torno  de  Miguel 
iba  creciendo. 

En  14  de  Septiembre  de  1601  los  contadores  de  relaciones  ha- 
cían cargo  á  Cervantes  por  los  136.000  maravedises  que  le  pagó 
Francisco  Pérez  de  Vitoria  en  Málaga  y  no  mucho  tiempo  des- 
pués mandaban  al  Proveedor  general  Bernabé  del  Pedroso,  resi- 
dente en  Sevilla,  que  detuviera  y  encarcelase  á  Miguel  hasta  que 
rindiese  cuentas  ó  diera  fianzas  suficientes  para  trasladarse  á  Va- 
lladolid  y  dar  allí  sus  descargos.  A  últimos  de  1602  se  vio,  pues, 
Cervantes  metido  en  la  maldita  cárcel  de  Sevilla,  no  se  sabe  si  por 
muchos  ó  por  pocos  días  ó  meses.  Aquel  receptor  de  Baza  Gaspar 
Osorio  de  Tejeda  á  quien  reconocimos  en  15Q4  como  uno  de  los 
precursores  del  triunfante  caciquismo, fué  quien  hizo  hincapié  con 
el  fin  de  que  Cervantes  se  presentara  á  dar  cuentas,  más  por  per- 
judicarle que  por  otra  cosa.  En  24  de  Enero  de  1603  los  conta- 
dores se  hicieron  cargo  de  que  lo  no  satisfecho  por  Cervantes  era 
sólo  un  descubierto  de  dos  mil  trescientos  cuarenta  y  siete  ó  dos 
mil  seiscientos  y  tantos  reales  que  probablemente  serían  partidas 
fallidas  y  no  cobradas  por  Miguel:  manifestaban  también  aquellos 
señores  que  habían  ordenado  á  Pedroso  que  soltara  á  Cervantes 
de  la  cárcel  de  Sevilla,  sin  que  éste  se  hubiese  presentado,  como 
consecuencia  de  quedar  en  libertad.  Era  necesario,  por  consi- 
guiente, que  Cervantes  se  trasladara  á  Valladolid,  en  donde  estaba 
la  corte  de  España  desde  Enero  de  1601. 

Salió  Cervantes  de  Sevilla,  á  donde  no  había  de  volver,  á  prin- 
cipios de  1603.  Al  echar  la  mirada  última  alas  torres  que  el  sol 
blanqueaba  al  amanecer  y  al  anochecer  doraba,  no  pensó  que 
para  siempre  se  despedía.  No  conoció  que  entonces  era  cuando 
definitivamente,  irremediablemente,  había  entrado  en  el  otoño  de 
la  vida.  Quizás  no  le  importaba  mucho.  Consigo  llevaba  su  male- 
tín y  en  él...  en  él  iba  encerrada  la  inmortalidad. 


CAPITULO  XLIV 


CERVANTES  LEE  EL  QUIJOTE 

Camino  adelante,  desde  Sevilla  á  Valladolid,  iba  Miguel,  antes 
que  en  los  reparos  de  los  señores  contadores,  pensando  y  repen- 
sando en  su  libro,  contándose  á  sí  mismo  sus  alabanzas  y  méritos 
y  enumerando  muy  paso  á  paso  las  tachas  que  podrían  ponérsele. 
En  los  forzosos  descansos  de  ventas  y  mesones  sacaba  y  repasaba 
el  manuscrito,  en  tan  diversos  papeles  y  tintas  estampado.  Volvía 
á  ver  con  grave  y  profunda  atención  los  lugares  donde  los  su- 
cesos de  su  libro  ocurrían,  y  acaso  acotaba  y  atajaba  lo  escrito 
ó  metía  añadiduras  é  hijuelas. 

Aun  siendo  tan  grande  la  fertilidad  de  su  ingenio,  parece  in- 
fantil suposición  la  de  que  Cervantes  compuso  al  correr  de  la 
pluma  y  sin  corregir  ni  releer  su  obra  maestra.  Probado  está 
además,  que  en  gran  parte  ó  del  todo  se  hallaba  ya  escrita  la 
primera  parte  en  1602,  y  hasta  era  conocidísima  de  los  sevillanos. 
Desconocer  lo  más  elemental  de  la  composición  literaria  sería 
pensar  que  en  el  Quijote,  aun  cuando  haya  descuidos  puramente 
incidentales,  hay  algo  hecho  á  la  ventura,  impensada  ó  irreflexi- 
vamente. Más  lógico  y  más  humano  es  creer,  como  las  palabras 
del  mismo  Cervantes  declaran,  que  todo  cuanto  allí  está  escrito» 
se  escribió  por  algo  y  tiene  un  significado  y  una  intención,  aun- 
que en  la  mayoría  de  los  casos  haya  sido  labor  inútil  la  de  los 
hermeneutas  y  exégetas  del  Quijote. 

Distinguir  en  la  composición  de  uno  de  estos  libros  que  á  la 
humanidad  iluminan,  la  parte  que  á  la  inspiración  casi  incons- 
ciente corresponde  y  la  que  á  la  meditación  pausada  compete,  es 
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punto  menos  que  imposible.  Fácil  es  hallar  alusiones,  cuando  se 
refieren  á  personajes  ó  sucesos  muy  públicos  y  conocidos.  Difí- 
cil y  peligroso  aventurar  hipótesis  y  conjeturas  como  las  amon- 
tonadas sobre  este  libro  único,  y  las  que  en  lo  sucesivo  puedan 
arriesgarse.  De  intenciones  no  juzga  la  Iglesia  y  realmente  no  im- 
porta cosa  mayor  que  Cervantes,  como  Colón,  pensando  hallar  las 
Indias  de  Oriente,  descubriera  las  occidentales:  pensión  de  quien 
busca  nuevos  mundos  es  tropezar  con  mundos  no  esperados.  Lo 
que  importa  es  el  arranque,  la  fe,  el  valor  y  la  constancia  para  lle- 
gar á  alguna  parte,  sea  la  que  quiera. 

De  esas  hipótesis  y  conjeturas,  á  las  cuales  me  refería,  es  la  de 
que  el  pueblo  de  Don  Quijote  fuese  Argamasilla  de  Alba.  Des- 
truida la  suposición  de  que  Cervantes  se  halló  preso  en  ese  lugar, 
no  hay  motivo  serio  para  insistir  en  que  fuese  Argamasilla  el 
lugar  de  cuyo  nombre  no  quería  acordarse  Miguel,  quien,  con 
estas  frases  no  da  á  entender  sino  que  tiene  el  propósito  de  des- 
pistar á  sus  lectores.  "En  un  lugar  cerca  del  suyo,,  dice  que  habi- 
taba Dulcinea,  y  el  Toboso  dista  ocho  leguas  de  Argamasilla,  y 
ningún  manchego  nacido  ni  por  nacer  llama  cerca  á  ocho  leguas. 
Lo  mismo  pudo  ser  ese  lugar  Miguel  Esteban  ó  el  Campo  de 
Criptana,  Quintanar  de  la  Orden,  Pedro  Muñoz  ó  la  Mota  del 
Cuervo.  A  él  le  bastaba  con  que  fuese  un  lugar  de  la  llanura 
manchega,  tierra  apta  para  criar  hombres  amigos  de  engrandecer, 
ennoblecer  y  amplificar  la  vida,  sacándola  de  los  términos  mez- 
quinos, prosaicos  y  estrechos  en  que  se  desarrolla,  y  espacián- 
dola por  la  anchurosidad  de  los  campos,  avaros  de  aventuras.  Por 
exceso  de  amor  á  la  vida  — dice  con  gran  acierto  Barres  — Don 
Quijote  camina  hasta  á  la  muerte. 

La  de  los  fuertes,  la  de  los  grandes  son  su  religión  y  su  moral. 
En  tal  sentido,  su  locura  es  la  misma  de  Nietzsche,  ya  que  hemos 
admitido  provisionalmente  ser  verdad  que  Nietzsche  y  Don  Qui- 
jote estaban  locos,  hasta  que  pasen  años  y  se  demuestre  que  ellos 
eran  los  cuerdos. 

Contentábale  á  Miguel  haber  colocado  á  Don  Quijote  en  un 
lugar  de  la  Mancha,  y  bien  claro  veía  que  su  caballero  andante 
no  pudo  ser  andaluz,  aunque  tal  vez,  al  principio,  pensara  hacerle 
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andar  por  la  andaluza  tierra.  ¿Concebís  siquiera  un  Don  Quijote 
sevillano?  ¿Creéis  que  en  Andalucía  pudiera  criarse  un  caballero 
enamorado  tan  castísimamente  platónico,  ni  tan  absolutamente 
grave  en  todos  sus  hechos  y  palabras?  Le  parecía  bien  á  Miguel 
que  Don  Quijote  fuese  manchego,  de  lugar  donde  el  cielo  y  la 
tierra  se  besan  constantemente  al  amanecer  y  al  anochecer,  como 
los  esposos  puros  de  la  leyenda  áurea,  sin  penumbras  tentadoras 
de  árboles  y  selvas,  ni  cantos  alegres  de  ríos  serpenteantes  y  volup- 
tuosos. Necesario  era  también  que  fuese  manchego  Sancho.  Faci- 
lísimo le  hubiera  sido  á  Miguel  hacer  del  escudero  un  hampón 
gracioso,  un  socarra,  un  rufo  de  Sevilla,  como  tantos  otros  por 
él  pintados:  pero  este  contraste  hubiera  sido  excesivamente  burdo. 
No:  Sancho  había  de  ser  otro  manchego,  como  su  amo,  grave  y 
digno,  incapaz  de  proferir  un  chiste.  Notemos  que  Sancho  no  dice 
gracias  ni  agudezas  jamás:  sus  frases  y  refranes  son  oportunos  por 
su  naturalidad  ó  por  su  incongruencia  aparente,  según  los  casos, 
pero  la  gracia  está  en  la  figura  y  en  la  situación,  como  conviene 
al  verdadero  humorismo. 

Todos  los  pormenores  relativos  á  la  locura  de  Don  Quijote, 
tan  sobriamente  apuntados,  le  parecían  á  Cervantes  discretos  y 
puestos  en  su  lugar.  Le  agradaba  la  primera  salida,  la  descripción 
del  campo  de  Montiel  y  de  cómo  el  sol  entraba  tan  apriesa  y  con 
tanto  ardor  como  entra  siempre  el  sol  de  la  Mancha  en  Julio.  Juz- 
gando para  sus  adentros,  celebraba  Cervantes  su  oportunidad  y 
tino  en  la  llegada  de  Don  Quijote  á  la  venta. 

Esta  llegada  — pensaba  — es  nobilísima.  Todas  cuantas  razones 
Don  Quijote  profiere  son  corteses  y  caballerescas.  Bien  es  que 
tome  al  orondo  y  pacífico  ventero  por  un  poderoso  casteilano  y 
á  las  blanqueadas  mozas  del  partido  por  nobles  doncellas.  La 
grandeza  de  su  situación  no  le  impide  tener  hambre  y  manifestarla 
sin  retóricas,  que  el  trabajo  y  peso  de  las  armas  no  se  puede  lle- 
var sin  el  gobierno  de  las  tripas.  Como  se  forma  una  idea  fantás- 
tica de  cuanto  le  circunda,  Don  Quijote  no  tiene  tampoco  noción 
del  tiempo.  Al  poco  rato  de  velar  las  armas  le  dicen  que  han  pa- 
sado cuatro  horas,  y  se  lo  cree.  La  escena  de  armarse  caballero  es 
manifiesta  parodia  de  los  libros  de  caballerías,  pero  la  primera 


El  ingenioso  hidalgo  426 


aventura,  la  de  Juan  Haldudo,  el  rico  labrador  del  Quintanar,  no 
es  sino  de  la  realidad  misma,  sin  que  en  ella  haya  nada  altisonan- 
te y  desaforado.  Cualquiera,  sin  ser  caballero  ni  conocer  á  Ama- 
dís,  haría  lo  que  hace  Don  Quijote,  juzgando  y  hablando  con  toda 
cordura.  Al  final  de  su  reprensión  lanza  como  un  grito  de  guerra 
su  nombre  sonoro  á  los  vientos:  "que  yo  soy  el  valeroso  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  el  desfacedor  de  agravios  y  sinrazones», 
con  el  mismo  orgullo  con  que  lo  hace  en  las  batallas  de  su  poema 
Miccid  Ruy  Díaz.  Aquel  es  el  primer  choque  de  Don  Quijote  con 
la  amarga  realidad,  con  arte  sublime  preparado,  pues  la  buena 
acción  resulta  fallida  y  contraproducente.  i.a  reaparición  del  mu- 
chacho Andrés  al  cabo  de  muchos  capítulos,  y  sus  maldiciones  á 
Don  Quijote  y  á  sus  caballerías,  son  un  pequeño  poema  de  Cam- 
poamor  intercalado  con  la  intuición  de  lo  que  hay  de  humoris- 
mo irreparable  en  la  vida. 

Los  mercaderes  toledanos  aparecen  á  Don  Quijote  como  tanta 
gente  soberbia  y  descomunal  se  le  había  presentado  á  Cervantes 
en  la  vida.  Confía  Don  Quijote  que  la  razón  servirá  antes. que 
la  fuerza.  Las  palabras  del  mercader  burlón,  pura,  fina  é  hidal- 
gamente toledanas,  que  es  como  decir  de  la  más  graciosa  y  encu- 
bierta sorna  que  existe  en  España,  preparan  cruelmente  la  bruta- 
lidad del  mozo  de  muías.  A  Don  Quijote  le  han  apaleado  por 
primera  vez,  y  como  reputaba  imposible  tal  insulto,  no  puede 
menos  de  emplear  el  gran  recurso  español  de  volver  los  ojos  á  la 
dorada  leyenda,  recordando  el  romance  del  Marqués  de  Mantua, 
y  entregándose  á  las  consiguientes  lamentaciones.  El  vecino  Pe- 
dro Alonso  es  la  primer  alma  cuerda  y  compasiva  que  hace  algo 
porque  Don  Quijote  vuelva  á  la  razón.  El  malferido  caballero  se 
revuelve  orgulloso  al  oír  mentar  sus  locuras,  y  exclama,  con  alti- 
vez misteriosa  como  obedeciendo  al  pensar  de  su  autor:  "Yo  sé 
quien  soy,  y  sé  que  puedo  ser  no  sólo  lo  que  he  dicho,  sino  todos 
los  doce  Pares..."  donde  se  ve  la  arrogancia  castellana  fanfarro- 
neando al  día  siguiente  de  la  derrota. 

Por  no  cansar  los  ánimos  de  los  leyentes,  introduce  Miguel 
aquí  el  escrutinio  de  la  librería  de  Don  Quijote,  donde  apunta  sus 
gustos  y  preferencias  críticas,  halaga  á  sus  amistades  y  consigna 
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sus  desgracias.  Aparecen  allí  el  cura  y  el  barbero,  aquél  ingenio- 
so, delicado,  socarrón,  como  tantísimo:  clérigos  que  había  enton- 
ces en  España,  á  quienes  aún  no  había  invadido  la  oleada  de  tris- 
teza negra  que  después  cubrió  y  embadurnó  todo  cuanto  con  la 
religión  tenía  algo  que  ver.  Este  cura,'  Pedro  Pérez,  es  un  descen- 
diente de  los  alegres  clérigos  españoles  de  que  tan  pocas  mues- 
tras se  ven  ya  en  las  ciudades,  raza  simpática  y  bondadosa,  huma- 
na é  indulgente  que  valió  á  la  religión  más  imperio  en  las  almas 
que  todos  los  tétricos  razonamientos  de  frailes  y  predicadores.  El 
cura  Pedro  Pérez  no  mentaba  á  sus  feligreses  el  infierno  sino  en 
último  caso;  su  discreción  mundana  se  echa  de  ver  desde  las  pri- 
meras réplicas  á  Don  Quijote. 

Cuando  el  buen  hidalgo  ve  tapiada  su  librería,  procede  como 
loco  á  quien  se  le  ha  secado  el  cerebro  (hoy  decimos  á  esto  falta 
de  riego  sanguíneo  en  la  corteza  cerebral):  vuelve  y  revuelve  los 
ojos  sin  decir  palabra.  ¿No  es  de  loco  clavado  esta  actitud? 

Sale  á  relucir  Sancho,  cuya  salida  era  menester  preparar.  El  es- 
tado de  ánimo  propio  de  este  sota-grande  hombre  al  salir  con 
Don  Quijote,  en  el  rucio  "hecho  un  patriarca,  con  sus  alforjas  y 
su  bota,,  es  el  mismo  de  los  hidalgos  extremeños  y  castellanos  al 
partir  para  las  Indias,  sin  saber  lo  que  ello  sería,  atraídos  por  la 
curiosidad  y  la  ganancia:  él  no  sabía  lo  que  eran  ínsulas,  reinos 
ni  gobiernos;  quizás  no  conocía  el  nombre  del  Rey  como  les  su- 
cede hoy  mismo  á  muchos  labriegos  y  pastores  de  su  tierra,  pero 
en  la  bajeza  de  su  alma  cabían  todas  las  ambiciones:  sentíase  ca- 
paz de  ser  emperador,  aun  cuando  ignoraba  con  qué  se  comiese 
tal  título.  Don  Quijote,  un  poco  alucinado,  un  poco  ladino,  no 
quiere  que  su  escudero  aspire  á  poco,  antes  bien  cultiva  su  ambi- 
ción diciéndole:  "no  apoques  tu  ánimo  tanto  que  te  vengas  á  con- 
tentar con  menos  que  con  ser  adelantado,,. 

Al  salir  ya  Don  Quijote  prevenido  con  su  escudero  y  todo  el 
matalotaje  de  las  caballerías  andantescas  ¿cuál  había  de  ser  su 
primera  aventura  sino  la  ya  entrevista  desde  muchacho  por  Cer- 
vantes, tal  vez  al  divisar  los  molinos  del  Romeral,  ó  los  de  la  Mota 
del  Cuervo  ó  los  de  Criptana?  Necesitaba  acreditar  con  una  teme- 
ridad épica  la  verdadera  y  denodada  valentía  de  Don  Quijote. 
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¿Puede  creerse  hecho  y  pensado  al  acaso  un  libro  donde  se 
inician  los  sucesos  en  esta  forma,  obedeciendo  á  una  ponderación 
artística  tan  sutilmente  buscada?  Por  los  molinos  de  viento  co- 
menzó Cervantes  á  pensar  en  las  caballerías  y  por  los  molinos  de 
viento  comenzaba  Don  Quijote  al  arrancarse  resueltamente  de  su 
vida  de  hidalgo  pobre  y  sensato  "el  más  delicado  entendimiento 
que  había  en  la  Mancha,,.  "Esta  es  buena  guerra— exclama  ansio- 
so al  ver  los  gigantes — y  es  gran  servicio  de  Dios,,.  Tal  vez  no  de 
distinto  modo  que  las  aspas  de  los  molinos  se  movían  en  Lepanto 
frente  á  los  calenturientos  ojos  de  Miguel,  las  palas  largas  de  los 
remos  que  en  los  bancos  de  los  bajeles  enemigos  los  forzados 
manejaban.  Gigantes  eran  también  y  aquella  era  buena  guerra  y 
servicio  de  Dios,  de  donde  heridas  honrosas  é  inútiles  resultaban. 

No  se  quejó  Don  Quijote  del  dolor,  que  no  es  dado  á  los  ca- 
balleros andantes  quejarse  de  herida  alguna,  aunque  se  les  caigan 
las  tripas:  sí  se  lamentó  de  haberle  faltado  la  lanza.  ¿No  recuer- 
da esto  algunas  faltas  de  armamentos  notadas  después  de  la  de- 
rrota? y  ¿no  pensamos  siempre  los  españoles  tras  un  desastre  en 
los  malignos  encantadores  que  nos  persiguen  y  achacamos  á  al- 
gún desconocido  ó  inventado  Frestón  nuestras  propias  culpas, 
causantes  de  todo  daño? 

El  diálogo  que  al  molimiento  de  Don  Quijote  sigue,  pinta  el 
carácter  de  Sancho  é  informa  é  ilustra  al  lector  sobre  los  senti- 
mientos del  caballero  y  del  escudero. 

Sobreviene  la  batalla  con  el  vizcaíno  y  de  nuevo  adquiere  la 
figura  de  Don  Quijote  proporciones  humanas  y  su  efectivo  de- 
nuedo se  manifiesta.  ¿Por  qué  suspende  Cervantes  su  narración? 
¿Es  por  imitar  al  Amadís,  como  indica  Bowle?  No:  no  lo  creamos. 
A  Cervantes  le  hace  falta  sacar  á  Cide  Hamete  Benengeli,  el  his- 
toriador concienzudo  é  impasible  que  ha  de  contar  las  cosas  como 
cree  y  expone  él  mismo  que  debe  escribirse  la  historia. 

Con  el  vencimiento  del  vizcaíno,  la  ficción  caballeresca,  que 
anda  siempre  deseando  agarrarse  á  dato  cierto  ó  á  hecho  sangran- 
te, cobra  nuevo  brío.  Sale  á  relucir  el  bálsamo  de  Fierabrás  y  con 
tal  motivo  amo  y  mozo  discurren  sobre  lo  que  deben  comer  los 
caballeros  andantes.  Poniendo  pie  en  este  coloquio  y  vuelto  á 
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una  esfera  de  razón  á  que  no  llegará  nunca  ninguna  inteligencia 
vulgar,  pinta  Don  Quijote  á  los  cabreros  la  edad  dorada,  se  hu- 
maniza con  Sancho,  le  hace  sentar  á  su  vera,  trata  de  hermanos  á 
aquellos  pobres  hombres  que  apenas  le  comprenden,  pero  que 
sólo  de  oirle  ya  le  aman.  Es  la  misma  sublime  sencillez  de  Jesu- 
cristo hablando  á  los  pescadores,  la  santa  simplicidad  del  Pobre 
de  Asís,  dirigiéndose  al  lobo  y  á  las  tímidas  alondras  y  á  la  herma- 
na agua. 

De  tan  elevada  consideración  desciende  con  suavidad  el  ánimo 
á  la  pastoril  blandura  de  la  muerte  y  amores  de  Grisóstomo.  Aquí 
pone  Cervantes  la  parte  bucólica  de  su  ingenio,  buscando  agradar 
á  los  cortesanos  y  escritores  de  oficio,  y  para  que  no  se  dude  del 
fingimiento,  cuida  Antonio  el  pastor  de  declarar  que  el  admira- 
ble romance  Yo  sé,  Olalla,  que  me  adoras  lo  compuso  el  benefi- 
ciado, su  tío,  y  Sancho  se  queda  dormido  al  oir  los  versos  del 
pastor.  No  era  este  pasaje  para  el  vulgo,  ni  gentes  de  poco  más  ó 
menos  podían  gustar  aquella  vibración  erótica,  en  que  se  ve  tem- 
blando de  anhelo  á  todo  un  valle  por  los  amores  de  Marcela, 
ni  los  razonamientos  de  Don  Quijote  sobre  si  es  posible  existir 
caballero  sin  dama,  ni  la  ideal  descripción  de  Dulcinea,  ni  tam- 
poco el  elogio  de  Grisóstomo,  en  el  cual  no  será  osadía  exce- 
siva ver  algo  de  autobiográfico,  ni  los  conceptos  platónicos  en 
que  la  ensoñada  Marcela,  figura  ideal  fabricada  con  la  pasta  que 
sirvió  á  Shakespeare  para  forjar  el  volátil  espíritu  de  Ariel,  expo- 
ne los  conceptos  platónicos  que  Fray  Luis  de  León  vulgarizó,  y 
otros  por  él  no  tocados  sobre  el  amor  y  la  hermosura,  é  inicia  el 
magno  asunto  del  libre  albedrío,  que  á  novelistas  y  dramaturgos 
acuciaba  ya,  como  antes  á  los  filósofos  y  teólogos. 

De  estas  alturas  inefables  desciende  súbito  Don  Quijote  para 
caer  bajo  las  estacas  puestas  en  las  manos  rústicas  y  enojadas  de 
los  desalmados  yangüeses.  Quisiera  Don  Quijote  dejarse  allí  mo- 
rir de  enojo.  — ¿Qué  quieres,  Sancho  hermano?  — \<t  dice,  recono- 
ciendo la  igualdad  de  escuderos  y  caballeros  ante  el  dolor:  y  des- 
pués, ya  más  sosegado,  discurre  sobre  la  calidad  de  la  afrenta. 
Con  esta  parte  tragicómica  se  preparan  los  sucesos  que  en  la  ven- 
ta han  de  ocurrir. 
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La  buena  Maritornes  nos  abre  el  portón  para  penetrar  en  esta 
pequeña  Iliada  del  humorismo.  Sucesos  reales  é  imaginados  se 
mezclan  y  confunden  aquí,  y  el  arte  del  autor  es  tal,  que  no  se 
sabe  á  dónde  la  verdad  comienza  y  la  ficción  acaba:  ó  es  que  la 
verdad,  cuando  con  tanto  rigor  se  reproduce,  trazas  de  ficción 
tiene.  Comparaba  quizás  Cervantes  aquella  venta  suya  con  las  .de 
Guzmán  de  Alfarache  y  con  las  de  otros  libros,  y  conocía  cómo 
pasaba  por  la  del  Quijote  un  soplo  de  idealidad  humorística  en 
ninguna  otra  narración  encontrada.  Amontonaba  él  los  hechos; 
pero  no  en  forma  que  su  tropel  y  sucesión  no  fueran  posibles  y 
aun  probables.  El  manteamiento  de  Sancho  y  la  mohína  que  le 
da  y  sus  intenciones  de  volverse  al  pueblo,  y  aquel  paternal  y  ca- 
riñoso "Hijo  Sancho,  no  bebas  agua,  hijo,  no  la  bebas,,,  ya  estaba 
Cervantes  seguro  de  que  habían  de  conquistar  y  convencer  al 
lector.  Al  salir  de  la  venta,  Don  Quijote  ama  tiernamente  á  San- 
cho, sin  darse  cuenta  de  ello:  y  el  lector,  á  Sancho  y  á  Don  Qui- 
jote. 

¿Quién  duda  que  la  aventura  de  los  dos  ejércitos  de  borre- 
gos, donde  estallan  y  detonan  los  nombres  y  apodos  sevillanos  y 
gaditanos  de  Alifanfarón  y  de  Pentapolín,  de  Micocolembo  y  de 
Laurcalco,  de  Brandabarbarán  y  de  Alfeñiquen  del  Algarbe,  de 
Timonel  de  Carcajona  y  de  Pierres  Papín,  que  era  un  naipero 
jiboso  de  la  calle  de  las  Sierpes,  encierra  alusiones  á  personajes 
famosos  de  Andalucía?  Quiénes  sean  éstos  no  he  de  ser  yo  quien 
lo  ponga  en  claro,  que  plumas  de  mayor  autoridad  han  de  escla- 
recerlo. 

Surge,  tras  ésta,  la  aventura  del  cuerpo  muerto,  y  por  primera 
vez  no  las  tiene  todas  consigo  el  temerario  Don  Quijote  y  los  ca- 
bellos se  le  erizan,  como  al  temido  león  la  melena:  excomunio- 
nes andaban  de  por  medio  y  no  olvidaba  Cervantes  lo  que  en 
Ecija  le  pasó,  y  á  ello  sen  debidas  sus  recelosas  protestas,  casi 
balbucientes:  "La  Iglesia  á  quien  respeto  y  adoro  como  católico 
y  fiel  cristiano...,,  Ya  había  llevado  muchos  golpes  el  caballero:  ya 
le  llamaba  Sancho  el  de  la  Triste  figura:  ya  Sancho  soltó  su  pri- 
mer refrán,  cuando  se  inicia  con  misteriosa  entonación  poética  la 
aventura  de  los  batanes.   "Yo  soy  aquel  —  exclama  recobrando 
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toda  su  arrogancia  de  golpe,  al  olfatear  el  riesgo  — yo  soy  aquel 
para  quien  están  guardados  los  peligros,  las  grandes  hazañas,  los 
valerosos  hechos...»  y  con  esto  se  decide  á  perecer  en  la  deman- 
da. ¿No  es  esto  un  verdadero  libro  de  caballerías?  ¿No  es  Don 
Quijote  un  real  y  efectivo  caballero  andante,  quizá  el  único  efec- 
tivo y  real?  ¿No  se  pone  á  los  peligros  con  tanta  valentía  como  la 
necesaria  para  vencerlos?  Y  en  este  punto  extremo  de  su  bravura 
y  resolución,  el  genio  de  Cervantes  pone  el  miedo  y  el  mal  olor 
de  Sancho  con  admirable  delicadeza  y  prodigiosa  intuición  de  la 
fuerza  humana  del  contraste.  A  esto  no  llegó  Homero,  ni  otro  au- 
tor ninguno  antiguo  ni  reciente.  El  amanecer  junto  á  los  batanes, 
la  risa  de  Sancho,  la  iracunda  paliza  que  le  dá  Don  Quijote  y 
aquel  oportuno  preguntar  el  escudero  por  su  salario,  después  que 
tiene  las  costillas  brumadas,  son  lo  divino  que  se  humaniza,  es  el 
poema  de  caballerías  que  se  agacha  y  se  dobla  hasta  rozar  y  co- 
dearse con  la  novela  de  picaros  y,  para  más  claramente  mostrar- 
lo, viene,  en  pos  de  ésta,  la  aventura  de  los  galeotes,  donde  tonto 
será  quien  no  vea  un  desahogo  de  Cervantes  contra  la  sociedad 
entera  que  le  había  maltratado  y  menospreciado  ó  desconocido 
en  tantas  ocasiones. 

No  son  caballerías  soñadas  aquellas,  sino  palpitantes  y  actua- 
les malandanzas.  Con  el  viejo  alcahuete  de  la  barba  blanca  entra- 
mos en  el  reino  de  la  paradoja  que  tanto  nos  gustó  á  los  españo- 
les recorrer.  Con  Ginés  de  Pasamonte  vemos  presentarse  al  único 
héroe  capaz  de  afrontar  al  Ingenioso  Hidalgo.  Reparad  el  entono 
y  magistral  seriedad  con  que  habla  Ginés,  el  personaje  de  mayor 
inteligencia  mundana  que  sale  en  la  historia:  fijaos  en  que  tiene 
su  vida  "escrita  por  estos  pulgares»  y  empeñada  en  doscientos 
reales.  ¿Quién  duda  que  esta  Vida  de  Ginés  de  Pasamonte  fué 
uno  de  tantos  libros  como  Cervantes  se  prometió  escribir?  Pero 
no  lo  escribió,  é  hizo  bien.  Ya  lo  había  escrito  su  amigo  Alemán, 
y  después  lo  escribiría  su  amigo  Espinel.  Claro  en  demasía  era  el 
concepto  de  una  España  servidora  de  muchos  amos,  en  esos  li- 
bros contenido.  Los  picaros,  donados  habladores,  buscones  y  mo- 
zos de  buen  humor  ya  nada  conservaban  de  las  antiguas  grande- 
zas: eran  los  villanos  andantes,  hijos  de  Ginesillo,  tal  vez  biznieto 
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de  Lucio  el  de  las  transformaciones.  Pequeña  cosa  era  esta  para 
Miguel.  Quizás  intentó  comenzar  algo  parecido  al  escribir  las  pri- 
meras hojas  del  Licenciado  Vidriera,  y  en  llegando  á  Italia  y  es- 
paciándole en  su  grandiosidad,  le  volvió  loco  y  le  hizo  decir  las 
verdades  que  solamente  los  niños,  los  locos  y  Don  Quijote  ha- 
bían de  poner  en  su  lugar,  las  que  al  mismo  Cervantes  se  le  es- 
taban pudriendo  en  el  cuerpo  desde  hacía  largos  años...  : 

La  entrada  en  Sierra  Morena  es  el  majora  canamus  del  Quijo- 
te, y  es  al  propio  tiempo  una  hábil  retirada.  Ha  dicho  el  autor 
cuanto  se  le  ha  venido  á  las  mientes  sobre  la  justicia  humana,  ha 
escrito  su  protesta  contra  la  dureza  de  hacer  someter  como  escla- 
vos á  los  que  la  Naturaleza  hizo  libres,  ha  fiado  todo  á  la  divina 
sanción,  como  un  cristiano  primitivo  ó  un  anarquista  de  hoy. 
Consciente  en  todos  los  momentos  del  valor  representativo  y  de 
la  eficacia  de  su  obra,  comprende  que  hay  que  mezclar  natura 
con  bemol,  como  diría  el  gracioso  Francisco  Delicado,  y  se  mete 
en  las  fragosidades  de  la  sierra  y  discurre  la  penitencia  de  Don 
Quijote  y  hace  aparecer  á  Cardenio  desgreñado  y  torvo,  brincan- 
do de  risco  en  risco.  Don  Quijote  ofrece  al  caballero  sin  ventura 
servicios  cien  veces  superiores  á  los  de  la  humanidad  corrien- 
te. Sublime  es  la  delicadeza  con  que  se  presenta  á  él,  no  ya  como 
caballero  andante  de  los  que  desfacen  agravios  y  enderezan  en- 
tuertos, sino  como  hombre  dispuesto  y  apto  para  remediar  y  con- 
solar cualquier  dolor  compartiéndole. 

Cardenio,  que  habla  casi  en  rima,  como  un  elegante  poeta  de 
la  fina  casta  de  Córdoba,  nos  conduce  á  un  mundo  de  muy  distin- 
ta calidad  que  el  recorrido  hasta  entonces.  Su  espiritualidad  cor- 
tesana induce  á  Don  Quijote  á  la  penitencia  y  magnifica  y  enno- 
blece la  acción:  sus  palabras,  dignas  de  D.  Diego  de  Mendoza  por 
lo  bellas  y  sabiamente  concertadas,  llevan  á  Don  Quijote  y  condu- 
cen al  lector  á  alternar  con  caballeros  de  veras  y  señoras  y  señori- 
tas de  lo  más  empingorotado.  Todas  las  cortesanas  aventuras  que 
se  relacionan  con  la  de  Cardenio,  como  la  aparición  de  Nausicaa, 
digo,  de  Dorotea,  lavándose  los  pies  en  el  arroyo,  las  discretas  ra- 
zones con  que  Ulises,  digo,  el  cura  Pedro  Pérez,  le  habla,  la  lec- 
tura de  la  novela  del  Curioso  impertinente,  que  Miguel  tomó  de 
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una  antigua  novella  italiana  perdida  é  incrustada  por  Ariosto  en 
su  poema,  levantan  la  acción  y  la  llevan  á  términos  tales  que  Cer- 
vantes puede,  gracias  á  ello,  introducir  en  la  venta  un  abreviado 
resumen  de  toda  la  sociedad  contemporánea  y  en  él  pintar  cuánto 
y  cómo  sentían  caballeros  y  señoras  de  la  aristocracia,  graves  ma- 
gistrados, capitanes  cautivos,  viandantes  y  cuadrilleros,  y  cómo 
toda  aquella  compleja  sociedad,  movida  por  los  más  varios  intere- 
ses, atendía  á  Don  Quijote,  se  interesaba  por  él  y,  en  el  fondo,  no 
acababa  de  resolverse  en  si  estaba  ó  no  loco. 

Trazó  en  estos  capítulos  Cervantes,  como  de  pasada,  su  Psico- 
logía del  amor,  en  el  estudio  y  pintura  de  los  tipos  de  Dorotea, 
Luscinda,  Clara  y  Zoraida  y  hasta  en  las  azoradas  y  confusas  Ma- 
ritornes y  la  hija  del  ventero  á  quienes  aquella  cálida  atmósfera 
aguza  los  dientes  y  hace  la  boca  agua.  Pintó  esa  especie  de  tácito 
acuerdo  que  en  la  sociedad  se  opera  ante  un  hombre  ó  un  hecho 
extraordinario.  Todos  los  asistentes  á  la  venta  estaban  conformes 
en  seguirle  el  humor  á  Don  Quijote  y  embaucar  al  barbero,  afir- 
mando ser  yelmo  la  bacía  y  todos  después,  sin  manifestarlo,  es- 
taban de  acuerdo  con  el  cura  en  que  se  debía  enjaular  á  Don 
Quijote  por  loco;  pero  al  separarse,  de  fijo,  que  cada  cual  por 
su  camino  iba  pensando  que  sólo  Dios  podría  conocer  quién 
era  el  loco  y  quiénes  los  cuerdos.  La  perturbación  que  el  haber 
oído  á  Don  Quijote  el  discurso  de  las  armas  y  las  letras  y  el  ha- 
berle visto  en  la  batalla  con  los  cueros  de  vino,  produjo  en  el 
ánimo  del  oidor,  del  cautivo  Pérez  de  Viedma,  del  amansado 
Cardenio,  y  el  desasosiego  que  después  en  el  espíritu  del  dis- 
creto canónigo  causa  esta  misma  duda,  se  comunican  á  los  lecto- 
res y  ya  desde  que  el  Quijote  salió  debieron  acometer  á  todos 
los  hombres  de  buena  voluntad  y  de  claro  intelecto  que  leyesen 
el  Quijote. 

El  episodio  misteriosamente,  esotéricamente  simbólico  del  ca- 
brero que  va  en  pos  de  la  hermosa  cabra  fugitiva,  nos  causa  hoy 
una  vaga  inquietud.  Esa  cabra  que,  cuando  su  amo  cuenta  la  his- 
toria de  Leandra  la  antojadiza,  mirándole  al  rostro  daba  á  enten- 
der que  estaba  atenta,  ¿qué  significa?  He  aquí  un  incidente  del 
más  alto  valor  filosófico  y  estético  en  el  que  nadie  se  ha  fijado. 
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¡Cuántas  veces  el  combatido,  el  desgraciado  Cervantes,  sentiría 
perdérsele  la  razón,  extraviársele  la  inteligencia,  desmayarle  la  vo- 
luntad y  exclamaría,  como  el  cuitado  pastor  filósofo: — ¡Ah,  cerre- 
ra, cerrera,  manchada,  manchada,  ¿y  cómo  andáis  vos  estos  días 
de  pie  cojo?  ¿Qué  lobos  os  espantan?... 

Y  los  lobos,  que  son  los  hombres  unos  para  otros,  aullaban 
en  torno  de  él. 


CAPITULO   XLV 


CERVANTES  PIENSA  Y  REPIENSA   EN   EL   QUIJOTE. -MIRA  EN 
TORNO  SUYO- -LLEGA    Á-VALLADOLID 


Veinte  años  casi  eran  pasados  desde  que  Miguel,  lleno  de 
ilusiones,  compuso  la  Galatea,  casó  con  doña  Catalina  de  Sala- 
zar  y  tuvo  amores  con  Ana  Franca.  Lo  que  de  su  juventud  le 
quedara  en  el  corazón  no  sería  mucho.  Las  horas  de  felicidad 
habían  sido  cortas:  acaso  entre  todas  ellas  no  compusieron  un  día: 
larguísimos,  en  cambio,  los  años  de  tristeza  y  desventura.  Dejaba 
Miguel  en  Sevilla,  gozando  sus  otoños  ó  sus  inviernos  á  muchos 
ancianos  poetas  de  blancas  barbas  florecientes,  como  Baltasar  de 
Alcázar,  que  habían  sabido  pedir  á  la  vida  lo  que  ella  dar  puede  y 
disfrutarla  calmosos,  discretos. 

A  la  placidez  y  serenidad  de  Sevilla  apenas  llegaban  aún  las 
melancólicas  nuevas  de  los  males  que  afligían  á  España.  Los  aga- 
sajos con  que  oficialmente  se  festejó  á  la  marquesa  de  Denia 
fueron  el  primer  aviso  del  cambio  profundo  que  en  costumbres 
y  gobierno  estaba  operándose.  A  la  política  personal  del  Rey,  con 
Felipe  II  muerta,  sustituyó  la  política  personal  del  privado,  y  quiso 
la  mala  suerte  que  el  privado  fuese  hombre  de  tan  escasa  valía 
intelectual  y  moral  como  el  duque  de  Lerma. 

Quien  haya  visto  el  retrato  de  Felipe  III  por  Velázquez  no  ha. 
menester  mayores  ni  mejores  explicaciones  de  lo  que  no  fué  de- 
cadencia, sino  despeñamiento. 

Felipe  III  era  un  pobre  ser  linfático,  clorótico,  de.  colgante 
labio,  de  sumidos  aladares,  de  claros  inexpresivos  ojos,  de  planta 
neciamente  fanfarrona;  gran  jinete,  corto  lector  y  tan  pobre  de 
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inteligencia  que  su  ayo  y  preceptor  el  arzobispo  toledano  D.  Gar- 
cía de  Loaysa  apenas  pudo  imbuirle  cuatro  devotos  conceptos  en 
el  angosto  cráneo.  Muchas  veces  he  tenido  en  mis  manos  el  pec- 
toral que  usó  D.  García  de  Loaysa:  es  una  humilde,  una  sórdida 
cruz  de  latón  sin  adorno,  piedra,  filigrana  ni  repujado  alguno. 
Este  cardenal  no  había  sido  hecho  para  infiltrar  en  el  ánimo  de 
su  apocado  alumno  ideas  de  generosidad  y  de  grandeza.  Este 
cardenal,  digan  lo  que  quieran  las  historias,  era  un  pobre  diablo, 
y  otro  pobre  diablo  fué  el  Rey  á  quien  dicen  que  educó. 

Casaron  á  este  pobre  diablo  de  Rey  con  una  princesuca  aus- 
tríaca, duodécima  ó  vigésima  hija  de  cualquier  duque  ó  prínci- 
pe de  los  que  abundaban  en  su  tierra  como  aquí  los  hidalgos. 
Doña  Margarita  de  Austria  era  una  buena  é  insignificantísima  se- 
ñora que,  cuando  fueron  á  buscarla  para  compartir  el  trono  de 
España  con  su  esposo,  estaba  en  un  convento,  hospital  ó  asilo, 
dando  muestras  de  las  más  relevantes  virtudes.  Formaron  Don  Fe- 
lipe y  doña  Margarita  un  matrimonio  burgués,  arregladito  y  eco- 
nómico, cual  era  conveniente  á  los  apuros  de  la  nación,  pues  no 
se  ponía  aún  el  sol  en  los  dominios  de  España  y  ya  ni  el  mismo 
Rey  tenía  un  cuarto. 

Aunque  Lerma  tuviese,  más  que  de  águila,  de  urraca  guar- 
dadora, bien  conoció  que  á  semejantes  seres  convenía  divertir- 
les y  los  llevó  por  España  de  fiesta  en  fiesta,  les  procuró  remu- 
neradas ovaciones,  les  hizo  creer  en  esa  felicidad  universal  cuya 
ostentación  tan  propicios  halla  los  ánimos  de  los  tontos.  Una 
espesa  atmósfera  de  bobería  comenzaba  á  formarse  en  los  alre- 
dedores de  palacio.  De  él  iban  huyendo  los  caballeros  de  las 
barbas  agudas  y  de  las  mejillas  maceradas  y  de  los  ojos  soñado- 
res que  Theotocópulos  pintó.  De  la  semilla  echada  en  las  ca- 
sas de  la  grandeza  por  los  primeros  místicos  y  ascéticos  iban  re- 
cogiendo el  fruto  aquellos  escurridizos  é  insidiosos  eclesiásticos 
que  las  gobernaban  á  su  talante  y  voluntad,  absolviendo  los  des- 
lices de  las  señoras  y  compaginándolos  habilidosamente  con  los 
de  los  señores.  A  la  seguridad  y  firmeza  con  que  se  pensaba  y  se 
procedía  en  tiempo  de  Felipe  II  había  reemplazado  una  voluble 
intranquilidad,  una  inconsistencia  casi  gelatinosa  de  las  volunta- 
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des.  El  miedo  reinaba  en  los  palacios  Reales  y  en  los  de  la  noble- 
za: un  miedo  inexplicable,  absurdo,  Dios  sabe  de  qué,  del  pecado, 
de  la  contaminación,  de  la  herejía. 

La  Inquisición  velaba,  pero  la  heterodoxia  andaba  no  menos 
despierta  y  si  no  contó  con  varones  tan  preclaros  intelectualmente 
como  los  protestantes  españoles  del  tiempo  del  Emperador,  sí 
prosiguió  haciendo  su  propaganda  en  la  obscuridad,  trabajando 
el  pensamiento  de  éste  y  de  aquél,  no  el  de  la  masa.  Andaba  la 
Inquisición  persiguiendo  á  relapsos  é  iluminados,  á  ilusos  é  ¡lu- 
cientes de  menor  cuantía  y  mientras  tanto  dejaba  pasar  conceptos 
é  ideas  que  en  el  pulpito  y  en  el  libro  moldeaban  las  almas  é  in- 
fluían en  ellas. 

Hay  toda  una  parte  secreta  de  la  Historia  de  España  en  estos 
años  en  que  parecía  todo  el  mundo  suspendido  y  embobado,  la 
cual  está  por  escribir.  Recelos,  sospechas  y  desconfianzas  increí- 
bles dominaban  á  la  general  debilidad  de  los  espíritus.  Unos  á 
otros  se  miraban  de  reojo  todos  los  españoles.  Necio  sería  no 
darse  cuenta  de  cómo  esta  intranquilidad,  esta  inseguridad,  esta 
mal  saciada  hambre  del  alma  y  del  cuerpo,  se  reflejan  en  todas 
las  obras  de  nuestro  siglo  de  oro,  y  les  privan  de  aquel  empaque 
augusto,  clásico  y  severo  que  en  las  obras  del  siglo  de  Luis  XIVa 
sustituye  á  la  profundidad  de  la  visión  y  á  la  humanidad  de  los 
personajes  y  de  sus  sentimientos.  Como  nunca  nuestros  escrito- 
res, ni  siquiera  el  mismo  Lope,  gozaron  del  reposo  indispensable 
á  la  perfección  clásica,  todos  ellos  son  unos  rebeldes,  unos  ner- 
viosos, excitados,  hiperestésicos,  y  así  no  tenemos  verdadero  cla- 
sicismo, y  no  debemos  lamentarlo.  Sólo  un  alma  serena  y  clari- 
vidente, la  del  gran  P.  Mariana,  podemos  considerar  como  clá- 
sica de  veras  entre  todas  las  demás  turbulentas  y  agitadísimas. 

Poco  hubiera  sido  para  Cervantes  tropezar  con  un  ambiente 
clásico.  Mejor  que  nadie  hubiera  podido  ser  clásico  el  autor  del 
discurso  de  las  armas  y  las  letras  y  de  la  historia  de  Cardenio,  y 
de  las  razones  de  la  pastora  Marcela:  no  lo  fué,  sin  embargo,  y  es 
bien  que  no  lo  fuese.  Con  cuanto  había  sentido  y  pensado  en  sus 
tiempos  heroicos,  en  los  graves  años  de  Felipe  II,  chocaba  y  se 
estrellaba  cuanto,  anticipándose  al  juicio  general,  sentía  y  pensa- 
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ba  ya  en  los  caricaturescos  días  de  Felipe  III.  Para  alumbrar  aque- 
llos primeros  años  era  menester  la  fuerza  y  brillantez  del  sol  de 
la  Mancha:  para  iluminar  estos  segundos  bastaba  arrojar  sobre 
ellos  el  resplandor  de  los  anteojos  implacables  de  D.  Francisco 
Gómez  de  Quevedo.  Se  hallaba  Cervantes  á  horcajadas  sobre  dos 
épocas  tan  distintas  que,  sólo  alzando  el  vuelo  cuanto  lo  alzó, 
pudo  salvar  las  cumbres  de  los  siglos  y  las  de  las  naciones.  En 
aquel  momento  crítico  en  que  forjó  su  obra,  España  había  dejado 
de  ser  interesante.  Le  faltaba  ya  á  la  nación  entera  ese  punto  de 
locura  que  á  destinos  inmortales  conduce  á  hombres  y  á  pueblos. 
Por  eso  fueron  locos  Don  Quijote  y  el  licenciado  Vidriera,  y  aquel 
otro  de  Córdoba  y  aquellos  de  Sevilla,  portavoces  de  la  verdad 
que  á  Cervantes  se  le  escapaba  de  los  escondrijos  de  la  con- 
ciencia. 

Sólo  una  grande  y  épica  locura,  sólo  un  libro  de  caballerías  — 
pensó  Miguel  —  ,  podía  alzar  á  la  vulgaridad  y  á  la  tontez  gene- 
rales del  fangal  y  del  terraguero,  y  por  eso  hizo  un  libro  de  caba- 
llerías de  veras.  Solamente  la  risa  y  el  desprecio,  los  palos,  las 
puñadas  y  las  comilonas,  pueden  excitar  á  este  vulgo  cansado  y 
abatido  — pensó  también  —  ,  y  por  eso  creó  á  Sancho  y  quiso,  no 
si»  gran  dolor  de  su  corazón,  que  Don  Quijote  fuese  apaleado, 
ultrajado,  desconocido  por  la  turbamulta,  en  lo  cual  no  poco  ha- 
bía de  parte  autobiográfica.  No  se  ve  claro  aún  el  porvenir  ni  se 
vislumbra  si  tendremos  redención  ó  quedaremos  en  tal  estado — 
meditó  después—;  y  dejó  acabar  la  primera  parte  con  una  gran 
perplejidad  para  él  mismo  y  para  el  lector. 

No  olvidemos  que  esto  pasaba  en  1603,  cuando  aún  no  exis- 
tía el  Felipe  III  de  Velázquez.  El  caballero  andante  había  sido  en- 
jaulado por  loco,  pero  vivo  se  hallaba  y  podía  volver  á  salir  pi- 
diendo guerra  y  el  escudero  se  prometía  aún  nuevas  ganancias. 
El  yelmo  de  Mambrino  era  bacía,  eso  teníanlo  por  indudable  cuan- 
tos le  palparon,  pero  aún  más  grabados  que  esta  convicción  es- 
taban en  sus  almas  los  conceptos  sublimes  de  labios  de  Don  Qui- 
jote caídos.  La  cabra  errante  del  malhumorado  pastor  sujeta  estaba, 
pero  aún  podía  salir  huyendo  de  los  imaginados  ó  reales  lobos 
que  la  perseguían. 
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Quedaban,  pues,  la  obra  y  el  pensamiento  de  Miguel  en  rela- 
ción con  la  realidad  en  que  vivía,  no  en  distinta  situación  de 
aquella  en  que  el  gallardo  vizcaíno  y  el  valeroso  Don  Quijote 
quedaron  antes  que  los  enhebrase  al  hilo  de  su  pluma  el  sabio 
Cide  Hamete.  Y  reflexionando  Cervantes  sobre  esto  notaba  y  ha- 
cía notar  marcándolo  aquí  y  allá,  y  recalcándolo  en  tal  ó  cual  pa- 
saje, cómo,  en  suma,  aquel  caso  por  él  concebido  era  la  imagen 
de  la  vida  entera  y  no  ya  sólo  el  particular  reflejo  de  un  estado 
social  que  podía  seguir  adelante  ó  transformarse  radicalmente, 
que  podía  ser  una  siesta,  un  sueño  ó  un  letargo.  Turbados  y  con- 
fusos dejaba  á  los  lectores  porque  turbado  y  confuso  estaba  él, 
pero  no  tanto  que  no  dejase  abierta  la  puerta  ó  entornada  por  lo 
menos,  para  que  una  mano  bienhechora  ó  un  vientecillo  sutil  ó 
un  huracán  la  abriesen  y  dieran  acceso  á  la  esperanza. 

No  estaba  Cervantes  enteramente  desesperanzado,  no  podía 
estarlo,  conociendo  á  España,  la  resucitada  eterna  y  conociéndose 
á  sí  mismo,  que  de  tales  y  tan  recios  trances  había  salido  con  vida, 
y  apreciando  en  lo  justo  el  valor  de  su  obra.  De  la  posteridad  es- 
taba seguro.  Tratábase  tan  sólo,  en  la  ocasión  presente,  de  asegu- 
rar el  día  de  hoy  y  el  de  mañana,  en  los  que  nunca  pensó  Miguel 
con  la  necesaria  tenacidad  y  el  indispensable  empeño.  El  mundo 
grande,  lo  que  fuera  de  España  y  del  tiempo  actual  presentía,  de 
sobra  conoció  él  que  no  había  de  escapársele.  El  mundo  pequeño 
era  el  que  necesitaba  conquistar  y  el  momento  presente,  pues- 
to que  la  vejez  se  acercaba  y  el  sosiego  del  anochecer  no  venía  á 
su  agitado  corazón. 

Y  ocurrió  entonces  el  caso,  menos  raro  de  lo  que  suele  pen- 
sarse, de  que  la  visión  artística  de  la  realidad,  en  la  forja  y  com- 
posición del  Quijote  adquirida  y  perfeccionada,  le  sirviese  de 
pauta  para  encarrilar  sobre  ella  su  vida  ó  intentarlo  cuando  me- 
nos. No  maldigamos  nunca  á  los  libros  ajenos  ni  á  los  propios,  ni 
á  las  locuras  y  á  las  corduras  que  engendran.  De  sí  mismo  había 
partido  Miguel,  de  los  contrastes,  batallas  y  apuros  por  que  había 
pasado  en  su  existencia  y  de  ello  saltó  á  los  libros  de  caballerías 
que  le  esclarecieron  y  le  ensancharon  el  horizonte  y  en  este  en- 
sanchamiento y  claridad  vio  cuanto  en  su  tiempo  era  posible  ver 
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de  la  vida  particular  y  general  de  un  pueblo,  y  cuanto  de  la  vida 
universal  y  eterna  saben  ver  tan  sólo  los  genios  como  él. 

Elástico  ya  su  espíritu,  se  recogió  en  sí  mismo,  á  sí  mismo 
volvió,  aunque  ya  no  era,  ¿cómo  había  de  ser?  el  mismo  de  an- 
tes. Si  cualquier  fruslería,  unos  amores  fracasados,  una  cuestión- 
cilla  de  amor  propio,  una  obra  teatral  ó  un  discurso  que  tengan 
éxito  nos  transforman  y  nos  vuelven  otros,  ¿qué  transforma- 
ción no  sería  la  de  Miguel  después  de  escribir  la  primera  parte 
del  Quijote  y  coincidiendo  precisamente  con  el  cambio  que  en  to- 
das las  clases  y  estados  de  la  nación  se  verificaba,  manifiestamente? 
Cuáles  serían  los  aumentos  y  las  inesperadas  grandezas  de  su  alma 
rica  por  fin  y  más  que  rica  opulenta,  apenas  podemos  imaginarlo. 

Quizás  entonces,  con  melancolía  honda,  cayó  en  la  cuenta 
de  su  error  pasado  y  pensó  cuánto  mejor  le  hubiera  sido  seguir 
escribiendo  novelas  y  comedias  y  no  meterse  en  las  andanzas  de 
comisario  de  abastos  y  cobrador  de  rentas  y  alcabalas: quizás,  des- 
pués de  pensar  esto,  se  hizo  cargo  de  que  no  había  perdido  aque- 
llos veinte  años,  durante  los  cuales  el  héroe  y  el  poeta  se  convir- 
tieron en  lo  mejor,  en  lo  único  que  se  puede  ser  en  este  bajo  mun- 
do, pues  á  ello  nos  envían:  en  un  hombre,  tan  hombre  que  los 
demás  con  razón  le  llamasen  genio.  En  el  mundo  no  había  que 
perder,  en  realidad,  más  que  la  vida:  lo  demás  no  eran  pérdidas,  ó 
cuando  lo  fuesen,  medios  había  para  trocarlas  en  ganancias  segu- 
ras y  perdurables.  Y  la  vida  por  él  presentada  en  el  Libro  inmor- 
tal aún  no  quería  soltarle:  y  vivo  estaba  también  Don  Quijote. 

La  patente  de  vida  más  enérgica,  más  original,  más  alegre,  más 
demostrativa  del  dominio  de  sí  mismo  y  de  la  galanura  y  contento 
y  lozanía  de  su  alma  la  escribió  Cervantes,  componiendo  el  mara- 
villoso, el  donosísimo,  el  archimoderno,  el  suelto,. el  ligero,  el  agu- 
do prólogo  del  Quijote,  los  versos  de  cabo  roto  y  los  demás  en 
que,  por  cierto,  sin  gran  disimulo,  ataca  resueltamente  á  Lope, 
quien  de  nuevo,  cediendo  á  su  versátil  condición  se  había  enoja- 
do con  Cervantes,  á  quien  creía  autor  del  soneto  de  cabo  roto 
también  que  contra  él  y  contra  sus  obras  compuso  D.  Luis  de 
Góngora: 

Hermano  Lope,  bórrame  el  soné- 
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Quizás  fué  entonces,  cuando  Lope  lanzó  el  suyo  insultante  y 
procacísimo  contra  Miguel.  Fuera  así  ó  no,  Miguel  veía  que  la 
atmósfera  de  gurruminez  y  de  minucia  en  que  estaba  envuelto  lo 
más  alto  de  la  nación  contaminaba  también  á  los  hombres  á  quie- 
nes él  conocía  por  genios  de  primer  orden,  como  Lope  y  Gón- 
gora. 

Apenas  apartados  un  momento  de  la  tiesura  y  rigidez  retórica 
anterior  á  Cervantes,  los  literatos  volvían  á  ser  literatos,  políticos 
los  políticos  y  la  realidad  se  empequeñecía,  circunscribiendo  á  los 
hombres  y  engurruñéndoles  dentro  de  su  oficio.  Divino  oficio,  en 
manos  de  Lope  y  de  Góngora,  pero  oficio  al  cabo,  con  todas  sus 
rutinas  y  sus  patalallanas. 

Veía  también  Cervantes  cómo  la  masa  no  lograba  tener  color 
definido,  ni  anhelos  que  la  calificaran  y  concretasen  y  en  tanto  las 
individualidades  poderosísimas  que  en  tan  fecunda  época  iban 
naciendo  y  trabajando  daban  golpes  en  vago,  batíanse  con  fan- 
tásticos gigantes  y  emprendían  hazañas  teatrales,  como  las  de 
Lope,  únicas  que  lograban  sacar  de  su  modorra  al  vulgo  de  aba- 
jo, ó  caballerías  culteranas,  como  las  de  Góngora,  únicas  que 
despertaban  la  atención  del  vulgo  de  arriba.  La  sociedad  ficti- 
cia que  era  reflejo  del  teatro  ó  de  la  cual  el  teatro  era  reflejo, 
pues  algo  de  ambas  cosas  ocurriría  y  cuya  existencia  notara  ya 
Cervantes  en  su  último  viaje  á  la  corte,  había  crecido:  las  tea- 
trales costumbres,  que  suelen  reemplazar  á  las  heroicas  en  los 
comienzos  de  toda  decadencia,  se  abrían  paso  y  se  desarrollaban 
hasta  dominar  en  todas  las  clases  de  la  sociedad.  Los  originales  de 
Lope  y  los  de  Tirso  pululaban  ya  en  Madrid,  en  Toledo,  en  Va- 
lladolid  y  al  sutilizarse  las  sensaciones  femeninas  y  las  masculinas, 
que,  al  cabo,  no  son  sino  ecos  de  ellas,  comenzaban  á  apuntar 
aquí  y  allá  las  debilidades  y  las  excitaciones  inesperadas  y  el  tiii- 
titi  casi  epiléptico  de  la  melindrosa  Belisa  comenzaba  á  correr 
como  un  escarabajeo  por  pechos  y  espaldas  de  las  mujeres  que 
guiaban  á  los  hombres  entonces  como  ahora. 

Nació  en  aquel  tiempo  lo  que  llamamos  neurastenia,  hiperes- 
tesia y  otra  porción  de  nombres  raros,  que  no  indican  sino  falta  de 
robustez.  Al  rey  linfático  y  clorótico  y  á  la  grandeza  educada  por 
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frailes  biliosos,  neuróticos  y  candidatos  á  la  locura  en  cualquier 
otro  clima  y  lugar  menos  propicios  á  la  paradoja  y  al  absurdo 
como  regímenes  de  vida,  correspondía  una  sociedad  inquieta, 
trastornada,  incapaz  ya  de  acciones  grandes,  ansiosa  de  emocio- 
nes fingidas,  amante  del  teatro. 

En  tal  concepto,  Don  Quijote  era  un  libro  de  caballerías  hecho 
para  castigar  aquellos  nervios,  un  revulsivo  para  la  piel  amari- 
lleada en  el  encierro  místico,  y  en  las  metafísicas  amorosas  aride- 
cida, un  libro  azote,  un  libro  martillo,  un  libro  antorcha:  y  su  ela- 
boración no  estaba  concluida  aún  ni  mucho  menos,  porque  Cer- 
vantes no  había  acabado  de  penetrar  en  lo  espeso  de  la  sociedad 
española,  que  ya  no  se  hallaba  en  la  plácida  Sevilla,  sino  en  los 
secos  y  enjutos  lugarones  acortesanados,  en  Madrid  y  en  Valla- 
dolid:  y  ya  se  nota  que  en  la  primera  parte  del  Quijote  hay 
locos,  pero  no  hay  enfermos,  y  ya  se  reparará  cómo  en  la  segunda 
parte  la  duquesa  tiene  la  fuente  de  que  nos  habla  doña  Rodríguez, 
y  el  hijo  del  caballero  del  Verde  Gabán  adolece  de  otra  enferme- 
dad característica,  que  se  llama  decadentismo  poético,  y  Basilio, 
el  pobre  está  á  punto  de  suicidarse  por  los  amores...  Por  eso  la 
segunda  parte  encierra  ya  lo  irremediable,  mientras  que  en  la  pri- 
mera queda  ancho  lugar  á  la  duda,  que  es  una  con  la  esperanza. 

Desde  la  grandeza  augusta  del  Escorial,  la  corte  de  España,  ce- 
diendo á  conveniencias  del  omnipotente  Lerma,  se  había  trasla- 
dado á  Valladolid.  Era  esta  una  prueba  á  que  el  orgulloso  duque 
quería  someter  al  rey  primero,  cuya  vacilante  voluntad  cedió 
pronto,  y  además  á  los  otros  cortesanos.  Ya  sabía  Lerma  que 
quienes  se  mudasen  desde  luego  y  de  buen  grado  á  Valladolid 
eran  los  suyos,  los  afectos,  los  incondicionales,  como  dicen  ahora. 
Quería  hacer  un  recuento  de  la  gente  noble,  como  hizo  otro  re- 
cuento de  la  gente  rica,  mandando  que  cuantas  personas  tuviesen 
plata  en  sus  casas  la  mostrasen,  bajo  las  más  severas  penas. 

Iniciaba  Lerma  con  esto  el  funestísimo  error  en  que  desde 
entonces  han  vivido  en  España  todos  los  políticos  conservadores, 
para  quienes  no  ha  habido  en  la  nación  más  gente  atendible  y 
considerable  que  los  nobles  y  los  ricos,  sin  echar  de  ver  que  sólo 
con  nobles  y  ricos  no  se  gobierna,  porque  no  es  posible  gober- 
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nar  con  los  menos,  cuando  los  menos  valen  poco.  Tímida  y  me- 
drosa iba  saliendo  la  plata  de  los  escondrijos  y  alacenas:  medro- 
sos y  tímidos  se  mostraban  ya  cuantos  poseían  algo.  Los  grandes 
de  España  que  ya  no  iban  á  la  guerra  y  vivían  de  fanfarrias  y  fin- 
gimientos exteriores,  solían  estar  empeñados.  Los  burgueses  que 
en  sus  arcas,  en  aquellas  famosas  y  numerosísimas  arcas  donde 
se  vendía  el  buen  paño,  según  el  refrán  inventado  por  la  desidia 
española,  guardaban  el  metal  rico,  se  apocaban  y  amezquina- 
ban  cada  vez  más.  Nació  entonces  también  la  burguesía  medro- 
sica,  amiga  del  apartamiento  y  de  la  reserva,  de  la  cual  es  modelo 
el  caballero  del  Verde  Gabán:  raza  de  sesudos,  de  sensatos,  de  me- 
surados, de  ahorrativos,  de  egoístas,  en  suma,  que  para  nada 
bueno  sirve  si  no  hay  quien  sepa  aguijarla  y  dirigirla.  También 
para  estos  eran  necesarias  las  caballerías  de  Don  Quijote  y  las 
gracias  de  Sancho.  Aquellos  burgueses  no  reían  si  no  se  les  pin- 
chaba un  poco:  su  risa  no  era  franca  y  noble,  sensual  y  voluptuosa, 
como  la  de  los  gordos  y  lucios  sevillanos  de  las  barbas  floridas, 
risa  sin  segunda  intención  cual  la  del  maestro  Baltasar  del  Alcá- 
zar: sino  que  había  de  ser  risa  maliciosa,  provocada  con  cosqui- 
llas en  el  corazón,  un  poco  miedosa,  un  poco  ladina,  risa  como 
la  del  Quijote,  después  aguzada  y  agravada  hasta  el  más  vivo  do- 
lor por  la  pluma  lanceta  de  Quevedo,  cuyas  cosquillas  hacen 
brotar  sangre. 

Dejado  atrás  el  Escorial  y  su  regularidad  grandiosa,  que  no 
llega  á  belleza  clásica,  porque  á  sus  creadores  les  faltó  el  hervor 
del  genio,  y  porque  el  Escorial  debió  haberle  trazado  el  P.  Ma- 
riana y  no  tuvo  la  suerte  de  que  por  allí  anduviera  más  que  el 
P.  Sigüenza,  un  sota-Mariana  elegante  y  culto,  sin  vuelos  ni  ins- 
piración; ya  conocía  Miguel  que  en  Valladolid  no  iba  á  encontrar 
nada  que  con  su  genio  y  la  magnitud  de  su  obra  se  aviniese.  Ha- 
lló en  el  poblachón  castellano  á  la  corte,  ó,  por  mejor  decir,  á  los 
cortesanos  de  Lerma,  á  unos  cuantos  empleados  y  oficinistas  ve- 
nidos de  Madrid  y  empotrados  de  cualquier  manera  en  las  casas 
valisoletanas,  y  al  usual  séquito  de  poetas,  desocupados,  corre- 
veidiles y  buscarruidos  que  la  corte  levanta  á  su  paso,  como  pol- 
vo de  sus  carrozas. 
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A  la  husma  de  ia  corte  y  de  los  cortesanos  había  acudido, 
como  de  costumbre,  la  viuda  doña  Andrea  de  Cervantes,  con  su 
hija  doña  Constanza  de  Ovando.  Sesentona  ya  casi  doña  Andrea, 
reparaba  con  su  buen  trato  y  su  maña  los  estragos  del  tiempo,  no 
los  del  caudal,  que  debían  de  ser  grandes,  pues  la  halló  Miguel 
ocupada  en  arreglar  las  ropas  del  Excmo.  Sr.  D.  Pedro  de  Osso- 
rio,  quinto  Marqués  de  Villafranca,  quien  acababa  de  regresar  de 
una  expedición  á  Argel.  Fuera  por  necesidad  ó  por  deseo  de  te- 
ner metimiento  y  vara  alta  en  casas  de  la  grandeza,  doña  Andrea 
hacía,  repasaba  y  daba  á  lavar  las  camisas  y  ropa  blanca  del  Mar- 
qués y  de  la  Marquesa,  y  conservamos  una  cuenta  de  esa  ropa 
escrita  por  la  mano  misma  que  escribió  el  Quijote. 

Cervantes  notaba  en  su  propia  familia  y  en  la  persona  de  su 
inteligentísima  y  discreta  hermana  cómo  todo  iba  empequeñe- 
ciéndose. Cervantes  veía  á  los  Reyes,  con  ostentoso  boato  ir  á 
misa  á  San  Llórente  ó  Lorenzo  en  Valladolid  y  pensaba  en  que 
Felipe  II  iba  á  misa,  vestido  de  negro  y  sin  fausto  ni  demostración 
de  lujo,  pero  iba  al  otro  San  Lorenzo,  al  del  Escorial.  Cervantes 
pensaba  que  su  libro  sonaría,  estallaría  en  medio  de  aquellas 
mezquindades  aparatosamente  disimuladas,  como  un  gran  grito 
en  el  desierto. 

Singular  alegría  fué  para  Miguel  tropezar  en  Valladolid  con 
su  amigo  y  paisano  el  librero  Francisco  de  Robles.  Le  enseñó  su 
libro,  que  ya  Robles  debía  de  conocer,  por  la  fama  que  de  Sevi- 
lla había  llegado  y  trataron  de  los  medios  para  darle  al  público. 
Pensó  Robles,  como  hombre  conocedor  é  inteligente,  que  el  libro 
sería  de  resultados  seguros  y,  Miguel  animado  por  sus  palabras 
y  por  la  conversación  de  los  amigos  y  colegas  que  hubo  de  en- 
contrar en  Valladolid  y  que  no  se  habían  olvidado  enteramente 
de  su  nombre,  escribió  ese  alegre,  cortesano  y  mundano  prólogo 
que  es  como  un  artículo  de  crítica  y  sátira,  cuya  lectura  nos  con- 
vence hoy  y  convencerá  en  todos  los  tiempos  de  que  aquello  ha 
sido  escrito  ayer  por  la  mañana,  porque  tiene  la  frescura,  el  do- 
naire y  la  ligereza  de  que  algunos  genios  están  absolutamente 
faltos,  pero  que  los  verdaderamente  humanos  poseen  en  toda  oca- 
sión. Releyendo  ese  prólogo  y  releyendo  antes  ó  después  aque- 
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lia  deliciosa,  aquella  parisiense  causerie  de  Horacio  ¡bam  forte 
vía  Sacra  se  advierte  el  tono  de  cosa  recién  vista,  de  palabra  re- 
cién oída,  que  ambas  obras  tienen.  Quien  llega  á  ese  grado  su- 
premo, sublime  de  ironía  suave,  de  amable  malicia,  de  gracia  sin 
chistes,  de  mundanidad  consumada,  puede  llamarse  con  toda  ra- 
zón maestro  de  la  vida  y  merece  ser  un  guía  y  un  acompañante 
de  la  humanidad,  es  decir,  no  un  heraldo  de  los  que  van  delante 
tocando  un  trompetón  desmesurado,  como  Víctor  Hugo,  sino  un 
amigo  de  los  que  por  obra  de  la  dulce  y  simpática  persuasión 
de  sus  labios  brotada,  nos  llevan  por  donde  ellos  quieren  y  nos 
amaestran  en  el  camino,  haciéndonosle  dulce  y  corto. 

No  sentía  Cervantes  en  Valladolid  nostalgia  de  Sevilla,  aunque 
esto  nos  parezca  imposible.  Por  la  acera  de  San  Francisco  y  por 
la  del  Palacio  Real  y  por  los  'patios  de  la  Contaduría  mayor,  á 
donde  iba  á  presentar  los  descargos  de  sus  cuentas,  desagradable 
cola  de  su  vida  burocrática,  pasea  Miguel  la  esperanza  de  su 
gloria:  al  cabo  de  "tantos  años  como  ha  que  duerme  en  el  silen- 
cio del  olvido,;  según  él  mismo  dice,  el  Ingenioso  hidalgo  des- 
pierta, seguro  de  sí  mismo  y  de  su  talento. 

Bien  le  han  estado  los  veinte  años  de  Andalucía,  madre  que 
halaga,  maestra  que  educa,  querida  que  enardece,  alma  buena 
que  absuelve  y  perdona.  Ahora,  ya  los  sesenta  se  avecinan:  y  un 
sesentón  que  no  es  pudiente,  en  Castilla  y  en  su  austeridad  es 
donde  ha  de  escarbar  para  echarse. 

Y  de  Castilla,  en  lo  más  castellano:  Valladolid,  Toledo. 


CAPITULO  XLVI 


MIGUEL  EN  ESQUIVIAS.-TOLEDO,  ULTIMA  ESCUELA  DE 

CERVANTES-APARECE  EL  QUIJOTE- 

SE   VISLUMBRA    LA    GLORIA 


A  mediados  de  Julio  de  1604  murió  en  Esquivias  la  suegra  de 
Cervantes.  Ningún  hombre  siente  de  verdad  que  se  le  muera  su 
suegra  y  Cervantes  era  un  hombre  mny  hombre:  mas  para  cier- 
tas formalidades  del  testamento  le  fué  indispensable  trasladarse  á 
Esquivias  y  allí  se  encontraba  el  21  de  Julio,  autorizando  con  su 
firma  la  partición  de  bienes  entre  los  dos  herederos  de  la  difunta, 
que  eran  Francisco  de  Palacios,  el  cura  y  doña  Catalina  de  Sala- 
zar,  la  mujer  de  Cervantes.  Curiosísimo  es  para  un  psicólogo  este 
documento,  del  cual  se  deduce  el  absoluto  olvido  y  el  menospre- 
cio evidente  en  que  su  mujer,  su  suegra  y  su  cuñado  tuvieron  á 
Miguel,  á  quien  ya,  sin  duda,  al  cabo  de  tantos  años  de  ausencia, 
estimaban  como  cosa  perdida,  como  uno  de  esos  vagabundos  y 
malas  cabezas  que  la  suerte  depara  á  muchas  familias  amantes  del 
orden  doméstico  para  introducir  en  los  afectos  sensaciones  é  ideas 
algo  de  aquel  bello  espíritu  de  rebeldía  que  fertiliza  y  enlozanece 
el  vivir. 

Doña  Catalina  de  Salazar,  la  mujer  de  Cervantes,  ya  se  ha  di- 
cho que  era  una  buena  señora,  pero  no  una  heroína  y  así  como 
no  tuvo  temple  para  arriesgarse  á  compartir  con  su  marido  la  vida 
errante,  no  lo  tuvo  tampoco  para  resistir  las  sugestiones  de  su 
madre  y  su  hermano,  aquellos  hidalgos  reparones,  ahorrativos  y 
egoístas  que  profesaban  la  religión  de  Cristo  para  irse  al  cielo  y 
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la  del  -maravedí  para  estar  en  la  tierra.  En  el  testamento  de  su 
madre  queda  mejorada  doña  Catalina,  pero  el  ladino  clérigo  her- 
mano suyo  se  las  arregló  para  que  la  ventaja  resultase  ilusoria  y 
aun  le  quedase  debiendo  su  hermana  cierta  cantidad.  El  clérigo 
administrador  toledano  es  al  propio  tiempo  un  clérigo  pleitista, 
que  sabe  más  de  Derecho  civil  que  de  canónico  y  á  quien  si  los 
hilos  de  araña  de  la  Teología  se  le  quiebran  en  el  magín,  no  así 
las  sogas  y  cadenas  de  la  legislación  profana.  Cómo  urdió  la  tra- 
ma contra  Miguel  y  los  bienes  de  su  mujer,  en  este  terrible  pá- 
rrafo que  doña  Catalina  suscribió  se  revela:  "Y  aunque  estos  bie- 
nes (adjudicados  á  doña  Catalina  por  la  mejora  de  tercio  y  quin- 
to) conforme  al  testamento  prohibe  la  enajenación  y  venta  de 
ellos,  pero  esto  fué  por  dos  respetos,  el  uno  para  que  no  se  pudie- 
se valer  de  ellos  el  dicho  mi  marido  y  el  otro  en  caso  que  no  tuviese 
yo  hijos,  atendiendo  á  que  los  bienes  de  la  dicha  mejora  viniesen 
en  el  dicho  Francisco  de  Palacios,  mi  hermano».  Atendiendo  ade- 
más á  que  de  esos  bienes  sólo  le  corresponde  á  ella  "el  usufructo 
y  utredominio  y  á  que  Francisco  de  Palacios  ha  pagado  las  deu- 
das por  no  ver  enajenados  dichos  bienes,,  y  á  que  ella  no  tiene 
hijos,  renuncia  y  traspasa  todos  los  bienes  de  la  mejora  en  favor 
de  su  hermano  y  al  cumplimiento  de  ello  hipoteca  el  majuelo  del 
camino  de  Seseña.  Todo  con  licencia  y  delante  de  su  marido  Mi- 
guel de  Cervantes,  que  firma. 

Quien  revuelva  papeles  judiciales  y  de  notarios  y  escribanos, 
es  decir,  quien  trate  de  investigar  por  procedimientos  reales  y  vi- 
vos la  psicología  del  pueblo  español,  encontrará  miles  de  docu- 
mentos como  este  tan  bien  apañado  para  quedarse  con  la  heren- 
cia de  una  pobre  y  débil  mujer  su  propio  hermano,  que  con  ella 
ha  vivido  siempre  y  que  de  fijo  quiere  castigar  así  la  locura  co- 
metida por  doña  Catalina  al  dar  su  mano  á  un  poeta  pobre,  iluso, 
falto  de  protección  y  que  por  añadidura  llevaba  la  rastra  de  una 
hija  natural  y  la  corma  de  obligaciones  y  compromisos  como  el 
contraído  por  doña  Catalina  para  asegurar  la  fianza  de  Suárez 
Gaseo.  La  trama  es  bella,  inhumanamente  humana.  Quien  esto  es- 
cribe ha  conocido  no  pocos  de  esos  curas  usureros,  no  pocos  de 
esos  hermanos  listos  para  quienes  el  hermano  débil  ó  ausente  era 
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no  más  que  un  objeto  de  explotación.  De  historias  bajas  y  misera- 
bles como  estas,  que  algún  día  se  contarán,  compónese  la  hilaza 
de  la  vida. 

Bien  claro  se  ve  que  Doña  Catalina,  en  apartándose  de  ella  su 
marido,  era  un  ser  feble,  pálido,  que  de  súbito  se  apagaba.  No  le 
hubiera  faltado  razón  tampoco  para  perder  por  completo  el  ca- 
riño que  tuviera  á  Miguel,  con  tan  largas  ausencias:  no  hay  que 
olvidar,  además,  que  Doña  Catalina  era  estéril  y  Miguel  había 
tenido  otros  amores  fecundos.  Esa  esterilidad  suya  y  esos  amores 
ajenos  los  mascullaba  años  y  años  Doña  Catalina  en  la  soledad 
de  su  caserón  de  Esquivias,  en  la  frialdad  de  su  lecho,  en  aquel 
pasar  lento  y  trabajoso  de  las  horas  de  su  juventud  mustia  y 
desperdiciada.  No  hay  que  culparle  á  ella  sin  reconocer  las  cul- 
pas en  que  el  mismo  Cervantes  incurrió. 

Cuando  Miguel  llega  de  Valladolid  á  Esquivias,  en  el  verano 
de  1604,  llega  forzado  por  la  necesidad  de  autorizar  ese  docu- 
mento, para  cuya  ejecución  apremiaba  el  cura  Francisco  de  Pala- 
cios. No  es  el  amor  á  su  mujer  lo  que  le  atrae,  como  no  le  atrajo 
al  atravesar  rápidamente  media  España,  desde  Sevilla  á  Vallado- 
lid,  sin  detenerse  ó  parándose  muy  poco  en  Esquivias.  Viene  á 
cumplir  una  formalidad  simplemente,  y  al  ver  de  nuevo  á  su  mu- 
jer, cae  en  la  cuenta  de  que  ha  dejado  pasar  la  época  más  peli- 
grosa en  la  vida  emocional  de  las  mujeres.  Doña  Catalina  frisa 
en  los  cuarenta  años,  y  ha  pasado  veinte  en  la  soledad.  Milagros 
necesita  hacer  Miguel  para  recobrar  de  nuevo  el  ánimo  de  su  es- 
posa. Ya  no  hay  en  el  corazón  de  ella  aquel  renacimiento  de  lla- 
mas juveniles  conque  en  1594  acogió  á  su  marido,  vuelto  de 
Sevilla.  Toda  la  sequedad  de  la  tierra  llana  se  ha  comunicado  á 
su  espíritu.  Doña  Catalina  se  ha  hecho  cada  vez  más  devota.  Doña 
Catalina  se  ha  embobado.  Para  despertarla,  es  menester  que  su 
marido  cuente  ya  con  algo  más  que  el  invencible  prestigio  del 
amor  ha  mucho  olvidado  y  de  la  mocedad  há  mucho  marchita; 
pero  ¿cuáles  no  serán  los  recursos  del  hombre  que  acaba  de  es- 
cribir el  Quijote? 

Sin  que  para  ello  necesite  demasiado  tiempo,  Cervantes,  que 
mantiene  el  alma  harto  más  joven  que  la  de  su  mujer,  logra  incitar 
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en  su  espíritu  hastiado  y  melancólico  la  noble,  la  suave  adhesión 
de  las  cuarentonas  á  sus  maridos,  cuando  éstos  llegan  gallardos  á 
la  vejez.  El  Ingenioso  hidalgo  conserva  sus  barbas  de  oro,  su  frente 
desembarazada,  sus  graciosos  dichos,  acrecidos  y  refinados  por 
una  larga  y  dolorosa  experiencia.  El  Ingenioso  hidalgo  trae  mu- 
chas cosas  que  contar  de  cuantas  la  vida  y  el  trato  del  mundo  le 
han  sugerido.  ¿Pensáis  lo  que  es  la  llegada  de  uno  de  estos  hom- 
bres sesentones  que  vienen  de  correr  las  siete  partidas  del  mun- 
do á  un  pueblo  del  cual  no  se  han  movido,  en  años  y  años,  sus 
sosegados,  pacíficos  y  recogidos  labradores?  ¿Sabéis  el  imperio 
que  en  breve  logra  sobre  grandes  y  chicos  el  soldado  que  vuel- 
ve triunfante  á  la  aldea,  luciendo  galones  y  plumas,  ó  el  india- 
no que  regresa  rico,  narrando  historias  maravillosas  de  apartados 
países? 

El  pueblo  gris  ha  pasado  quizás  veinte,  treinta  ó  cuarenta 
años  sumido  en  sus  rutinas,  arando,  ataquizando,  amugronando 
desfollonando,  vendimiando  y  podando  sus  cepas,  abriendo  las 
olivas  para  las  lluvias  de  otoño,  tapándolas  para  los  hielos  de  pri- 
mavera, deschuponándolas  y  estercolándolas,  vareándolas  y  orde- 
ñándolas y  escamondándolas.  Aquello  les  parece  á  los  lugareños 
toda  la  vida  suya  y  toda  la  vida  universal;  pero  un  día  llega  uno 
de  quien  nadie  se  acordaba:  de  luengas  andanzas  viene,  luengas 
mentiras  cuenta,  nuevos  usos  é  inauditas  palabras  y  extraños  con- 
ceptos refiere,  y  la  rebeldía  contra  la  andadura  del  vivir  estalla,  y 
las  cabezas  más  sentadas  y  macizas  se  perturban,  y  las  voluntades 
que  envaradas  y  rígidas  parecían,  se  doblegan  y  obedecen.  No 
hay  que  creer  posible  la  redención  de  un  país  ignorante  y  rutina- 
rio si  no  se  hace  llegar  á  cada  pueblo  de  vez  en  cuando  un  hom- 
bre algo  loco,  algo  vagabundo,  que  cuente  mentiras  y  verdades 
y  hable  de  cosas  lejanas  y  de  cosas  imposibles.  Estas  cosas  no 
eran  en  los. labios  de  Miguel  otras  que  las  aventuras  y  las  palabras 
de  Don  Quijote:  el  triunfo  sobre  su  mujer  y  su  cuñado  fué  la  más 
gloriosa  batalla  que  el  Ingenioso  hidalgo  de  la  Mancha  y  el  Inge- 
nioso hidalgo  de  Alcalá  ganaron  en  su  vida  aventurera. 

Miguel  y  Francisco  de  Palacios  debieron  hallarse  en  Toledo 
en  el  mes  de  Agosto  para  formalizar  la  venta  de  algunas  fincas. 

29 
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Si  en  el  mal  explorado  Archivo  de  protocolos  de  Toledo  se  bus- 
case, algo  de  esto  se  podría  hallar. 

Toledo,  peñascosa  pesadumbre,  gloria  de  España  y  luz  desús 
ciudades,  era  la  última  lección  que  de  los  pueblos  del  mundo  iba 
á  recibir  Miguel.  Los  que  no  hayan  vivido  en  Toledo  no  compren- 
derán la  mitad  del  espíritu  de  Miguel,  como  los  que  no  han  estado 
en  Sevilla  no  se  hacen  cargo  de  la  otra  mitad.  Antes  de  1604  había 
estado  Cervantes  quizás  muchas  veces  en  Toledo;  siempre  debió 
de  parar  en  el  mesón  del  Sevillano,  que  era  y  es  de  los  más  acredi- 
tados albergues  para  la  gente  de  los  pueblos,  pero  sólo  entonces 
Toledo  le  ofrecía  el  fruto  regalado,  sabroso,  agridulce  de  su  espíri- 
tu, porque  no  es  Toledo  ciudad  para  amada  por  los  jóvenes,  quie- 
nes, de  no  estar  avejentados,  no  aman  á  las  reinas  sin  trono. 

Toledo  es  la  única  corte  de  la  Castilla  vieja  y  venerable;  la  cor- 
te de  las  ricas  hembras,  de  los  silenciosos  caballeros,  de  las  secretas 
aventuras  amorosas,  de  las  matanzas  de  judíos,  de  los  moros  sabios 
que  curan  y  envenenan,  de  los  alarifes  que  crean  mundos  nuevos 
é  ignoradas  especies  vegetales  en  columnas,  frisos  y  alharacas,  al- 
mocárabes y  atauriques,  de  los  carpinteros  que  ensamblan  los  do- 
rados alfarjes,  de  los  orfebres  que  trabajan  el  oro  como  si  fuese 
pasta,  de  los  escultores-arquitectos  que  labran  la  piedra  como  si 
fuese  oro,  de  los  imagineros  que  estofan  y  esculpen  historias  in- 
terminables y  meten  fantásticos  reinos  entre  una  ménsula  y  un 
doselete,  de  los  espaderos  que  hacen  del  hierro  acero  y  del  acero 
cinta  que  se  dobla  y  no  se  rompe,  de  los  escritores  que  refinan  y 
sutilizan  el  lenguaje,  de  los  confesores  que  depuran  y  lubrifican 
los  más  obscuros  rincones  de  las  conciencias,  dejándolas  como  re- 
lucientes joyas,  de  las  damas  filósofas  y  senequistas,  como  las  dos 
hermanas  Sigeas,  en  cuyos  corazones  revivió  la  llama  del  maestro 
cordobés,  de  las  Celestinas  magras  que  con  sus  hechizos  apañan 
las  voluntades  para  el  amor  dulce,  de  los  magistrados  graves, 
como  los  Covarrubias  en  quienes  parece  resumirse  la  España  doc- 
toral y  omnisciente  bajo  las  togas  oculta,  de  los  pintores  teólogos, 
humanos,  locos  y  cuerdos,  sublimes  y  visibles,  como  el  solo,  como 
el  sabio  griego  Theotocópulos,  en  quien  la  luz,  el  color  y  la  vida 
de  Toledo  se  resumen  como  en  su  más  acabada  fórmula  artística. 
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Toledo,  al  comenzar  el  siglo  xvn,  es  la  ciudad  más  compleja 
y  más  espiritual  de  España;  compleja  y  espiritual  como  una  gran 
dama  que  lució  y  gozó  en  la  corte  sus  años  de  juvenil  hermosura 
codiciable  y  que  se  retira  á  remembrar  su  pasado,  sola  en  un  pala- 
cio regio,  entregada  á  sus  devociones  y  principalmente  á  la  de- 
voción de  sí  misma.  Por  las  "calles  toledanas,  retumban  á  todas 
horas,  en  el  silencio  que  de  eternidad  parece,  los  pasos  del  amor, 
vestido  de  soldado,  oculto  bajo  los  pingos  del  azacán,  escondido 
so  la  basquina  de  la  moza  de  posada,  ardiente  bajo  las  galas  del 
caballero,  conservado  entre  los  negros  pliegues  de  la  toga  del  ju- 
risperito. Es  un  amor  loco,  desenfrenado,  de  raptos  y  de  secretas 
locuras,  como  el  que  irradia  en  las  pupilas  de  los  apóstoles  y  gue- 
rreros que  pintó  Theotocópulos;  es  un  amor  sin  alegría,  un  amor 
cruel,  que  jura  ante  los  Cristos  clavados  en  los  paredones  de  las 
callejuelas,  bajo  un  tejaroz  ó  un  guardapolvo  y  perjura  en  salien- 
do de  la  misteriosa  ciudad;  es  un  amor  que  encierra  á  sus  vícti- 
mas en  los  grandes  caserones  de  portadas  platerescas,  las  recluye 
hacia  los  fríos  patios,  las  deja  mustiarse,  secarse,  morirse  en  la 
desesperanza;  es  un  amor  que  sorprende  á  las  incautas  jóvenes 
camino  de  la  Vega  ó  de  las  alamedas  que  cantó  Garcilaso  y  en 
los  anocheceres  friolentos,  cuando  el  sol  huye  y  el  Tajo  le  persi- 
gue y  los  cigarrales  ya  cárdenos  se  tornan  negros,  las  arrebata, 
las  hace  suyas,  entre  los  gritos  de  los  padres  ochentones  que  al 
cielo  tienden  con  sus  manos  trémulas  el  acero  inútil  y  después 
las  abandona.  Esta  es  la  historia  de  La  fuerza  de  la  sangre,  esta  es 
la  historia  de  A  buen  jaez,  mejor  testigo.  La  leyenda  amorosa  to- 
ledana es  de  Cervantes;  su  variante  italianesca,  de  Zorrilla,  pero 
uno  y  otro  poeta  enfocan  el  asunto  de  igual  modo.  Esto  es  lo  pri- 
mero, no  lo  más  sazonado  que  de  Toledo  saca  Cervantes. 

Lo  segundo,  lo  mejor,  en  el  propio  mesón  del  Sevillano  lo 
encuentra.  No  por  hallaros  en  un  mesón,  que  arrieros  y  gente 
baja  habitan,  creáis  que  toparéis  con  la  gente  desalmada  y  rufia- 
nesca del  Compás  de  Sevilla:  no.  Entrad  hoy  mismo,  porque  ni 
Toledo  ni  el  mesón  han  variado,  y  el  mesonero,  las  mozas  y  los 
arrieros  y  los  campesinos  que  en  él  paran,  os  hablarán  con  el  mis- 
mo tono  ahidalgado,  grave,  digno,  un  poco  triste  ó,  si  alegre,  me- 
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suradamente  alegre,  con  que  hablan  los  personajes  de  La  ilustre 
fregona.  En  el  mesón  existe  hoy  el  culto  de  Cervantes.  Todos 
saben  que  es  señalada  honra  de  la  casa,  de  la  ciudad,  del  mundo, 
este  nombre.  ¡Qué  diferencia  de  estas  gentes  que  han  tratado  con 
La  ilustre  fregona  á  las  gentes  de  Rinconete  y  Cortadillo  y  del 
Coloquio  de  los  perros!  Un  azacán  de  Toledo  será  un  azacán,  pero 
es  un  toledano.  Civis  toletanus  sum,  dice  orgulloso  y  se  envuelve, 
augusto,  en  su  capote,  como  el  romano  en  su  toga.  Toledo  es  la 
escuela  de  la  entonada  cortesanía,  de  la  seriedad  en  el  decir:  habla 
como  viejo,  procede  como  joven. 

Esto  de  que  los  azacanes  Carriazo  y  Avendaño  resulten  nobles 
caballeros,  y  nobilísima  doncella  la  ilustre  fregona,  no  penséis  que 
lo  hizo  Miguel  de  Cervantes,  al  acaso:  ni  él  hacía  al  acaso  nada. 
En  eso  está  el  espíritu  de  Toledo,  de  ese  pueblo-arca,  de  esa  ciu- 
dad-joyero, donde  se  guardan  las  más  nobles  reliquias  del  prisco 
solar  desmoronado.  Vedle  hoy  mismo:  veréis  aún  el  amor  vestido 
de  soldado,  y  sentiréis  retumbar  sus  pasos  marciales  por  las  calle- 
juelas: veréis  esos  ojos  locos  y  calenturientos  que  entre  la  impasi- 
bilidad de  los  pálidos  semblantes  rutilan,  como  en  los  Apostola- 
dos de  Domenico:  veréis  esas  doncellas  pálidas  que  en  los  fríos 
caserones  dejan  secarse,  como  flores  viejas,  sus  amores  marchitos, 
y  remembran  sus  abandonos  sin  llorarlos,  porque  la  toledana  no 
llora  tales  cuitas,  por  dignidad:  veréis  esos  azacanes  que  hablan 
como  personajes  de  Lope:  veréis  esos  porteros  dignos,  esos  men- 
digos ilustres,  esos  viejos  graves,  esos  clérigos  procerosos,  y  escu- 
charéis el  silencio  que  os  secretea  al  oído,  y  sentiréis  que  el  pa- 
sado se  apodera  de  vosotros  ó  que  no  existe  pasado  ni  presen- 
te, porque  es  el  tiempo  de  Toledo  un  flatus  vocis,  un  concepto 
baldío. 

En  los  días  que  Cervantes  pasara  en  Toledo,  por  Agosto' 
de  1604,  topó  con  Lope  de  Vega,  que  vivía  allí  desde  Mayo,  ha- 
biendo abandonado,  en  Sevilla  quizás,  á  su 'amante  Camila  Lucin- 
da. Acaba  de  casarse  Lope  con  doña  Juana  de  Guardo,  trocando, 
como  le  dijo  Góngora,  en  torreznos,  las  diecinueve  torres  de  su 
pomposo  escudo  de  hidalgo  montañés,  pues  era  doña  Juana  rica, 
hija  de  un  opulento  traficante  en  ganado  de  la  vista  baja.  Dábanle 
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vaya  los  ingenios  toledanos,  viéndole  casado  por  interés  y  con 
persona,  si  acomodada,  perteneciente  á  una  clase  social  que  ja- 
más se  hermanó  bien  con  nobles  y  poetas.  De  fijo,  había  llegado 
ya  á  manos  de  Lope  el  soneto  de  Góngora: 

Por  tu  vida,  Lopillo,  que  me  borres 
las  diecinueve  torres  de  tu  escudo... 

Esto  le  tenía  de  mediano  humor,  y  en  tales  circunstancias,  el 
tropezar  en  Zocodover  con  Cervantes,  que  de  allí  se  dirigía  á  su 
posada,  hubo  de  excitarle  la  bilis,  ya  muy  revuelta.  En  este  mo- 
mento de  pasión  maldiciente  fué  cuando  escribió,  en  carta  par- 
ticular, á  un  amigo  suyo  médico,  aquella  venenosa  frase,  de  la 
que  tanto  partido  quieren  sacar  algunos:  "De  poetas  no  digo: 
buen  siglo  es  este:  muchos  están  en  cierne  para  el  año  que  viene; 
pero  ninguno  hay  tan  malo  como  Cervantes,  ni  tan  necio  que 
alabe  á  Don  Quijote...  No  más,  por  no  imitar  á  Garcilaso,  cuando 
dijo 

A  sátira  me  voy  mi  paso  á  paso, 

cosa  para  mí  más  odiosa  que  mis  librillos  á  Almendárez  y  mis 
comedias  á  Cervantes...,,  Prueba  esto  que  ya  había  leído  despa- 
cio Lope  el  Quijote,  y  quizás  releído  el  famoso  diálogo  del  canó- 
nigo y  el  cura,  donde  Miguel  iniciaba  los  argumentos,  después 
tantas  veces  copiados  contra  el  supuesto  desorden  de  las  come- 
dias de  Lope.  No  se  sabe  cómo,  el  original  ó  las  copias  del  Qui- 
jote habían  circulado  por  toda  España,  y  aún  no  tenía  Cervantes 
el  privilegio  para  imprimirle,  cuando  ya  el  autor  del  Libro  de  en- 
tretenimiento de  la  Pícara  Justina,  aquel  desvergonzado  y  nal- 
dudo  fraile  Andrés  Pérez,  escribía  en  otros  detestables  versos  de 
•cabo  y  centro  rotos  la  tan  citada  expresión: 

Soy  la  Rein-  de  Picardí- 
más  que  la  rud-  conocí- 
más  famó-  que  doña  Olí- 
que  Don  Quijo-  y  Lazarí- 
que  Alfarach-  y  Celestí- 

Lo  mismo  esta  tontería  que  el  desahogo  familiar  é  íntimo  de 
Lope  contra  Cervantes,  demuestran  sin  duda  alguna  que  antes  de 
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salir  á  luz,  ya  tenía  el  Quijote  ganada  la  batalla,  puesto  que  en  in- 
genios grandes  y  chicos  despertaba  recelos  y  todos  se  apresura- 
ban á  taparse,  como  se  ha  hecho  siempre  al  descubrir  en  lonta- 
nanza un  literato  de  los  que  traen  algo  nuevo  á  la  lucha  ó,  como 
se  dice  ahora  con  frase  canallesca  y  muy  gráfica,  de  los  que  vie- 
nen pegando.  Cervantes  venía  pegando,  y  las  envidias  de  los  de- 
más y  el  mal  humor  de  Lope,  son  el  primer  homenaje  á  su  genio 
y  no  de  otra  manera  es  menester  considerarlos. 

El  26  de  Septiembre  concedió  licencia  el  Rey  para  que  la  pri- 
mera parte  del  Quijote  fuera  impresa.  Solían  concederse  estas  li- 
cencias cuando  ya  la  impresión  estaba  concluida  ó  muy  adelan- 
tada. El  20  de  Diciembre  es  la  fecha  de  la  tasa.  Desde  entonces, 
no  se  puede  señalar  día  seguro  á  la  aparición  del  Quijote.  Pudo 
salir  en  Enero,  en  Febrero  ó  después,  no  después  de  Mayo,  pues 
no  hubiera  dado  tiempo  á  las  nuevas  ediciones  que  en  el  mismo 
año  1605  se  hicieron.  La  duda  propuesta  por  el  insigne  Pérez 
Pastor  sobre  si  salió  antes  de  1605,  él  mismo  la  ha  absuelto,  estu- 
diando bien  los  libros  de  la  Hermandad  de  Impresores  de  Madrid. 

No  ha  averiguado  nadie,  en  cambio,  lo  que  el  Quijote  valió 
en  dinero  á  su  autor,  que  ciertamente  no  debió  de  ser  mucho  ni 
sacar  de  ahogos  á  Cervantes,  pues  aun  cuando' los  literatos  vatici- 
naran, con  sus  envidias,  el  buen  éxito  del  libro  y  Miguel  lo  pre- 
sintiese, no  ha  de  suponerse  que  tales  razones  á  priori  convence- 
rían á  Francisco  de  Robles  para  que  pagase  á  su  amigo  una  gran 
cantidad  por  la  venta  del  privilegio.  Injusto  es  pintar  á  Francisco 
de  Rebles  como  un  editor  codicioso  é  interesado  que  explotó  á 
Cervantes.  Al  contrario,  bien  se  vé  que  en  sus  tratos  procedieron 
amistosamente  y  como  antiguos  conocidos.  Indudable  es  también 
que  Cervantes  no  cogió  todo  el  dinero  de  una  vez,  sino  que  la 
prematura  fama  de  su  obra  le  dio  pie  para  pedir  á  Robles  varios 
anticipos  sobre  ella. 

Pero  si  económicamente  no  le  sacó  de  ningún  apuro,  moral- 
mente  la  obra  hizo  surgir  de  un  salto  el  nombre  de  Cervantes  en 
el  ánimo  del  mundo  entero  por  cima  de  los  más  altos  y  univer- 
sales y  no  menos  que  junto  al  de  Lope  de  Vega  y  enfrente  de  él. 

Había  Lope  despertado  la  popularidad  que  antes  de  él  no  exis- 
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tía,  llamando  al  público  de  la  nación  entera  con  los  gritos  y  ac- 
ciones del  teatro,  á  literatos  é  iliteratos  comprensibles:  la  excita- 
ción producida  por  las  obras  de  Lope  iba  ya  convirtiendo  hacia 
los  libros  de  amenidad  y  recreación  los  ojos  lectores.  Ya  se  vé 
que  eran  populares  el  Lazarillo  y  el  Guzmán  de  Alfarache  y  la 
Celestina,  y  que  iban  ganándoles  terreno  á  los  libros  devotos  y  á 
los  libros  de  caballerías.  No  obstante,  popularidad  tan  grande  ni 
tan  rápida  como  la  del  Quijote  no  se  había  conocido  jamás.  Cin- 
co ediciones  se  hicieron  ó  se  sabe  hasta  ahora  que  se  hicieron  en 
aquel  año  1605.  El  nombre  de  Cervantes  que  no  crecía  en  la  boca 
ni  en  la  pluma  de  los  otros  poetas,  como  hasta  entonces  solió  su- 
ceder, se  agigantaba  en  los  labios  del  vulgo,  de  aquel  vulgo,  cu- 
yos instintos  se  habían  educado  en  el  teatro  y  que  ya  formaba 
donde  quiera  eso  que  hoy  llamamos  público,  opinión,  esos  milla- 
res de  ignorantes  que  componen  un  sabio  infalible,  esos  millares 
de  juicios  ligeros  y  vanos  que  unidos  forman  el  juicio  más  segu- 
ro y  á  la  larga,  el  único  aceptable.  ¿Por  dónde  andaba  este  públi- 
co? ¿Quién  era?  ¿Dónde  se  le  encontraba?  Dos  siglos  después  se 
»hacía  esta  pregunta  el  gran  Fígaro  y  no  acertaba  á  responderla. 

El  Quijote  estaba  en  manos  de  todo  el  mundo,  en  las  posadas, 
en  las  covachuelas,  en  los  palacios,  en  los  bufetes  de  los  señores 
graves  y  en  las  aulas  de  la  juventud  loca.  Los  tipos  de  Don  Qui- 
jote y  de  Sancho  hallaron  instantáneamente  en  la  humanidad  el 
eco  favorable  á  sus  palabras,  la  atmósfera  propicia  á  sus  ideas  y 
á  sus  hechos.  Rara  vez  libro  alguno  apareció  con  tanta  oportuni- 
dad. Miguel  corroboraba  entonces  su  opinión.  No  habían  sido 
perdidos  sus  veinte  años  de  malandanzas.  En  ese  tiempo  las  ideas 
habían  caminado,  los  gustos  habían  cambiado,  las  sensaciones  se 
habían  trocado.  La  transformación  era  enorme,  crítica:  enorme 
también  la  obra  que  de  ella  saltaba. 

Todo  el  mundo,  en  su  fuero  interno,  se  reconocía  como  un 
poco  Don  Quijote,  como  un  poco  Sancho  Panza,  y  nadie  se  en- 
fadaba por  ello.  El  mote  de  Sancho  Panza  corrió  por  el  Palacio 
Real  y  fué  pronto  aplicado  al  P.  Luis  de  Aliaga,  que  era  el  coníe- 
sor  del  Rey,  hombre  gordo  y  rústicamente  ladino.  Los  dichos  y 
refranes  del  escudero  y  las  locuras  del  caballero  se  hicieron  pa- 
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trimonio  común,  como  esas  músicas  y  tonadillas  que  en  pocos 
días  corren  de  boca  en  oído  por  todo  el  mundo.  Por  fin  llegaban 
para  Miguel,  para  el  viejo  y  cansado  poeta,  para  el  verdadero  In- 
genioso hidalgo  otros  días  grandes,  de  intensa  felicidad,  que  nada 
tenían  que  pedir  al  gran  día  de  Lepanto.  Las.  armas  cedían  á  las 
letras.  Para  gloria  de  la  diestra  perdió  la  siniestra  mano  el  solda- 
do viejo.  La  mayor  gloria  posible  en  la  tierra  se  le  lograba:  un 
pueblo  entero  se  solazaba  con  su  obra,  quién  reía,  quién  medita- 
ba. Por  las  letras  podía  esperarse  aún  la  redención,  la  inmorta- 
lidad. 

En  aquellos  días,  el  8  de  Abril  de  1605  nació  en  Valladolid 
Felipe  IV,  al  que  se  llamaría  después  el  Rey  poeta. 


CAPITULO  XLVII 


CERVANTES  EN  VALLADOLID .-  TOROS  Y  CAÑAS.     IR    TIRANDO- 
CÓMO   FUÉ  MUERTO  DON  GASPAR  DE  EZPELETA. 

En  pos  de  la  celebridad  y  del  éxito  suelen  venir  para  el  escri- 
tor, no  antes,  el  aprecio  de  los  suyos,  la  consideración  y  el  sosiego 
familiar.  Tal  ocurrió  en  el  caso  de  Cervantes.  Atraída  por  la  extra- 
ña sugestión  que  Miguel  ejercía  en  ella,  no  bien  se  presentaba, 
doña  Catalina  de  Salazar,  fué  á  Valladolid,  vivió  con  sus  cuñadas 
doña  Andrea  y  doña  Magdalena,  realizó  el  heroico  sacrificio  de 
legitimar  con  su  convivencia  la  morada  de  Isabel  de  Saavedra,  hija 
natural  de  Miguel  en  la  casa  y  la  estimación  de  hija  legítima  en 
que  la  tenían  su  padre,  sus  tías  y  su  prima  doña  Constanza.  Bien 
claro  se  ve  que  en  cuanto  Miguel  hablaba  á  doña  Catalina,  hacía 
de  ella  cuanto  se  le  antojase  y  disipaba  todos  los  recelos  y  acalla- 
ba todas  las  protestas.  Reparemos  bien  en  esto:  que  no  es  verda- 
dero genio  el  que  no  tiene  imperio  mágico,  cual  el  de  Miguel  y 
el  de  Lope  y  el  de  Goethe,  en  las  mujeres  que  le  rodean,  el  que 
no  las  convence  con  la  mirada,  con  el  habla  las  domeña  y  con  el 
gesto  las  amansa. 

Miguel,  alentado  por  la  fama  de  que  muy  luego  comenzó  á 
gozar  y  que  presagiaba  nuevas  fortunas,  había  constituido  ya  su 
vida.  Estaba  la  familia  toda  junta,  resuelta  á  no  separarse.  Vivían 
en  una  casa  de  las  nuevas  de  alquiler,  divididas  en  pisos,  que  á  la 
llegada  de  la  corte  se  construyeron  deprisa  y  corriendo  en  Valla- 
dolid, para  albergar  el  excedente  de  vecindario  con  los  Reyes  ve- 
nido. Estaba  en  el  barrio  del  Matadero  ó  Rastro,  cerca  de  un  pon- 
tezuelo  que  pasaba  el  maloliente  Esgueva,  no  lejos  de  la  Puerta 
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del  Campo  ni,  por  tanto,  del  Hospital  de  la  Misericordia,  en  don- 
de vivían  los  canes  Cipión  y  Berganza,  llamados  comúnmente  los 
perros  de  Mahudes.  El  barrio  no  era,  ni  con  mucho,  lo  mejor  de 
Valladolid,  pero  con  el  crecimiento  de  la  corte,  la  angostura  en 
que  se  vivía  originaba  cada  vez  mayor  incomodidad.  Por  otra 
parte,  si  la  gloria  había  llegado,  á  la  fortuna  que  algunas  veces  la 
sigue,  aún  no  se  le  veía  asomar  el  rostro. 

Pobremente,  humildemente,  vivía  la  familia;  las  mujeres  se 
amontonaban  de  cualquier  modo  en  un  aposento  con  luz  á  la  co- 
cina; Miguel  tenía  otro  para  todo  su  servicio,  y  sólo  había  una 
pieza  con  balcón  á  la  calle;  pero  á  estas  estrechuras  ya  estaban  he- 
chos los  habitantes  de  la  corte,  persuadidos  de  que  la  tornátil  y 
caprichosa  voluntad  que  á  Valladolid  los  trasladó  se  los  llevaría 
de  allí  el  día  menos  pensado. 

Es  muy  digno  de  notarse  este  signo  del  cambio  que  en  España 
estaba  realizándose;  el  carácter  provisional  que  comenzaba  á  to- 
mar todo.  Quiso  Felipe  II  consolidar,  macizar,  cimentar  y  su  im- 
bécil sucesor  ó  los  que  le  aconsejaban,  lejos  de  proseguir  la  bue- 
na obra,  no  hicieron  caso  de  los  sillares  por  el  monarca  berro- 
queño  asentados  y  en  vez  de  seguir  la  edificación,  apañaron  de 
mal  modo  una  vivienduca  de  livianos  cañizos  para  ir  tirando.  En- 
tonces debió  de  inventarse  esta  frase  fatalmente,  genuinamente  es- 
pañola: ir  tirando.  La  trampa,  la  componenda  y  el  arreglito,  co- 
menzaron á  ser  régimen  de  vida  general  y  particular.  ¿Es  acaso 
un  hecho  insignificante,  bajo  el  concepto  moral,  este  de  que  una 
hidalga  tiesa  y  repolluda,  como  doña  Catalina  de  Palacios,  después 
que  pasó  veinte  años  alejada  de  su  marido,  á  quien  quería,  sólo 
por  no  acompañarle  en  sus  andanzas  de  empleado,  renunciase  á 
todos  sus  escrúpulos  y  depusiera  todas  sus  prevenciones  para  irse 
á  vivir  con  sus  cuñadas,  á  las  que,  por  razones  harto  conocidas, 
no  podía  tragar  y  aceptase  la  carga  de  la  hija  natural  de  Miguel, 
sancionando  con  su  presencia  una  especie  de  legitimación  tácita? 
¿Por  qué  se  había  humanizado  en  tales  términos,  impropios,  á  la 
verdad,  de  una  cuellierguirda  señora  toledana?  Es  que  la  blandura, 
la  contemporización,  el  cambalache  y  el  apañusco,  iban  ganándo- 
lo todo. 
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Tanto  que,  poco  después  de  llegar  doña  Catalina  á  Valladolid, 
vemos  aparecer  por  la  corte,  ¿á  quién  diréis?  á  quien  menos  se 
podía  sospechar,  al  rígido,  al  estirado,  al  puntual,  al  exigente  clé- 
rigo de  Esquivias  Francisco  de  Palacios,  quien,  con  la  carga  de 
sus  lustros  y  de  sus  camándulas  á  cuestas,  fué  á  vivir  por  unos 
días  ó  por  unos  meses,  junto  á  su  cuñado  el  escritor,  que  ya  no  le 
parecía  tan  despreciable,  puesto  que  la  fama  por  España  entera 
traía  y  llevaba  su  nombre  y  quizás  quizás  hubiese  en  su  trato  al- 
guna ganancia. 

Hay  que  conocer  á  estos  curas  ricos,  de  pueblo,  saber  el  enor- 
me trabajo  que  les  cuesta  abandonar  su  casa  y  desamparar  sus  ca- 
ros intereses,  para  hacerse  cargo  de  cuan  poderosas  razones  re- 
unieron á  Francisco  de  Palacios  con  la  familia  de  su  cuñado  Mi- 
guel en  Valladolid.  Tal  vez  á  la  husma  y  á  la  probable  rebatiña 
del  éxito  acudió  el  buen  presbítero,  pues  la  verdad  es  que  en  la 
mejor  armonía  con  Miguel,  le  vemos  servir  de  testigo  en  un  do- 
cumento encaminado  á  prohibir  las  ediciones  subrepticias  que 
del  Quijote  se  habían  hecho  y  estaban  haciéndose  en  Portugal. 
Casi  seguro  es,  por  muy  ancha  y  laxa  que  tuviese  la  conciencia, 
que  la  promiscuidad  en  que  vivía  la  familia  no  le  gustase  gran 
cosa  y  que  á  poco,  en  la  primavera  de  1605,  se  volviesen  al  pue- 
blo el  cura  y  su  hermana  doña  Catalina,  ya  en  buena  inteligencia 
con  Miguel,  ya  ligeramente  enojados. 

La  celebridad  del  Quijote,  si  dio  á  Cervantes  algunos  disgus- 
tos, le  proporcionó  reanudar  varias  excelentes  relaciones  antiguas 
y  adquirir  otras  nuevas.  Encontró  en  Valladolid  á  su  amigo  de 
Sevilla  el  Señor  de  Higares,  qíe  había  seguido  á  la  corte,  supónese 
que  con  ciertos  siniestros  designios  contra  el  duque  de  Lerma.  Tal 
vez  para  disimularlos,  el  noble  caballero  no  faltaba  á  las  ceremo- 
nias y  fiestas  de  corte  que  entonces  por  cualquier  motivo  se  cele- 
braban, pues  el  "favorito  tenía  máximo  interés  en  que  el  soberano 
se  hallase  distraído  con  juegos,  saraos  y  diversiones.  D.  Fernando 
de  Toledo  visitaba  á  Cervantes,  acompañaba  por  la  calle,  fuese 
por  cortesía  ó  por  amistad,  á  las  señoras  de  la  familia  de  Miguel, 
y  éstas  le  bordaron  una  manga  para  que  asistiese  á  los  torneos  y 
juegos  de  cañas  que  se  celebraron  ya  con  ocasión  del  feliz  parto 
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de  la  Reina,  ya  con  motivo  de  las  fiestas  que  por  la  misma  causa 
se  hicieron  al  embajador  inglés  almirante  Howard,  de  quien  ya 
nadie  recordaba  que  había  sido  el  principal  fautor  del  ataque  á 
Cádiz  y  de  la  destrucción  de  nuestros  barcos.  Tan  lacios  y  flo- 
jos de  memoria  se  hallaban  ya  los  españoles,  que  agravios  como 
el  del  saqueo  de  Cádiz  se  olvidaban  á  los  ocho  ó  diez  años  de 
ocurridos;  tal  era  el  desconcierto  y  locura  de  los  ánimos,  que  fal- 
tó poco  para  que  entre  las  fiestas  que  al  inglés  luterano  se  hicie- 
ron no  se  dispusiera  un  auto  de  fe  en  el  que  se  quemase  á  unos 
cuantos  correligionarios  suyos. 

Nada  malo  se  debe  pensar  de  que  el  Señor  de  Higares  y  otros 
caballeros  aristócratas  entraran  en  casa  de  Cervantes  y  tuvieran 
amistad  y  trato  con  las  Cervantas.  Doña  Andrea,  con  su  respetabi- 
lidad de  señora  dos  veces  viuda,  y  doña  Magdalena,  con  las  tocas 
de  beata  ya  desengañada  del  mundo  y  de  sus  pompas  y  vanidades, 
lo  autorizaban  y  vigilaban  todo.  No  parecía  extraño  que  doña 
Constanza  y  su  prima  doña  Isabel  que  eran  mozas,  tuviesen  segui- 
dores y  cortejantes.  Había  un  poco  ó  un  mucho  de  confusión  en 
aquella  corte  imprevista  y  mal  acondicionada;  no  se  distinguían 
las  clases  y  las  calidades  con  la  previsión  y  fijeza  con  que  se  de- 
terminan en  una  corte  ó  ciudad,  desde  mucho  tiempo  establecida 
y  en  donde  se  sabe  cuál  es  la  casa,  la  condición  y  la  manera  de  vivir 
de  cada  cual. 

La  mescolanza  daba  mucho  que  ganar  á  los  intrigantes  y  busco- 
nes de  los  dos  sexos,  y  así  en  Valladolid  vivían  nubes  de  vividores 
y  parásitos,  cuyas  rentas  y  ganancias  nadie  sabía,  gentes  sospecho- 
sas, de  incierta  conducta,  que  al  jolgorio  de  ia  corte  acudían  y  en  él 
desempeñaban  un  papel.  Data  de  entonces  la  despectiva  y  barullo- 
sa  acepción  de  la  frase  toros  y  cañas.  Quería  decir  esto  que  á  los 
toros  y  cañas  acudía  una  ensalada  ú  olla  podrida  de  caballeros  y 
truhanes  disfrazados  con  tales  hábitos,  á  quienes  la  habilidad  y 
destreza  en  el  justar  ó  en  el  correr  la  sortija  hacían  alternar  con  los 
señores  de  rancia  nobleza  y  tratarles  con  la  familiaridad  propia  del 
deporte  y  del  peligro  común.  Siempre  en  la  corte  española  ha  ha- 
bido extraordinaria  indulgencia  para  caballistas,  toreros,  cómi- 
cos y  saltimbanquis,  puesto  que  hemos  tenido  una  larga  serie  de 
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monarcas  hipocondriacos  á  quienes  era  preciso  divertir  á  toda 
costa. 

Con  estas  benevolencias  y  estas  mixturas,  se  formaba  ese  am- 
biente moral  equívoco  y  confuso  á  favor  del  cual  puede  osarse 
todo  y  no  hay  nada  que  no  parezca  digno  de  absolución.  En  esta 
protección  dispensada  por  la  corte  á  quienes  la  divertían,  comen- 
zaron á  entrar  y  ser  compiendidos  también,  los  poetas  y  literatos, 
no  mucho  más  arriba  que  los  cómicos  y  los  ginetes.  No  había  ocu- 
rrido esto  en  tiempos  de  Felipe  II,  quien  no  gustó  de  tener  al  lado 
suyo  gente  de  pluma,  como  no  fuera  algún  grave  eclesiástico  ó 
fraile  erudito.  A  título  de  distracción  y  solaz  ó  cosa  por  el  orden, 
penetraron  en  la  corte  los  escritores  y  poetas.  Lerma  era  bastante 
listo  para  conocer  cuáles  de  ellos  podrían  hacerle  daño  y  cuáles  no. 
Oóngora,  por  ejemplo,  era  perro  que  ladraba  mucho  y  no  mordía. 
¿Para  qué  meterse  con  Góngora  ni  con  sus  maledicencias?  Poetas 
hacían  falta  para  toda  la  máquina  de  arcos,  inscripciones,  carrozas 
alegóricas  y  teatrales,  fiestas  con  que  á  cada  momento  la  corte  se 
solazaba,  disfrazando  su  propia  miseria  y  la  del  país.  Y  con  la  de- 
manda de  poetas,  que,  al  cabo,  gastaban  poco,  se  unía  la  de- 
manda de  frailes  para  hacer  bulto  en  procesiones  y  fiestas  y  la  de 
caballeros,  más  ó  menos  auténticos,  para  entrar  á  los  toros  y  ca- 
ñas. ¿No  se  percibe  cierto  leve  tinte  despreciativo  en  la  manera 
como  el  pueblo  comenzó  á  pronunciar  la  frase?  Ir  tirando  era  el 
sistema  de  vida.  Toros  y  cañas  la  vana  apariencia  con  que  tamaña 
superchería  se  disfrazaba.  El  engaño  reinaba  en  la  corte;  la  hipo- 
cresía traída  y  llevada  en  haldas  de  frailes,  iba  barriendo  España 
entera. 

Algo  desengañado  por  el  ningún  caso  que  el  duque  de  Béjar 
había  hecho  de  su  dedicatoria  del  Quijote,  y  conociendo  ya  bien 
claramente  cuánto  necio  había  entre  los  caballeros  de  hábito  y  de 
título,  no  dejó,  sin  embargo,  Cervantes  de  frecuentar  á  los  que 
pudo;  á  más  del  Señor  de  Higares,  fué  su  amigo  el  conde  de  Sal- 
daña,  hijo  del  duque  de  Lerma,  y,  según  decían  entonces,  muy  afi- 
cionado á  la  poesía  y  á  favorecer  á  los  poetas  y  literatos.  Algunos 
otros  señores  cortesanos  le  ofrecieron  sombra  y  amor  como  el  de 
Saldaña,  pero  en  qué  condiciones  y  de  qué  índole  fueran  estos 


El  ingenioso  hidalgo  462 


ofrecimientos  no  es  cosa  fácil  de  averiguar.  Conocía  Cervantes 
que  si  hasta  Lope  de  Vega  había  menester  el  amparo  de  los  no- 
bles, á  él  no  le  estaría  mal  solicitarlo;  pero  en  esto,  como  en  lo 
demás,  tuvo  mala  suerte. 

Muchas  historias  y  leyendas  se  han  forjado  para  explicar  el 
desvío  con  que  le  trató  D.  Alonso  Diego  López  de  Zúñiga  y  So- 
tomayor,  duque  de  Béjar,  marqués  de  Gibraleón,  etc.,  etc.,  cuyo 
nombre  mereció  la  honra  de  ser  colocado  al  frente  de  la  primera 
parte  del  Quijote.  No  hay  necesidad  de  ninguna  explicación,  sino 
la  corriente  y  naturalísima  que  la  historia  nos  da  de  que  el  duque 
de  Béjar  era  quizás  el  más  majadero  é  insubstancial  de  todos  los 
señoritos  aristócratas  de  aquella  época.  Otros  ingenios  al  mismo 
tiempo  que  Cervantes  le  dedicaron  sus  obras  y  no  tuvieron  de  él 
la  más  ligera  muestra  de  protección.  ¿Por  qué  había  de  hacer  una 
excepción  de  su  conducta  para  favorecer  á  Cervantes? 

Los  protectores  únicos  de  Miguel,  si  protección  puede  llamar- 
se á  una  limosna,  ó  á  una  serie  de  limosnas,  con  más  ó  menos 
discreción  y  delicadeza  entregadas  á  un  anciano  escritor  desvali- 
do, en  Valladolid  hubo  de  conocerlos,  en  esta  época  en  que  todo 
el  mundo  saboreaba  la  primera  parte  del  Quijote.  Fueron  el  arzo- 
bispo de  Toledo,  el  ilustrísimo  D.  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas, 

dichoso  fruto  de  tan  buenas  hojas, 

á  cuya  elección  pensó  escribir  unos  versos  laudatorios,  de  los  que 
sólo  un  borrón  conocemos,  y  D.  Pedro  Fernández  de  Castro,  pri- 
mero marqués  de  Sarria,  á  cuyo  servicio  estuvo  Lope  de  Vega,  y 
después  conde  de  Lemos,  sobrino  y  yerno  del  omnipotente  du- 
que de  Lerma:  más  adelante  virrey  de  Ñapóles  y  siempre  amigo 
y  Mecenas  de  los  dos  Argensolas,  quienes,  al  revés  de  Cervantes, 
parecían  y  eran  literatos  de  séquito  y  de  corte,  que  arrastraban  sus 
endecasílabos  como  colas  de  manto,  garnacha  ó  toga  por  las  al- 
fombras de  las  regias  aulas.  Pero  en  los  primeros  tiempos,  en  la 
salida  heroica  y  triunfal  de  Don  Quijote,  no  se  sabe  que  ni  el  re- 
ciente arzobispo  de  Toledo  ni  el  poderoso  conde  de  Lemos  para 
quien  no  se  encontraba  colocación  que  bastante  pareciera,  pues 
él  solo  pedía  el  virreinato  de  Ñapóles,  ocupado  aun  por  el  conde 
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de  Benavente,  favoreciesen  á  Cervantes,  aún  cuando  ya  conocie- 
ran su  nornbre  y  admirasen  su  ingenio. 

Otros  personajes  de  no  menor  interés  comienzan  á  figurar  por 
entonces  en  la  vida  cortesana  de  Miguel  y  de  su  familia  y  el  más 
importante  es  un  tal  Juan  de  Urbina,  secretario  de  los  duques  de 
Saboya  Carlos,  Víctor  Amadeo  y  Manuel  Filiberto.  Este  Urbina, 
casado  en  Italia  con  doña  Margarita  Mérula,  era  un  tipo  de  aque- 
llos cuyo  trato  encantaba  á  Cervantes.  Hombre  de  mundo  y  de 
tráfico,  estaba  constantemente  ocupado  y  entremetido  en  los  más 
varios  negocios  y  en  las  más  distintas  combinaciones  económicas. 
Urbina  había  conocido  y  gozado,  como  Miguel,  la  vida  Ubre  de 
Italia  y  en  ella,  mejor  que  Miguel  y  con  más  espacio  y  recursos, 
había  mordido  todas  las  manzanas  gustosas  que  se  le  ofrecieron. 
Era  un  hombre  listo,  sagaz,  activo,  gran  conocedor  de  la  humani- 
dad, de  cuyos  defectos  y  flaquezas  procuraba  aprovecharse  y,  por 
lo  mismo,  habríamos  de  rebuscar  mucho  antes  de  topar  con  un 
sujeto  que  en  su  época  estimara  y  conociera  mejor  lo  que  valía 
Cervantes.  Lo  que,  en  su  esfera  humilde,  fué  para  Cervantes  en 
Sevilla  el  pobre  cómico  Tomás  Gutiérrez,  fué  en  la  Corte  Juan  de 
Urbina:  un  amigo  fiel,  pronto  al  sacrificio,  útil  para  el  consejo  y 
la  dirección,  desinteresado,  noble  de  veras.  Empeño  vano  es  que- 
rer determinar  y  especificar  los  servicios  que  el  arzobispo  Sando- 
val  ó  el  conde  de  Lemos  hicieron  á  Cervantes:  no  cabe  dudar 
que  fueron  simples  limosnas,  auxilios  momentáneos  de  dinero, 
migajas  y  mendrugos  arrojados  de  sus  mesas  donde  todo-  sobra- 
ba, En  cambio,  los  servicios  de  Tomás  Gutiérrez,  y  los  de  Juan  de 
Urbina,  que  no  eran  personajes  empingorotados  ni  poderosos  son 
indudables  y  continuos,  en  documentos  están  consignados  y  en  la 
existencia  de  Miguel  tuvieron  decisivo  influjo.  Estos  fueron  los 
verdaderos  amigos  de  Cervantes,  y  tales  suelen  ser  siempre  los  de 
todo  escritor,  no  otros  escritores,  no  grandes  personajes,  sino  sé- 
res  modestos  y  apartados  que  luego  la  historia  olvida  en  cual- 
quiera de  sus  infinitos  rincones  obscuros. 

Juan  de  Urbina  tenía  una  vastísima  red  de  negocios  propios, 
aparte  sus  relaciones  de  dependencia  con  los  príncipes  de  Saboya. 
Para  ello  contaba  con  su  fecundo  ingenio  y  con  varios  buenos 
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auxiliares,  testaferros  ó  alquilones,  de  ellos  el  capitán  Sebastián 
Granero,  de  ellos  Juan  de  Acedo  Velázquez,  empleado  también 
en  la  casa  de  Saboya  y  de  ellos  un  criado  italiano  que  se  llamaba 
Francisco  Molardo  ó  Molardi. 

Pero  el  hombre  de  negocios,  cuando  es  inteligente  de  veras,  no 
se  satisface  con  urdir  sus  redes  y  contar  el  dinero  que  le  produce 
la  pesca,  sino  que  necesita  compañía  y  conversación  de  otros 
hombres  talentudos  como  él,  aunque  apliquen  su  ingenio  á  muy 
distinto  fin.  Por  eso,  las  tramas  económicas  de  Urbina  y  las  trazas 
literarias  de  Miguel  pasaban  con  gusto  de  boca  en  boca  de  los 
dos  amigos  y  por  eso  hubo  entre  ellos  una  gran  intimidad.  No  ha- 
bían concluido  aún  los  descargos  que  Miguel  había  de  dar  á  los 
señores  Contadores  por  su  comisión  de  la  cobranza  de  tercias  en 
Granada  y  de  seguro  que  Urbina  le  sirvió  mucho  para  terminar 
con  bien  este  negocio:  á  propósito  de  él  visitaba  algunas  veces  la 
casa  de  Cervantes  aquel  Simón  Sánchez  que  pagó  las  alcabalas  de 
Baza,  con  motivo  del  enredo  en  que  andaban  receptores  y  arren- 
dadores, y  quizás  también  el  otro  Gaspar  Osorio  de  Tejeda,  que 
tuvo  la  culpa  mayor  en  semejante  embrollo. 

Como  por  entonces  dijo  doña  Andrea,  era,  pues,  Cervantes  en 
Valladolid  un  "hombre  que  escribía  y  trataba  negocios,/.  No  era 
sólo  un  poeta,  ni  su  trato  más  frecuente  y  asiduo  era  con  escrito- 
res, pues  si  del  enorme  resultado  que  debía  haber  producido  la 
venta  del  Quijote  apenas  podía  sacar  para  ir  viviendo  trabajosa- 
mente, y  de  sus  gestiones  para  solicitar  la  protección  de  algún 
magnate  cortesano  tampoco  había  logrado  hasta  entonces  nada, 
era  natural  que  en  los  negocios  buscase  un  medio  de  salir  adelan- 
te con  la  numerosa  carga  familiar  que  llevaba  á  cuestas. 

Sin  embargo,  no  eran  sólo  con  negociantes  y  nobles  las  rela- 
ciones de  Miguel  y  de  su  familia.  La  casa  en  que  vivían,  como 
ya  se  ha  dicho,  era  de  las  de  vecindad.  En  el  piso  bajo  había  una 
taberna.  Sobre  ella,  en  el  principal  izquierda,  vivía  Miguel  con  su 
hija,  hermanas  y  sobrina  y  con  una  moza  de  cántaro,  montañesa 
del  valle  de  Toranzo,  que  María  de  Ceballos  se  llamaba.  En  el 
piso  de  al  lado  habitaba  una  antigua  amiga  de  Cervantes,  la  se- 
ñora doña  Luisa  de  Montoya,  viuda  del  cronista  D.  Esteban  de 
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Oaribay,  difunto.  Con  ella  vivían  sus  hijos,  el  clérigo  D.  Luis  de 
Oaribay,  joven  de  veinticuatro  años  que  acababa  de  recibir  las 
órdenes  sagradas,  su  hermana  Luisa,  moza  soltera  de  dieciocho 
años  y  su  hermanillo  Esteban,  muchacho  de  doce  ó  trece.  Los 
Qaribay  eran  muy  amigos  de  los  Cervantes.  Como  se  infiere  del 
hecho  de  vivir  en  semejante  casa,  la  fortuna  del  acaudalado  cro- 
nista se  debía  de  haber  amenguado  considerablemente  y  doña 
Luisa  era  una  de  esas  señoras  venidas  á  menos  que  tanto  gustan 
de  tratar  con  sus  iguales.  Viuda  y  venida  á  menos  también  era 
doña  Andrea  de  Cervantes,  las  dos  tenían  hijas  casaderas:  nada 
de  particular  tiene  que  gustasen  de  salir  juntas  á  misa  y  á  la  Acera 
de  San  Francisco,  ni  que  volviesen  alguna  vez  acompañadas  de 
galanes. 

Uno  de  estos  acaso  fué  un  joven  caballero  del  hábito  de  San- 
tiago y  no  simple  hidalgo,  como  se  ha  dicho,  que  se  llamaba  don 
Gaspar  de  Ezpeleta,  íntimo  amigo  y  comensal  del  marqués  de 
Falces,  D.  Diego  de  Croy  y  Peulín,  capitán  de  los  archeros  del 
Rey.  Ezpeleta  era  uno  de  los  Don  Juanes  que  á  la  sazón  ensarta- 
ban corazones  en  Valladolid.  Sin  oficio  ni  beneficio,  pues  el  há- 
bito que  llevaba  era  simple  y  sin  encomienda  ni  juros,  vivía  á  la 
diabla,  más  de  la  protección  disimulada  de  su  amigo  el  marqués 
de  Falces,  que  de  ninguna  renta  ni  recurso  propio.  Con  motivo 
de  las  justas  celebradas  en  obsequio  del  almirante  Howard,  seña- 
lóse D.  Gaspar  de  Ezpeleta,  no  por  ninguna  hazaña,  sino  por 
haberse  caído  del  caballo  vergonzosamente,  de  puro  borracho, 
según  se  trasluce  de  unas  décimas  famosas,  de  Góngora: 

Cantemos  á  la  gineta 
y  lloremos  á  la  brida 
la  vergonzosa  caída 
de  D.  Gaspar  de  Ezpeleta. 
¡Oh,  si  yo  fuera  poeta, 
qué  gastara  de  papel 
y  que  nota  hiciera  del! 
Dijera  á  lo  menos  yo 
que  el  majadero  cayó 
porque  cayesen  en  él...  etc. 

Como  suele  suceder  con  los  galanes  mujeriegos  que  no  han 
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otro  oficio  ni  manera  de  vivir,  D.  Gaspar  de  Ezpeleta  no  era  va- 
liente, sino  fanfarrón:  no  era  enamorado,  sino  vicioso.  No  busca- 
ba en  las  mujeres  más  que  un  pasatiempo,  quizás  productivo,  ni 
reparaba  en  su  clase  ó  condición,  pues  así  perseguía  á  una  donce- 
lla de  honesto  parecer  sabe  Dios  con  qué  fines,  como  pellizcaba 
y  acosaba  á  una  fregona  del  más  humilde  arreo. 

En  la  primavera  y  estío  de  1605  trataba  ilícitamente  con  la 
mujer  de  un  escribano  ó  curial  que  se  llamaba  Galbán.  La  infiel 
hembra  había  llegado,  en  su  locura,  á  entregar  á  D.  Gaspar  de 
Ezpeleta  prendas  tan  caras  y  respetables  como  los  anillos  de  boda 
que  la  regalara  su  marido.  D.  Gaspar  los  llevaba  puestos  ó  en  los 
bolsillos,  con  un  rosario,  unas  reliquias,  yesca,  pedernal  y  cartas 
y  billetes  amorosos. 

El  día  27  de  Junio  de  1605,  D.  Gaspar  comió  con  su  amigo 
el  marqués,  se  echó  la  siesta  en  casa  de  su  patrona  Juana  Ruiz,  en 
la  calle  de  los  Manteras,  donde  vivía,  salió  á  caballo  y  ya  anoche- 
cido mandó  á  su  paje  Francisco  de  Camporredondo  que  le  tra- 
jera su  espadín  de  noche  y  un  broquel  y  le  dejara  su  capa,  como 
solían  hacer  los  calaveras  rondadores.  Vestido  á  la  picaresca  y 
embozado  en  la  capa  de  su  sirviente,  derribada  sobre  las  cejas  la 
halda  del  sombrero,  anduvo  el  galán  nocherniego  hacia  la  fuente 
de  Argales.  A  pocos  pasos  de  allí,  junto  al  hospital  de  la  Resu- 
rrección, tropezó  con  una  moza  de  cántaro  que,  por  no  ir  carga- 
da, le  había  dado  el  suyo  á  un  picaro  para  que  le  llenara  y  le 
llevase  por  un  cuarto  á  casa  de  su  ama  doña  María  de  Argomedo, 
vecina  de  Cervantes.  En  palabras  germanescas  debió  dirigirse  á 
la  moza  y  aun  la  hurgó  y  la  requirió  brutalmente,  con  que  ella 
respondió: — Vayase  con  el  diablo,  que  debe  ser  algún  picaro  — á 
lo  que  él  contestó  descubriéndose  y  la  moza. le  conoció  por  el 
caballero  que  alguna  vez  acompañara  á  sus  vecinas.  Menos  hizo 
caso  entonces  la  moza  de  las  recuestas  del  cortejador,  que,  algo 
mohíno,  siguió  paseándose,  muy  embozado,  aunque  ya  el  calor 
apretaba,  hacia  la  puerta  del  Campo. 

Al  volver  de  la  fuente,  la  criada  casi  tropezó  con  un  hombre 
pequeño,  vestido  de  negro,  desordenado,  con  la  capa  rastrera  y 
la  ropilla  de  través,  que  envainaba  un  estoque  aguijando  el  paso. 
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Este  hombre  misterioso  y  negro  que,  como  una  sombra,  se  escu- 
rre, por  la  ingenua  declaración  de  la  moza  Isabel  de  Islallana, 
sencilla  y  lista,  como  hija  de  las  montañas  de  Asturias:  este  hom- 
bre desordenado  y  sin  cuello,  con  la  capa  arrastras  acababa  de 
acuchillarse  con  el  caballero  Ezpeleta  y  le  dejaba  mortalmente 
herido  junto  ala  esquina. 

A  los  gritos  de  ¡socorro,  me  han  muerto!  alborotóse  la  vecin- 
dad. Presurosos  se  lanzaron  á  la  calle  el  clérigo  D.  Luis  de  Ga- 
ribay  y  el  hidalgo  Miguel  de  Cervantes,  metieron  al  herido  en 
casa  de  doña  Luisa  de  Montoya,  llamaron  al  cirujano,  avisaron  á 
la  justicia.  Llegó  un  alcalde,  ó  juez  de  instrucción,  que  diríamos 
hoy,  llamado  Cristóbal  de  Villarroel,  comenzó  á  tomar  declaración 
al  herido.  Vino  muy  luego  el  cirujano  y  barbero  de  las  guardas 
viejas  de  á  caballo  Sebastián  Macías.  Cervantes,  que  se  había  le- 
vantado de  la  cama,  presenció  la  primera  cura  y  como  habituado 
á  ver  heridas,  dedujo  lo  mismo  que  el  cirujano.  D.  Gaspar  de  Ez- 
peleta estaba  muy  de  peligro.  Y  así  fué.  Antes  de  los  dos  días  se 
murió  y  Cervantes  y  toda  su  familia  y  todos  sus  vecinos  y  veci- 
nas fueron  procesados  y  presos. 

Por  cuarta  vez,  se  veía  el  Ingenioso  hidalgo  en  manos  de  la 
justicia,  lo  mismo  que  las  veces  anteriores,  sin  culpa  ninguna, 
pero  ya  con  la  aprensión  que  produce  el  escarmiento. 


CAPITULO  XLVIII 


FIN   DEL   PROCESO   DE    EZPELETA.-LA    CORTE   EN   MADRID. 

MIGUEL,  ABUELO-LUIS  DE  MOLINA. -LOS  SESENTA  AÑOS 

DE   CERVANTES 

El  proceso  formado  por  la  muerte  de  D.  Gaspar  de  Ezpeleta 
tiene  tanto  de  novela  amorosa,  picaresca  y  de  costumbres  corte- 
sanas, que  se  concibe  perfectamente  el  interés  despertado  en  quie- 
nes por  primera  vez  le  conocieron  y  las  varias  conjeturas  absurdas 
y  disparatadas  que  formaron.  Ocurriese  entonces  ú  hoy  en  cual- 
quier casa  de  vecinos  un  hecho  semejante  al  que  motivó  este  pro- 
cedimiento judicial,  tan  malamente  conducido  como  otros  muchos 
por  el  juez  instructor,  y  como  en  él,  la  curia  cometería  errores, 
amaños  y  torpezas,  y,  como  en  él,  se  descubrirían  las  mil  miserias 
que  encubre  el  tejado  de  una  casa  y  las  mil  villanías  que  el  ciuda- 
dano ó  la  ciudadana  particular  se  encuentran  resueltos  á  cometer 
en  el  recinto  augusto  del  hogar,  en  cuanto  poseen  esa  gran  tapa- 
dera de  la  inmoralidad  que  se  llama  una  puerta,  y  esa  gran  Celes- 
tina que  se  llama  una  llave. 

La  confusión  y  promiscuidad  en  que  las  casas  de  vecinos  ha- 
cen vivir  á  personas  que  se  tratan  sin  conocerse  bien,  por  el  azar 
de  un  encuentro  fortuito,  ó  á  personas  que  viven  pared  por  me- 
dio y  no  se  tratan  ni  se  conocen  es,  sin  duda,  una  de  las  causas 
más  grandes  de  transformación  en  las  costumbres  y  en  el  criterio 
ético  y  filosófico  de  la  Edad  moderna.  Sin  paradoja  podía  decirse 
que  esto  que  llamamos  Edad  moderna,  para  los  efectos  morales 
y  sociales,  no  existe  propiamente,  sino  desde  la  invención  de  las 
viviendas  alquiladas  por  pisos.  —  Mi  casa  es  mi  castillo  —  dice  el  in- 
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glés,  que  vive  sólo  en  su  hogar  con  su  familia  y  es  señor  de  él, 
como  en  la  Edad  media  y  sigue  obedeciendo  en  todo  á  un  régimen 
patriarcal  de  vida.  ¿Quién  puede  repetir  en  una  casa  de  vecinos 
esta  soberbia  afirmación?  ¿Quién,  viviendo  en  casa  de  vecinos  y 
teniendo  familia  numerosa,  mujeres,  criados,  se  halla  seguro  de 
no  ceder  algo  de  su  personalidad,  de  conservar  su  individualidad 
incólume,  de  no  arrojar  algún  pedazo  de  sí  mismo  á  los  otros  ve- 
cinos ó  de  no  desgastarle  con  el  roce?  Un  inquilino  es  siempre 
menos  que  un  hombre. 

Examinando  el  vecindario  de  la  morada  en  que  vivió  Cervan- 
tes en  Valladolid,  tal  como  en  el  proceso  aparece  descrito,  se  vé 
clara  esta  relajación  de  la  antigua  rigidez  individualista  de  los  hi- 
dalgos castellanos,  este  paso  dado  hacia  la  comunidad  de  ideas  y 
de  costumbres  que  tanto  ha  monotonizado  la  vida  moderna.  Veci- 
nos honradísimos  y  principales,  como  doña  Luisa  de  Montoya,  la 
viuda  de  Garibay  y  su  hijo  el  clérigo,  conviven  con  personajes  de 
tan  baja  ralea  moral,  como  doña  Mariana  Ramírez,  que  por  man- 
ceba de  D.  Diego  de  Miranda  era  tenida,  y  por  ello,  y  por  el 
escándalo  consiguiente,  fué  procesada.  En  un  solo  cuarto  del  piso 
segundo  viven  doña  Juana  Oaitán,  la  viuda  de  aquel  Tirsi  de  la 
Galatea,  es  decir,  del  poeta  Pedro  Láynez  y  una  sobrina  suya, 
doña  Catalina  de  Aguilera,  que  no  sabemos  qué  especie  de  visi- 
tantes recibía:  otra  señora  viuda,  que  se  llamaba  doña  María  de 
Argomedo,  con  su  hermana  doña  Luisa  de  Ayala  y  Argomedo,  y 
su  criada  Isabel  de  la  Islallana:  un  hidalgo  pobre  empleadillo  de 
mala  muerte  llamado  Rodrigo  Montero  con  su  mujer  doña  Jeró- 
nima  de  Sotomayor  y  la  "criada  de  doña  Juana '  Gaytán,  que  se 
llamaba  Mencía.  Por  fin,  en  los  desvanes  vivía,  para  que  nin- 
gún requisito  faltase  en  aquella  compendiada  imagen  de  la  socie- 
dad española  del  siglo  xvn,  una  bruja  con  hábito  de  beata,  á  quien 
decían  Isabel  de  Ayala.  Total,  en  la  casa  todas  eran  mujeres,  viur 
das,  chismosas  y  reparonas.  Sólo  dos  hombres  de  representación 
había,  D.  Luis  de  Garibay,  el  clérigo  y  Miguel  de  Cervantes,  por- 
que el  Rodrigo  Montero  debía  de  ser  un  pobre  diablo  insignifi- 
cante. Y  habiendo  tantas  mujeres,  no  podían  faltar  chismes,  enre- 
dos, mentiras,  envidias,  maledicencias  y  calumnias. 
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Bien  claro  se  vé,  por  el  proceso,  que  ninguna  relación  hubo 
entre  la  vida  de  aquella  pequeña  sociedad  predominantemente 
femenina  y  la  muerte  del  caballero  Ezpeleta.  Este  había  frecuen- 
tado la  casa:  ninguna  de  Valladolid  en  la  cual  habitasen  muje- 
res mozas  dejaba  de  interesarle,  pero  aquella  en  que  vivía  Cer- 
vantes junto  al  Rastro  despedía  un  tan  fuerte  perfume  femenil, 
que  D.  Gaspar  no  pudo  menos  de  entrar  en  ella  con  unos  ó  con 
otros  pretextos,  y  como  D.  Gaspar,  entraron  el  señor  de  Higares 
en  el  cuarto  de  las  Cervantas  y  en  el  de  doña  Juana  de  Gaytán  el 
duque  de  Pastrana  y  el  conde  de  Cocentaina  y  el  duque  de  Ma- 
queda,  caballeros  que,  naturalmente,  llevaban  consigo  algunos  de 
sus  pajes  y  criados.  Aquello  era  una  perpetua  comedia  de  capa  y 
espada,  muy  digna  de  recomendarse  á  los  tontos  que  aún  sostie- 
nen ser  falsas  las  invenciones  de  Tirso  y  de  Calderón.  Las  señoras 
y  las  doncellas  de  la  casa  se  dejaban  acompañar  y  requebrar.  Po- 
cas horas  antes  de  la  muerte  de  Ezpeleta,  una  de  las  Cervantas 
estuvo  al  balcón  hablando  con  el  señor  de  Higares. 

No  pasaba  esto,  sin  embargo,  de  los  buenos  términos  de  la 
cortesana  galantería,  y  prueba  de  ello  es  que  cuando  la  perversa 
bruja  Isabel  de  Ayala  quiso  calumniar  á  la  hija  de  Cervantes,  no 
se  le  ocurrió  inventar  otra  mentira,  sino  que  era  sabido  cómo  Isa- 
bel de  Saavedra  tenía  trato  con  Simón  Méndez,  un  empleaducho 
ó  negociante  portugués,  probablemente  judío  de  origen  y  casi  se- 
guramente, tan  viejo  como  Miguel  de  Cervantes. 

Se  vé  lo  mal  forjado  y  lo  torpe  de  la  calumnia  sólo  con  repa- 
rar que  á  aquella  mala  lengua  hubiera  podido  ocurrírsele  citar  el 
nombre  del  señor  de  Higares,  el  mismo  nombre  de  D.  Gaspar  de 
Ezpeleta,  que  también  entraba  en  la  casa,  ya  que  eran  caballeros 
mozos  y  galanes.  Por  otra  parte,  ¿cómo  ce  explicaría  si  las  Cer- 
vantas hubiesen  andado  en  tratos  tales,  que  todas  ellas,  menos 
doña  Magdalena,  que  ya  debía  de  estar  hecha  una  lástima,  con 
tan  larga  soltería  y  tantos  desengaños  y  tanta  beatitud,  se  casaran 
bien  y  honradamente  con  sujetos  principales  y  celosos  de  su  hon- 
ra? La  calumnia,  pues,  no  se  tiene  en  pie  y  ha  sido  necesaria  la 
refinada  malicia  de  unos  cuantos  hipócritas  para  creer  que  la  pu- 
blicación del  proceso  podía  perjudicar  en  algo  á  Cervantes. 
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Don  Gaspar  de  Ezpeleta  fué  muerto,  sin  duda  alguna,  por  el 
escribano  Oalbán,  á  quien  había  robado  el  honor  y  hasta  aquella 
sagrada  reliquia  de  los  anillos  nupciales.  El  juez  Cristóbal  de  Vi- 
llarroel  lo  supo  y  lo  comprendió  desde  que  oyera  la  declaración 
del  paje  de  Ezpeleta  y  la  de  su  patrona  Juana  Ruiz,  quienes  le  di- 
jeron lo  que  más  necesita  saber  un  juez,  quién  es  ella,  y  bastóle 
saber  esto  para  dar  al  proceso  una  hábil  dirección,  enredando  en 
él  á  todos  los  vecinos  y  vecinas  de  la  casa,  con  el  fin  de  que  nada 
se  descubriese.  En  casa  de  Juana  Ruiz,  vio  el  juez  á  la  dama  tapa- 
da y  enlutada  que  había  sido  causante  del  delito  presunto,  y  digo 
presunto,  pues  la  declaración  del  moribundo  D.  Gaspar  de  Ezpe- 
leta, en  aquellos  tiempos  y  en  los  actuales,  era  suficiente  para 
exculpar  á  su  agresor,  de  quien  dice  que  peleó  como  hombre 
honrado.  ¿Se  procesa  hoy  de  veras  á  quien  mata  en  duelo  y  cara 
á  cara?  La  dama  tapada  en  quien  sólo  estando  ciego  se  dejará  de 
reconocer  á  la  mujer  de  Galbán,  suplicó,  rogó,  importunó  al  juez. 
Entró  en  funciones  la  blandura  y  algc  que  ya  comenzaba  á  existir 
y  se  llama  hoy  espíritu  de  clase.  Villarroel  conocía  á  Galbán,  tra- 
tó de  que  su  nombre  no  fuese  más  afrentado  por  la  muerte  de 
Ezpeleta,  que  lo  fué  por  su  vida.  Se  arregló,  pues,  para  echar 
tierra  sobre  el  asunto  y  que  nadie  resultara  culpable.  La  compo- 
nenda y  el  apaño  judicial  nacían.  Se  temía  al  escándalo.  Estábase 
ya  en  plena  Edad  moderna. 

Inútil  es  hacer  aspavientos,  ni  fingir  indignaciones  porque 
Cervantes  y  los  suyos  resultasen  metidos  en  una  de  estas  redadas 
alguacilescas,  tan  frecuentes  entonces  como  las  pendencias,  los 
acuchillamientos  y  las  muertes  en  la  calle.  Del  proceso  formado 
por  Villarroel  salieron  todos  limpios  y  volvieron  brevemente  á  su 
vida  ordinaria.  Pero  lo  que  en  este  caso  particular  y  en  otros  mu- 
chos se  había  hecho  patente  era  que  Valladolid  no  tenía  condi- 
ciones para  asiento  de  la  corte,  que  la  estrechez  de  la  vida  era 
allí  causa  de  otros  muchos  inconvenientes. 

El  duque  de  Lerma,  cada  vez  más  .engreído  en  su  privanza, 
no  creía  ya  temer  nada  el  regreso  á  Madrid.  Del  Rey  no  se  sabe 
qué  opinión  tendría,  si  en  toda  su  apagada  existencia  formó  al- 
guna opinión.  De  un  día  á  otro,  por  mucho  que  los  valisoleta- 
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nos  trabajaran  é  influyesen,  se  tenía  por  seguro  que  la  corte  vol- 
vería á  Madrid.  Y  así  ocurrió  en  Febrero  de  1606,  y  con  la  corte 
se  trasladaron  á  Madrid  empleados,  nobles,  pretendientes,  nego- 
ciantes y  los  que  hoy  llamamos  intelectuales,  porque  ya  comen- 
zaba entonces  á  imperar  esta  buena  ó  mala  cosa  apellidada  cen- 
tralización. 

Alcanzó  Miguel  á  cumplir  los  sesenta  años  en  la  corte,  vivien- 
do con  su  familia  y  reunido  con  su  mujer  doña  Catalina  de  Sala- 
zar.  No  había  sobras,  pero  tampoco  apuros  en  la  casa.  Cervantes 
había  cobrado  extraordinario  crédito  con  su  libro.  Francisco  de 
Robles  no  tenía  inconveniente  en  adelantarle  dinero  á  cuenta  de 
obras  prometidas,  cuyos  borradores  Miguel  iba  leyéndole.  El  se- 
cretario Juan  de  Urbina  era  su  grande  amigo  y  probablemente  la 
comunicación  y  amistad  permitirían  á  Miguel  dar  expansión  á 
aquellas  aptitudes  suyas  reales  ó  ilusorias  para  los  negocios.  La 
familia,  en  la  que  había  ya  dos  señoras  viejas,  iba  adquiriendo  un 
peso,  una  respetabilidad  y  una  mesura  muy  propias  de  los  hoga- 
res bien  establecidos. 

Vivían  en  la  calle  de  la  Magdalena,  á  espaldas  del  palacio 
ducal  de  Pastrana,  no  lejos  de  los  conventos  de  la  Merced  y  de 
la  Trinidad,  ni  de  la  oficina  tipográfica  de  Juan  de  la  Cuesta,  ni 
de  la  librería  de  Robles,  ni  del  mentidero  de  representantes. 

A  poco  de  llegar  á  Madrid,  contrajo  relaciones  amorosas 
Isabel  con  un  señor  acomodado,  probablemente  de  edad  madura, 
que  se  llamaba  D.  Diego  Sanz  del  Águila  y  era  caballero  de  la 
orden  de  Alcántara.  Estas  relaciones  fueron  uno  de  los  asuntos 
que  agenció  el  diligente  Juan  de  Urbina.  Sanz  del  Águila  se  casó 
con  Isabel  y  el  matrimonio  se  fué  á  vivir  á  una  casa  junto  á  la 
Red  de  San  Luis,  frente  á  la  calle  de  Jardines,  la  cual  parecía  per- 
tenecer al  capitán  Sebastián  Granero,  pero  en  realidad  debía  de 
ser  ó  de  Urbina,  ó  de  Sanz  del  Águila,  lo  cual  no  resulta  muy 
claro  después  de  visto  el  embrollo  y  pleito  que  sobre  la  propie- 
dad de  ella  duró  años  y  años  hasta  muchos  después  de  muerto 
Cervantes. 

Casada  y  bien  casada  su  hija,  que  era  ya  la  única  grave  cavi- 
lación de  Miguel,  la  bella  edad  de  los  sesenta  años  le  dejó  gozar 
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por  espacio  su  calma,  su  dulzura  y  su  benevolencia.  Gustaba  Mi- 
guel la  apacibilidad  de  su  casa,  la  mansa  condición  de  su  mujer 
doña  Catalina,  la  devoción  amorosa  de  su  hermana  doña  Magda- 
lena, cuyos  malogrados  amores  humanos  se  trocaran  en  una  re- 
signada y  mística  devoción  que  aún  dulcificaba  más  su  carácter, 
la  experiencia  sabia  y  sagaz  de  su  hermana  Andrea.  Gozaba  la 
amistad  de  un  comerciante  tan  sesudo  como  Francisco  de  Robles, 
que,  por  entonces,  iba  á  casarse  en  segundas  nupcias  con  Crispi- 
na Jubertos:  de  un  negociador  tan  activo  é  inteligente  como  Juan 
de  Urbina,  en  quien  la  idea  del  lucro  había  desarrollado  grande- 
mente el  sentido  de  la  realidad,  sin  oscurecer  ni  empañar  sus 
buenos  sentimientos:  de  un  caballero  tan  reposado  y  lleno  de  sen- 
satez como  D.  Juan  de  Acedo  Velázquez,  quien,  sin  dejar  la  casa 
del  príncipe  de  Saboya,  donde  vivió  con  Urbina,  había  entrado 
en  el  servicio  de  la  casa  Real  y  desempeñaba  en  Palacio  el  oficio 
de  guardadamas  y  repostero  de  camas,  siendo  además  caballero 
del  hábito  de  San  Juan.  Las  relaciones  de  Miguel,  más  que  las  de 
un  literato  eran  las  de  un  mesurado  burgués,  amigo  de  su  hogar 
y  de  su  reposo. 

Esa  gran  templanza,  que  los  griegos  llamaron  sofrosyne,  iba 
invadiendo  su  trabajado  espíritu,  y  lejos  de  aumentar  su  melan- 
colía otoñal,  iba  difundiéndola,  suavizándola,  convirtiendo  en 
sonrisas  las  carcajadas  brutales,  desgastando  las  aristas  de  los 
conceptos,  haciendo  cada  vez  más  humano,  amable  y  universal 
el  ingenio  que  había  de  asombrar  á  los  siglos.  El  afecto  de  su 
bella  y  fiel  mujer,  ya  libre  de  toda  impureza  carnal,  el  cariño  de 
sus  hermanas,  que  si  pecaron,  ya  habían  sido  cien  veces  perdo- 
nadas, la  relativa  tranquilidad  económica  en  que  debían  de  vivir, 
y  hasta  el  apartamiento  de  la  pelea  ó  trifulca  literaria  en  que  an- 
daban metidos  algunos  ingenios  cortesanos,  crearon  aquella  ale- 
gre serenidad  que  en  las  Novelas  ejemplares  resplandece  y  aquella 
ductilidad  suprema  de  pensamiento  y  de  palabra  á  que  deberríos 
la  segunda  parte  del  Quijote.  Cervantes,  llegado  á  los  sesenta 
años,  comprendía  cuan  sencilla  y  elemental  es  la  trama  del  vivir, 
que  los  tontos  juzgan  tan  compleja  y  difícil  de  entender:  discernía 
con  la  lucidez  del  filósofo  los  móviles  de  las  acciones  humanas, 
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tomaba  en  su  mano  las  pasiones  que  agitan  el  mundo  y  que  él 
había  sentido  y  á  su  vera  habían  pasado,  y  columbraba  cuáles 
eran  sus  principios  y  adivinaba  cuáles  serían  sus  fines.  A  últimos 
de  1607  ó  primeros  de  1608,  la  consagración  de  sus  canas  vino. 
Cervantes  era  abuelo. 

Con  el  nacimiento  de  su  nieta  Isabel  Sanz  del  Águila  debió 
de  coincidir  la  muerte  de  su  yerno  D.  Diego  Sanz,  cuyo  matri- 
monio con  Isabel  de  Saavedra  no  duró  más  de  un  año.  Sanz  del 
Águila  dejó  algunos  bienes.  Probable  es  que  Cervantes  viviese 
con  su  hija  algún  tiempo  en  la  Red  de  San  Luis.  Cierto  que  á  los 
pocos  meses  de  quedar  Isabel  viuda,  entabló  nuevas  relaciones 
amorosas  con  un  tal  Luis  de  Molina,  conquense,  agente  y  secre- 
tario de  los  banqueros  italianos  Carlos  y  Antonio  María  Trata.  A 
este  Luis  de  Molina  le  había  conocido  Miguel  dos  años  antes  en 
Valladolid.  Era  hombre  ingenioso,  dispuesto,  de  mucho  barullo 
para  negociar.  Había  vivido  en  Italia  y  había  estado  cautivo  en 
Argel,  partes  ambas  para  que  Miguel  le  apreciara  grandemente 
y  tuviera  gusto  en  emparentar  con  él,  como  así  se  hizo.  Pero  Luis 
de  Molina  era,  antes  que  nada,  hombre  de  negocios,  y  como  un 
negocio  trató  la  boda  suya  con*  Doña  Isabel  de  Saavedra. 

Ya  había  visto  Molina  que  en  casa  de  su  futura  no  faltaba 
cosa  necesaria  á  la  vida:  sabía  además  que  el  difunto  D.  Diego 
trajo  á  su  mujer  muy  bien  arreada  de  trajes  y  joyas,  pues  en  el 
inventario  de  la  carta  dotal  se  enumeran  vestidos  de  terciopelo, 
de  gorbión,  de  gorgorón  y  felpa,  de  tafetán,  de  raso,  manteos 
franceses  y  españoles  de  raso,  de  damasco,  de  terciopelo,  lechu- 
guillas de  puntas  de  Flandes,  basquinas,  jubones  y  rebociños  de 
lujo,  sortijas  de  diamantes,  rubíes,  claveques  y  topacios,  arraca- 
das, gargantillas,  apretadores,  agnus  dei  y  cruces  de  oro,  y  camas 
de  lujo,  y  plata  labrada  y  cuanto  exigía  entonces  la  comodidad. 
Pero  aún  esto  lo  estimó  poco,  ó  tal  vez  fué  á  la  generosidad  de 
Cervantes  á  quien  le  pareció  mal  casar  de  nuevo  á  su  hija  y  no 
dotarla,  y  he  aquí  por  qué,  en  28  de  Agosto  de  1608,  se  compro- 
metió mancomunadamente  con  su  amigo  Juan  de  Urbina  á  pagar 
á  Luis  de  Molina,  por  cuenta  de  dicha  dote,  dos  mil  ducados  en 
dinero. 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  475 


¿Qué  demuestra  esta  obligación?  Demuestra  sencillamente 
que  en  el  alma  de  Miguel  los  años  no  habían  extinguido  la  espe- 
ranza; poco  decir  es  aún  esto:  que  estaba  seguro  de  llegar  á  ser 
rico  en  breve  plazo,  puesto  que  él  en  toda  su  pasada  vida  no 
había  conseguido  ver  juntos  y  suyos  dos  mil  ducados  en  dinero. 

¿Esperaba  este  dinero  de  sus  escritos?  Poco  probable  parece, 
y  sí  más  bien  que  lo  aguardaba  de  sus  tratos  y  negocios,  de  las 
nuevas  y  provechosas  relaciones  que  había  adquirido,  de  la  amis- 
tad de  Urbina  y  de  su  experiencia  en  los  negocios,  como  asimis- 
mo de  la  inteligencia  y  sagacidad  de  su  yerno  Luis  de  Molina,  en 
quien  veía  un  hombre  emprendedor  y  capaz  de  alzar  un  capital, 
como  algunos  que  ya  comenzaban  entonces  á  fabricarse  de  la 
nada,  ó  á  salir  de  ciertas  industrias,  á  medida  que  se  deshacían, 
desleían  ó  desmoronaban  las  grandes  haciendas  y  los  caudales  de 
las  casas  nobles. 

Veía  demasiado  claro  Cervantes  para  que  pensase  hacerse  rico 
escribiendo.  Seis  ediciones  se  habían  hecho  del  Quijote  en  el  pri- 
mer año  de  su  publicación:  otra,  que  el  mismo  Miguel  corrigió 
cuidadosamente,  se  estaba  publicando  en  1608,  por  Francisco 
de  Robles,  impresa  también  en  casa  de  Juan  de  la  Cuesta,  y  es  la 
más  estimable  en  punto  á  corrección,  y  la  que  debe  seguirse 
mientras  no  haya  una  verdadera  edición  crítica,  y  quizás  aunque 
la  haya.  Pero  nada  de  esto  era  bastante  para  sostener  una  familia, 
ni  de  ello  podía  esperar  Miguel  bienestar  y  tranquilidad  econó- 
mica en  los  años  futuros. 

Sin  duda  que  en  sus  relaciones  con  Urbina  y  con  Molina  puso 
él  su  última  esperanza  de  llegar  al  sosiego  y  á  la  paz.  Hasta  en 
esto  había  de  ser  español  neto  y  puro:  en  lo  de  creerse  con  gran- 
des é  imprevistas  dotes  de  negociante,  y  juzgarse  toda  la  vida  en 
potencia  propincua  para  llegar  á  millonario  en  dos  brincos. 

El,  tan  profundo  conocedor  de  la  humanidad,  no  echaba  de  ver 
qjue  los  tratos  de  Urbina,  en  los  que  muchas  veces  daba  oídos  á  la 
generosidad  de  su  corazón,  no  eran  propiamente  tratos  de  hom- 
bre de  presa,  cual  debe  ser  el  negociante,^  que  los  proyectos  y  pla- 
nes de  ganancia  puestos  en  plantel  por  su  yerno  Luis  de  Molina 
adolecían  del  defecto  común  de  tantos  proyectos  españoles,  no  se 
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ajustaban  á  las  condiciones  de  la  realidad,  había  en  ellos  un  ancho 
margen  para  la  fantasía  y  el  ensueño.  Urbina  y  Molina  fueron  dos 
de  esos  calamitosos  poetas  de  los  negocios,  cuya  raza  no  se  ha 
extinguido  ni  lleva  trazas  de  acabarse  en  nuestro  país. 

El  8  de  Septiembre  de  1608,  el  licenciado  Francisco  Ramos 
desposó  en  la  iglesia  de  San  Luis  á  Luis  de  Molina  con  Doña 
Isabel  de  Saavedra.  En  Octubre,  Molina  dio  poder  á  su  esposa 
para  cobrar  deudas  antiguas  de  los  deudores  de  su  madre  Ana 
Franca.  Isabel  cedió  este  poder  en  Noviembre  á  Doña  Magdalena. 
Con  su  manto  negro  y  su  hábito  de  la  Venerable  Orden  Tercera 
de  San  Francisco,  Doña  Magdalena  se  daba  igual  ó  mejor  traza 
que  cuando  joven  para  manejar  el  papel  sellado  y  andar  entre 
escribanos  y  covachuelistas  á  la  rebusca  de  esas  migajas  y  caspi- 
cias que  ya  todo  el  mundo  suele  dar  por  perdidas.  Abundan  aún 
en  Madrid  estos  tipos  de  beatas  que  conocen  tan  bien  las  novenas 
y  cuarenta  horas  como  las  escribanías  y  juzgados,  y  son  capaces 
de  sacar  entre  los  pliegues  del  manto  lo  que  no  sacaran  cien  le- 
guleyos entre  los  de  sus  togas,  raídas  á  fuerza  de  uso. 

Meses  habían  de  pasar,  hasta  el  de  Diciembre  de  aquel  año, 
sin  que  Luis  de  Molina,  tan  diligente  en  exigir  á  su  suegro  y  á 
Urbina  la  obligación  por  los  dos  mil  ducados  ofrecidos,  firmara 
la  carta  de  dote  de  Doña  Isabel.  No  hemos  de  inferir  de  esto 
grandes  cargos  contra  Molina,  sí  que  no  correspondía  á  la  gene- 
rosidad que  con  él  usó  Miguel,  y  de  aquí  nacieron  las  desavenen- 
cias después  surgidas  entre  suegro  y  yerno. 

Entre  tanto,  coleaba  aún  el  asunto  de  las  tercias  de  Granada 
y  de  la  fianza  de  Suárez  Gaseo,  quien,  así  como  Miguel,  fué  com- 
pelido  á  presentar  cuentas  por  ello.  No  sabemos  qué  fin  tuvo  este 
asunto,  si  pagó  Suárez  Gaseo  ó,  como  parece  más  probable,  fué 
Miguel  quien  finiquitó  entonces  sus  cuentas  con  el  Fisco.  De 
todas  suertes,  demuestra  esto  que  la  calma  de  su  vivir  no  fué  ab- 
soluta. 

Los  comienzos  del  año  1609  le  trajeron  otra  noticia  desagra- 
dable. Había  muerto  en  Sevilla  el  cardenal  Niño  de  Guevara,  de 
quien  Miguel  esperaba  probablemente  que  patrocinase  y  prote- 
giera sus  Novelas  ejemplares.  Aquel  afán  suyo  de  acogerse  á  la 
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Iglesia  no  se  le  iba  logrando.  Lo  intentó  de  nuevo,  conocien- 
do y  haciéndose  cargo,  con  su  genial  intuición,  de  cuan  necesa- 
ria iba  siendo  la  demostración  pública  de  los  sentimientos  reli- 
giosos. 

Verificábase  entonces  uno  de  esos  aterradores  recuentos  de 
fuerzas  que  á  la  devoción  española  y  á  los  múltiples  intereses  en- 
lazados con  ella  place  realizar  de  vez  en  cuando.  En  Madrid  la  cor- 
te, y  devoto  hasta  el  extremo  el  Rey,  que  sólo  para  devoto  servía, 
y  ya  había  encontrado  el  único  empleo  posible  á  su  inutilidad  y  la 
única  favorable  ocasión  de  ostentarse  en  público,  haciendo  que 
hacía  algo  fuera  de  fiestas  y  funciones  profanas,  devoto  se  hizo 
Madrid,  y  á  la  beatitud  y  gazmoñería  comenzaron  á  entregarse  las 
personas  de  viso  primeramente,  después  aquellas  otras  que  imi- 
tarlas querían,  y  luego  toda  la  medianía  social,  la  burguesía  cre- 
ciente, como  se  ha  dicho.  Aquí  y  allá,  en  iglesias  y  conventos, 
surgieron  nuevas  congregaciones,  cofradías  y  piadosas  juntas, 
cuyos  cargos  ocupaban  la  vanidad  de  los  señores,  señorones  y 
señoritos  que,  como  el  Rey,  no  servían  para  otra  cosa.  Era  muy 
elegante  ser  de  estas  juntas:  muchos  sietemesinos  y  petimetres  se 
alistaban  en  ellas  por  aquello  de  lucir  en  las  novenas  y  procesio- 
nes y  llamar  la  atención  de  las  damas  y  cortesanas,  á  quienes  no 
suele  disgustar  un  poco  de  tufillo  á  cera  y  á  incienso  en  sus  ado- 
radores. Otras  cofradías  eran  refugio  de  los  intelectuales,  y  entre 
ellas  la  principal  la  Congregación  de  indignos  esclavos  del  Santí- 
simo Sacramento,  fundada  en  18  de  Noviembre  de  1608  por  Fray 
Alonso  de  la  Purificación,  trinitario  descalzo,  y  por  D.  Antonio 
Robles  y  Guzmán,  gentilhombre  de  Cámara  de  S.  M.  y  aposenta- 
dor del  Rey,  es  decir,  personaje  de  gran  consideración  en  Palacio, 
de  donde  salía  todo  este  místico  movimiento. 

Esta  congregación  se  fundó  y  estuvo  en  el  convento  de  la 
Trinidad,  calle  de  Atocha,  hasta  1645,  en  que  se  estableció  en  el 
Oratorio  del  Olivar.  El  17  de  Abril  de  1609  fué  recibido  en  ella 
por  esclavo  del  Santísimo  Sacramento  Miguel  de  Cervantes,  y 
dijo  que  guardaría  sus  santas  constituciones,  y  lo  firmó.  En  Mayo 
fué  recibido  Alonso  Gerónimo  de  Salas  Barbadillo;  en  Julio,  Vi- 
cente Espinel;  en  Agosto,  D.  Francisco  Gómez  de  Quevedo  Ville- 
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gas:  en  Septiembre  Fray  Hortensio  Félix  Paravicino;  en  1610, 
Lope  de  Vega. 

Cervantes  era  esclavo  del  Santísimo  Sacramento,  y  lo  era  por 
su  gusto,  y  quizás  también  por  gratitud  y  amistad  con  los  padres 
trinitarios.  Trece  días  después  de  esto,  se  verificaron  las  velacio- 
nes de  su  hija  Isabel  con  Luis  de  Molina.  Fué  padrino  Miguel  y 
madrina  su  mujer  Doña  Catalina  de  Palacios.  Gran  triunfo  fué 
este;  para  Miguel,  halagüeño.  Doña  Catalina  apadrinaba  la  boda 
de  la  hija  natural  de  su  marido.  ¡Oh,  bellos  sesenta  años!  Ya  estaba 
todo  sufrido;  ya  estaba  perdonado  todo. 


CAPITULO  XLIX 


CÓMO  DECAYO  ESPAÑA. -LA  CAPILLA  DEL  SAGRARIO. 

EL  CABALLERO  DEL  VERDE  GABÁN. -MUERE  DOÑA  ANDREA. 

DOÑA  CATALINA  HACE  TESTAMENTO 


Llegado  á  los  sesenta  y  dos  años,  Miguel  de  Cervantes  pensa- 
ba mucho  más  que  andaba.  El  vigor  de  su  trabajado  cuerpo  de- 
caía mucho  antes  que  la  fortaleza  de  su  espíritu.  Su  vida  en  Ma- 
drid era  sedentaria.  Desde  su  casa  de  la  calle  de  la  Magdalena,  á 
oir  misa  en  San  Sebastián  ó  en  la  Trinidad,  que  estaban  cerquita, 
de  allí  á  charlar  un  rato  en  la  librería  de  Francisco  de  Robles,  que 
tampoco  estaba  lejos  ó  en  la  imprenta  de  Juan  de  la  Cuesta  ó  en 
el  mentidero  de  representantes,  calle  del  León.  Cuando  más,  se 
alargaba  hasta  las  temibles  gradas  de  San  Felipe,  camino  de  Pla- 
terías, donde  moraba  el  librero  Villarroel,  también  amigo  suyo.  A 
Palacio  no  quería  llegar.  Tristemente  lo  decía  á  sus  íntimos:  — 
Siempre  se  me  hace  tarde  para  llegar  á  Palacio.  — No  obstante, 
aquellas  cortas  idas  y  venidas  le  bastaban  para  darse  cuenta  del 
nuevo  estado  social  que  se  incubaba  en  la  Corte,  ya  en  absoluto 
desligada  de  la  demás  vida  española,  y  que,  por  ello,  caminaba  á 
grandes  trancos  hacia  la  ruina  suya  y  de  la  nación. 

Al  crecer  las  devociones,  habían  crecido  las  maledicencias  y 
las  hablillas.  Quien  muchas  absoluciones  y  penitencias  há  menes- 
ter, será  porque  peque  mucho,  y  este  sencillo  razonamiento  lo 
hacía  todo  el  que  observase  la  gran  olla  podrida  de  la  Corte, 
cuyo  hervor,  con  todos  sus  olores  y  sabores,  nos  muestra  mejor 
que  nadie  el  injustamente  olvidado,  el  gracioso,  el  profundo  y  el 
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cortesano  Alonso  Jerónimo  de  Salas  Barbadillo,  en  cuyo  ingenio, 
diamante  con  millares  de  facetas,  se  reflejan  todos  los  aspectos 
y  matices  de  la  vida  enredosa  y  revuelta  que,  partiendo  de  un 
Palacio  donde  apenas  se  pensaba  ni  se  sentía,  irradiaba  por  la 
nación  entera,  pronta  á  sumergirse  en  modorra  y  letargo.  Dia- 
mante de  facetas  menudas  hacía  falta  ser  para  reproducir  la  vida 
de  la  Corte,  no  espejo  anchuroso  y  capaz  de  reflejar  el  aparato  y 
espectáculo  del  vivir  en  toda  su  amplitud.  Por  eso,  Cervantes,  en 
el  período  en  que  mayor  fué  su  actividad  pensadora  y  producti- 
va, no  hizo  ni  pensó  hacer  obra  importante  que  en  la  Corte  acon- 
teciera. ¿No  es  digno  de  atención  esto?  Por  ningún  estilo  puede 
afirmarse  que  fuera  Miguel  un  ingenio  de  esta  corte,  ni  de  la  otra, 
y  en  este  sentido  aventaja  á  Lope  y  á  Quevedo,  quienes  no  olvi- 
dan jamás  que  son  caballeros  de  hábito  y  que  en  la  Corte  se  les 
agasaja,  se  les  teme  ó  se  les  envidia. 

Por  el  contrario,  Cervantes,  desde  que  publica  la  primera  par- 
te del  Quijote,  ya  no  es  de  este  ni  del  otro  sitio,  sino  que  es  de 
toda  España,  y  aun  de  la  humanidad  entera.  Por  eso,  el  Ingenio- 
so hidalgo  sesentón  trata  poco  ó  nada  con  literatos.  De  Lope  y 
de  su  amistad  ó  enemistad  está  desengañado.  El  olor  de  admira- 
ciones y  de  odios  que  en  pos  deja,  como  perfume  de  su  hábito, 
D.  Luis  de  Góngora,  no  le  marea  como  al  mismo  Lope  mareó  á 
veces.  Ni  le  desvanece  la  enrevesada,  altísona  y  retumbante  retó- 
rica del  P.  Maestro  Hortensio  Félix  Paravicino,  que  va  taracean- 
do el  pensamiento  español,  embutiéndole  é  incrustándole  en  com- 
plicadas hojarascas,  alharacas  y  filigranas  de  vocablos  hasta  es- 
camotearle completamente  ó  dejarle  seco  y  almendrado  en  la 
inflada  y  repolluda  forma,  como  un  rugoso  granillo  de  cilantro 
en  el  hueco  de  un  chifle  ó  como  el  badajo  en  la  campana. 

En  las  plumas  de  estos  y  de  los  otros,  una  atmósfera  de  hipo- 
cresía artística,  de  rebuscada  y  artificiosa  insinceridad  y  de  rece- 
loso y  estudiado  desprecio  de  la  Naturaleza  va  formándose.  No 
ha  comenzado  casi  á  lucir  el  sol  del  siglo  de  oro,  cuando  su  cla- 
ridad se  vé  empañada  por  estos  nubarrones  de  tela  teatral,  seme- 
jantes á  los  que  pintaba  el  Greco.  La  literatura  se  hace  cortesana 
antes  que  la  corte  comience  á  tener  estabilidad  y  firmeza,  por  !o 
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cual  carece  de  aquella  maravillosa  armonía  con  la  sociedad  que 
la  aplaude  y  con  el  ambiente  que  la  rodea,  que  al  gran  siglo  de 
Luis  XIV  inmortalizó.  Y  en  esto  se  manifiesta  desde  luego  un  di- 
vorcio absoluto,  radical  no  diré  que  entre  la  corte  y  el  pueblo, 
sino  entre  la  corte  y  lo  que  no  es  corte. 

La  corte  admira  y  alienta  á  los  ingenios  cortesanos,  cuyo  ofi- 
cio y  empeño  es,  por  consiguiente,  sutilizar  y  refinar  más  cada 
vez  su  labor.  Van  desapareciendo  ó  han  desaparecido  ya  de  los 
alrededores  de  Madrid  las  encinas  y  los  olmos,  los  sauces,  los  ma- 
droños y  los  álamos  que  halagaban  la  vista,  pero  en  cambio,  po- 
cas son  las  casas  en  cuyas  paredes  no  haya  selvas  pintadas  y  ala- 
medas ú  olmedas  tejidas  en  los  tapices  que  cubren  las  paredes. 
La  Naturaleza  huye  espantada  de  los  artificios  de  la  Corte,  y  un 
arte  de  tapicero  y  ebanista  quiere  imitarla  y  reemplazarla  en  la 
vida  corriente.  Huérfanos  de  halago  natural  los  ojos,  lo  buscan  en 
falsos  artificios,  y  á  la  negrura  y  austeridad  monástica  de  las  ves- 
timentas, en  los  pasados  tiempos  de  Felipe  II,  sustituyen  los  gayos 
colorines  en  los  trajes  de  señoras  y  caballeros,  las  telas  de  reluz, 
las  ropas  bordadas,  las  lechuguillas,  los  rizados,  las  valonas,  los 
costosos  encajes,  las  llamativas  basquinas,  los  impertinentes  som- 
brerillos. Comienzan  á  hincharse  las  sayas,  como  han  comenzado 
á  hincharse  los  conceptos.  No  falta  mucho  para  que  la  literatura 
de  tontillo  y  de  guardainfante,  de  cintura  ajustada  y  de  corazón 
oprimido  y  seco  triunfe  en  todo  y  por  todo. 

El  Ingenioso  hidalgo  vé  todo  esto  y  conoce  que  no  le  dio  la 
pluma  Dios  para  que  en  tratos  cortesanos  la  empleara.  No,  él  no 
puede  ser  un  literato  de  tapiz:  no,  él  ama  la  Naturaleza,  el  sosie- 
go y  la  amenidad  de  los  campos,  el  cantar  de  los  pájaros  y  el  su- 
surrar de  las  fuentes.  Su  mundo  no  es  la  calle  Mayor,  ni  siquiera 
las  tablas  del  corral  de  la  Pacheca:  pero  aún  le  queda  mucho  que 
decir  de  lo  muchísimo  que  está  cavilando  en  estos  años  fecundos 
de  la  primera  vejez,  aposadas  las  impresiones  fugitivas,  clarifica- 
da la  visión  con  el  transcurso  de  los  años.  Y  Miguel  siente  ó  pre- 
siente en  torno  suyo,  aquí  y  allá,  en  la  posada  y  en  el  camino,  en 
la  apartada  aldea  y  en  el  repuesto  bosque,  en  el  puerto  bullicioso 
y  en  el  claustro  solitario, en  la  cabana  del  pastor  y  en  el  castillo  del 
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magnate  su  mundo,  su  público,  la  grande  y  diseminada  masa  de 
los  lectores  que  aman  la  Naturaleza  y  odian  el  artificio  y  la  triqui- 
ñuela: esa  desconocida,  despreciada  y  desparramada  suma  de  sen- 
tido común  y  de  claridad  de  juicio  que  entonces,  como  ahora, 
existía  en  España,  y  á  quien  nadie  ha  sabido  ni  podido  conquis- 
tar, encauzar  y  dirigir  para  nada  práctico,  porque  en  ella  no  hay 
mases  ni  hay  menos,  sino  que  todos  pueden  decir  á  quien  preten- 
da guiarlos  la  fantástica  fórmula  aragonesa:  Nos  que  valemos  tan- 
to como  vos  y  todos  juntos  más  que  vos... 

Este  cúmulo  de  individualidades  aisladas,  poderosas,  hurañas, 
altivas  que  en  realidad  constituyen  lo  bueno  del  país,  era  enton- 
ces y  es  hoy  la  comunidad  desconocida  y  sin  amo  de  los  libres 
adoradores  de  la  verdad.  Estos  admiraban  el  Quijote  y  con  ellos 
creía  contar  Cervantes,  mas  no  vaya  á  creerse  que  era  grande  su 
confianza.  El  descubrimiento  del  sentido  común  y  del  buen  cri- 
terio esparcido  por  toda  España  es  un  modernísimo  descubri- 
miento. Loccs,  tontos  y  ciegos  guiaban  entonces  y  han  seguido 
guiando  después. 

En  los  apuros  que  Cervantes  pasaba,  á  pesar  de  su  reputa- 
ción, echaba  de  ver  á  veces,  con  amargura,  que  si  se  podía  contar 
con  millares  de  gentes  de  buena  voluntad  para  la  admiración  y 
hasta  para  el  amor,  esos  millares  de  gentes  desparramadas  eran 
incapaces  de  más  acción  común  que  la  de  un  asentimiento  plató- 
nico y  mutuamente  desconocido  ó  no  comunicado.  ¿No  hemos 
visto  cuan  infructuosos  empeños  los  de  esos  políticos  que  han 
tratado  de  conquistar  la  llamada  masa  neutra?  Piensa  bien,  siente 
con  honradez,  ve  clare,  pero  cuando  llega  el  momento  de  re- 
solverse á  hacer  algo,  la  masa  neutra  se  emboza  en  su  capa  y  se 
va  á  tomar  el  sol,  independiente  y  feliz,  señora  de  sus  pensamien- 
tos y  de  sus  acciones,  grande  y  solitaria  como  Diógenes  en  su 
tonel. 

Por  eso  Cervantes,  aunque  contaba  ya  con  esa  gran  cantidad 
de  amigos  y  admiradores  desconocidos,  cuya  silenciosa  atención 
es  el  mejor  pago  de  toda  labor  literaria,  pensaba  aún  de  vez  en 
cuando  que  le  sería  muy  conveniente  arrimarse  á  algún  árbol  de 
buena  sombra:  por  eso,  por  procurarse  cobijo  y  ayuda  entró  en 
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la  mundana  cofradía  del  Santísimo  Sacramento  á  la  que  pertene- 
cían las  personas  de  más  viso  é  influencia  en  la  corte  y  debió  de 
buscar  entre  ellas  alguien  que  amparase  sus  canas.  Quizás  enton- 
ces comenzaron  para  él  las  larguezas  del  ilustrísimo  de  Toledo 
D.  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas.  A  un  cardenal  tan  amante  de 
la  regularidad  clásica,  en  la  que  veía  él  lo  más  acabado  del  arte, 
no  podía  menos  de  complacerle  el  saber  que  el  alma  brava  de 
Don  Quijote  deponía  su  fiera  independencia  para  entrar  en  una 
devota  cofradía.  Aquella  sumisión  de  Cervantes  era  una  bella 
conquista.  Era  como  haber  hecho  caballero  de  Santiago  ó  de 
Calatrava,  entre  otros  tantos  de  esas  religiones,  al  debelador  de 
los  Molinos  de  viento. 

Si  no  conocéis  la  catedral  de  Toledo,  no  comprenderéis  el  es- 
píritu de  D.  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  patente  y  con  toda 
claridad  revelado  en  su  obra  magna,  que  fué  la  construcción  de 
la  capilla  de  la  Virgen  y  del  Ochavo  ó  Relicario  que  está  detrás 
de  ella.  Escondida  en  las  ancas  de  la  gigantesca  mole  y  cerrada 
por  una  puerta  escurialense  y  por  fortísimas  verjas  resguardada, 
la  capilla  de  la  Virgen  del  Sagrario  corrige  la  osadía  de  las  naves 
góticas  y  se  inmiscuye  entre  ellas  como  un  tratado  de  Lógica  en 
un  poema  romántico.  El  gran  libro  de  caballerías  á  lo  divino  y  á 
lo  humano  que  los  Egas  y  los  Arfes,  los  Villalpandos  y  los  Copi- 
nes, el  maestro  Rodrigo  y  el  maestro  Felipe  Vigarni,  tallaron, 
forjaron,  esculpieron,  recamaron,  estofaron,  pulieron  y  rimaron, 
queda  interrumpido  en  cuanto  se  entra  en  la  capilla  del  Sa- 
grario. 

En  ella,  todas  son  líneas  rectas,  rígidas,  de  geométrico  valor, 
todos  son  mármoles  y  jaspes  multicolores,  pero  fríos,  admirable- 
mente ensamblados  y  compuestos,  pero  sepulcrales.  Aquello  es 
un  panteón  más  que  una  capilla,  y  la  Virgen  alegre,  morenita,  se 
muere  de  tedio  en  su  trono  de  oro  y  bajo  su  costra  de  brillantes, 
perlas,  rubíes  y  esmeraldas  que  lloran  en  lo  oscuro,  añorando  las 
caricias  del  sol,  recibido  por  ellos  solamente  una  vez  al  año,  cuan- 
do la  divina  imagen  sale  de  su  prisión,  se  abren  las  verjas  rechi- 
nosas, y  ella  se  pavonea  ufana  en  el  crucero. 

Esa  es  la  capilla,  ese  el  pensamiento  y  el  espíritu  de  D.  Ber- 
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nardo  de  Sandoval  y  Rojas:  ya  había  entonces  muchos  señorones 
á  quienes  el  arte ,  ojival  comenzaba  á  parecerles  obra  de  locos  y 
faltos  de  seso,  libro  de  caballerías  digno  de  ser  condenado  y  pro- 
hibido y  cerrado  á  la  admiración  de  las  almas  ansiosas.  Ved  cómo 
y  por  qué  D.  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas  protegió,  cual  á  otros 
muchos  y  sin  distinguirle  quizás  de  los  demás  menesterosos,  á 
Cervantes.  Pensó  que  el  Quijote  y  la  capilla  del  Sagrario,  cuya 
obra  le  satisfacía  cada  vez  más  se  completaban  y  tal  vez  fiándose 
en  demasía  de  los  razonamientos  contra  Lope  aducidos  por  el  ca- 
nónigo en  los  últimos  capítulos  del  Quijote,  creyó  que  el  ingenio 
de  Cervantes  era  capaz  de  acabar  con  el  desorden,  baraúnda  y 
demencia  de  las  caballerías  pasadas  y  de  las  que  aún  pudieran 
intentarse. 

También  lo  creyó  Lope  así  y  por  eso  no  se  entendió  jamás 
con  Miguel.  Funesto  error  fué  éste  y  lamentable  disentimiento 
nacido  de  ser  dos  caracteres  inconciliables  los  suyos.  Si  Cervan- 
tes no  hubiera  pensado  en  otra  cosa  que  en  destruir  los  libros  de 
caballerías,  circunstancial  obra  hubiera  sido  la  suya,  como  la  ca- 
pilla del  Sagrario,  que,  para  los  ojos  del  artista  no  existe  ya,  ni 
empece  en  nada  el  entusiasmo  y  devoción  con  que  se  contempla 
lo  demás  de  la  catedral.  Pensó  Lope  también  que  Cervantes,  des- 
engañado de  sus  intentos  dramatúrgicos,  detestaba  sus  comedias 
por  lo  que  en  ellas  había  de  bravura  y  disparate,  heredado  del 
Romancero  y  de  las  viejas  caballerías  españolas,  y  en  esto  se  equi- 
vocó Lope  ó  desconoció  las  comedias  del  mismo  Cervantes,cuyos 
materiales  en  la  cantera  épica  y  caballeresca  habían  sido  la- 
brados. 

Creyó,  en  suma,  el  Fénix  de  los  ingenios,  lo  que  muchos 
han  creído  posteriormente,  que  el  espíritu  de  Cervantes  era  el 
de  un  clásico,  regularizador  y  corrector  de  las  fantasías  románti- 
cas propias  de  la  gran  tradición  española,  ó  mejor,  europea. 
Su  origen  sevillano,  su  italianismo  juvenil  así  lo  hacían  creer 
también. 

Engañáronse  de  medio  á  medio  D.  Bernardo  de  Sandoval  y 
Lope  de  Vega:  parte  de  la  posteridad  se  ha  confundido  también 
y  ha  sido  menester  que  poetas  románticos  como  Heine,  hicieran 
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constar  á  voces  que  el  Quijote  es  obra  romántica  y  aquí  importa 
declarar  que  no  sólo  es  obra  romántica,  sino  que  es  el  mayor  y  el 
mejor  de  todos  los  libros  de  caballerías,  por  haber  reunido  la 
desaforada  locura  y  á  la  descomunal  fantasía  que  los  dictó  una 
suma  de  razón  y  de  humanidad  en  ningún  otro  libro  contenida. 

Con  estos  pensamientos,  iba  Miguel  aumentando  sus  esperan- 
zas de  proseguir  la  obra  y  ésta  se  engrandecía  en  su  imagina- 
ción. Había  dejado  á  Don  Quijote,  caballero  de  la  Triste  Figura, 
y  se  le  revelaba  como  caballero  de  los  Leones.  ¿Hay  nada  más 
sintomático,  más  claro  que  el  regodeo  con  que  Miguel  hace  ha- 
blar á  aquel  Sócrates  campesino  llamado  el  Caballero  del  Ver- 
de Gabán,  pintando  una  felicidad  burguesa,  razonadora,  sentada, 
semejante  á  la  de  tantos  y  tantos  villanos  en  su  rincón  y  sabios  en 
su  retiro  como  había  pintado  y  hecho  cantar  en  versos  horacianos 
Lope  sobre  el  troquel  de  Fray  Luis  de  León?  Don  Diego  de  Mi- 
randa es  la  encarnación  de  aquella  sociedad  de  Felipe  III  que  ya 
no  quería  héroes,  ni  en  ellos  creía,  sino  que  estaba  preparada  á  )a 
siesta  y  al  sueño:  de  aquella  sociedad  que  ya  no  mantenía  ni  el 
halcón  ni  los  galgos,  que  requieren  la  caza  de  altanería  ó  la  de 
carrera,  sino  un  perdigón  manso  para  cazar  á  la  bartola  y  á  la  trai- 
dora con  reclamo, ó  un  hurón  atrevido, para  cobrar  los  conejos  en 
la  albanega  sin  trabajar  en  perseguirlos  por  el  soto,  sino  sentán- 
dose tranquilamente  cabe  los  codiles  y  vivares. 

El  caballero  del  Verde  Gabán,  con  su  templadísimo  y  mesu- 
.  rado  vivir,  con  su  prudente  y  sensato  razonar,  es  la  figura  de  un 
mundo  empalagoso  y  palaciano,  de  quietud  y  de  calma  boba. 
Don  Quijote  escucha  con  docilidad  y  cortesía  sus  raciocinios, pero 
se  ofrece  la  aventura  de  los  leones  y  allí  es  donde  el  héroe  hace 
ver  que  es  héroe  de  veras.  El  alma  heroica  de  Lepanto  se  mete  so 
la  armadura  de  Don  Quijote  y  acomete  impávida  á  los  leones,  y 
antes  de  ello,  segura  de  sí  misma,  lanza  al  prudente  caballero  y  á 
su  sociedad  burguesa  estas  palabras  magníficamente  despreciati- 
vas:—Vayase  vuesa  merced,  señor  hidalgo,  con  su  perdigón  man- 
so y  con  su  hurón  atrevido  y  deje  á  cada  uno  hacer  su  oficio:  este 
es  el  mío  y  yo  sé  si  vienen  á  mí  ó  no  estos  señores  leones... — y  re- 
plicándole Don  Diego,  aún  recalca  Don  Quijote  la  burla  y  le 
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dice: — Ahora,  señor,  si  vuesa  merced  no  quiere  ser  oyente  desta 
que,  á  su  parecer  ha  de  ser  tragedia,  pique  la  tordilla  y  póngase 
en  salvo... — ¿Es  creíble  que  un  hombre  que  de  tal  manera  piensa 
y  siente  y  con  tan  sincero  entusiasmo  como  el  reflejado  en  la  na- 
rración de  esta  aventura  capital  y  elocuentísima  la  describe  y  pre- 
senta, se  proponga  desterrar  las  caballerías  del  mundo  ni  menos- 
preciar á  los  caballeros?  ¿Puede  creerse  que  esas  bellamente  iró- 
nicas palabras  las  ha  escrito  un  amante  de  la  regularidad  y  del  or^ 
den?  Y  además  de  esto  ¿es  lógico  pensar,  como  se  ha  dicho  por 
ahí,  que  Cervantes  no  tenía  proyecto  de  rematar  el  Quijote  y  sólo 
sacó  á  luz  su  segunda  parte  excitado  por  la  publicación  del  libro 
de  Avellaneda? 

No;  desde  que  vio  Miguel  cómo  una  grandísima  porción  de 
gentes  habían  calado  algo,  mucho  ó  poco,  y  algunas  todo  cuan- 
to en  la  primera  parte  de  su  libro  había,  no  dejó  de  pensar  en 
concluirle:  ni  la  grandiosa  facilidad  de  lengua  y  estilo  en  la  se- 
gunda parte  revelada  y  que.  tanto  recuerda  la  segunda  manera 
de  Velázquez,  se  logran  y  consiguen  sino  á  fuerza  de  largas  re- 
flexiones sobre  un  asunto,  que  jamás  la  soltura  y  ligereza  de  plu- 
ma fueron  cualidad  de  los  pensadores  livianos. 

No  son  muchos  años  los  que  median  entre  la  primera  y  la  se- 
gunda parte,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  en  ellos  Cervan- 
tes compuso  y  acabó  otras  obras  de  importancia.  Más  joven  y  más 
afortunado  Lope,  escribía,  reñía,  gritaba,  se  enamoraba,  cometía 
graves  pecados,  se  arrepentía  de  ellos:  su  vida  era  un  torbellino . 
Más  viejo  y  con  menos  suerte,  Cervantes  escribía' y  callaba,  me- 
ditaba, cavilaba,  daba  tortura  á  la  imaginación,  metido  en  un 
cuarto  de  la  calle  de  la  Magdalena,  escuchando,  para  acompañar 
su  labor,  cantar  los  mazos  de  la  forja  y  los  cepillos  y  sierras  de  la 
carpintería  en  el  taller  de  coches  de  Francisco  Daza,  que  vivía  en- 
frente, ó  bien  oyendo  la  rezona  cancamurria  de  su  mujer  y  de  sus 
hermanas  doña  Andrea  y  doña  Magdalena,  cuando  volvían  de 
novenas  y  ejercicios  piadosos  en  la  V.  O.  T.  de  San  Francisco, 
á  la  que  pertenecían  las  tres. 

La  beatitud  había  armonizado  los  genios  y  estrechado  la  amis- 
tad entre  las  Cervantas  y  doña  Catalina.  Las  dos  cortesanas  y  la  lu- 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  487 


gareña  se  entendían  perfectamente  en  estos  asuntos  de  santurrone- 
ríay  marchaban  muy  acordes  también  con  doñaConstanza  de  Ovan- 
do. En  cambio,  parece  que  el  trato  con  doña  Isabel  de  Saavedra 
debió  de  hacerse  menos  frecuente  y  ya  se  veían  venir  los  disgus- 
tos entre  Miguel  y  su  yerno  Luis  de  Molina.  El  amor  de  sus  her- 
manas y  la  convivencia  con  ellas  y  con  su  mujer  endulzaban  los 
días  de  Cervantes. 

Pero  como  estaba  de  Dios  que  no  alcanzase  el  Ingenioso  Hi- 
dalgo ninguna  dicha  completa,  he  aquí  que  el  8  ó  9  de  Octubre 
de  1609  murió  doña  Andrea  y  fué  enterrada  en  la  parroquia  de 
San  Sebastián,  á  expensas  de  Miguel.  Tremendo  golpe  debió  ser 
este  para  Cervantes.  Su  hermana  doña  Andrea,  heredera  de  la 
resolución  y  magnanimidad  de  su  madre,  fué  la  cabeza  de  fa- 
milia. Bella,  ingeniosa,  agradable,  conforme  acertó  á  casarse  tres 
veces  y  á  complacer  á  tres  maridos,  no  cabe  dudar  que  atinó 
también  á  procurar  la  tranquilidad  y  hacer  grata  la  existencia  á 
cuantos  con  ella  vivían.  ¿Hemos  de  atribuirle  además  virtudes 
sobrehumanas  y  dignas  de  conducirla  á  los  altares?  Nada  sería 
menos  discreto.  Las  santas  sirven  para  los  altares,  no  para  el  mun- 
do y  menos  para  salir  adelante  en  situaciones  apuradas  y  difíciles. 
Doña  Andrea  no  fué  santa,  sino  mujer  de  mundo  y  siéndolo  fué 
amada  por  los  suyos  y  murió  rodeada  de  ellos  y  logró  armoni- 
zar y  reunir  las  voluntades  de  su  hermano  y  de  su  cuñada,  sacri- 
ficándose ella  misma,  conquistando  la  adustez  de  doña  Catalina 
Palacios  con  el  aliciente  de  la  devoción  compartida.  Gran  pérdida 
fué  para  Miguel  la  muerte  de  la  excelente,  de  la  agenciadora,  de 
la  discreta  doña  Andrea  y  á  la  memoria  de  esta  buena  dama  deben 
acompañar  nuestras  simpatías. 

Quedaba  solo  Miguel  con  su  hermana  doña  Magdalena,  su 
mujer  doña  Catalina  y  su  sobrina  doña  Constanza,  que  era  tam- 
bién muy  dispuesta  y  mañosa.  Doña  Magdalena  avanzaba  de  día 
en  día,  con  más  firmes  y  seguros  pasos,  por  el  camino  de  la  santi- 
dad. En  10  de  Enero  de  1610,  previa  información  de  su  vida  y 
costumbres,  profesó  en  la  Venerable  Orden  Tercera  y  tomó  el 
hábito.  Pero  su  influjo  respecto  de  doña  Catalina,  no  debió  de 
ser  tan  grande  como  el  de  doña  Andrea. 
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A  los  ocho  meses  de  morir  doña  Andrea,  salió  un  día  doña 
Catalina  de  Salazar  de  su  casa,  acaso  después  de  larga  conversa- 
ción con  alguno  de  sus  parientes  de  Esquivias.  La  acompañaba 
su  vieja  criada  María  de  Ugena.  que  la  sirvió  desde  niña,  y  se 
dirigían  á  casa  de  un  paisano  de  ambas,  el  notario  Baltasar  de 
Ugena.  Salieron,  con  cualquier  pretexto  ó  sin  decir  á  dónde  iban, 
sin  que  doña  Magdalena  ni  Miguel  se  enterasen.  Iba  doña  Cata- 
lina con  cabal  salud  y  en  toda  su  razón  á  otorgar  testamento.  El 
buen  clérigo  Francisco  de  Palacios  había  logrado,  sin  duda,  nue- 
vamente, insinuar  en  el  ánimo  de  doña  Catalina  la  desconfianza 
hacia  Miguel.  Quizás  le  dijo  que,  ya  á  sus  años,  no  había  espe- 
ranzas de  que  mejorase  de  fortuna  y  de  temple:  quizás  le  ponderó 
lo  poco  que  le  habían  servido  sus  trabajos  y  la  fama  del  Quijote. 
Para  aquel  buen  clérigo  de  Esquivias,  Cervantes  seguía  siendo  un 
poeta,  una  mala  cabeza,  casi  casi  un  loco  de  atar.  Total,  que  doña 
Catalina,  esta  buena  y  fiel  esposa,  cuyo  amor  á  Cervantes  tanto 
se  ha  ponderado,  y  en  cuya  ternura  y  afección  el  mismo  Miguel 
confiaba,  hizo,  sin  que  su  marido  lo  supiese,  un  testamento,  des- 
heredándole casi  por  completo,  pues  solamente  le  dejaba  en  usu- 
fructo por  sus  días  el  famoso  majuelo  del  camino  de  Seseña,  tan- 
tas veces  mentado,  y  en  cambio  instituía  heredero  de  la  parte 
saneada  de  sus  bienes  al  clérigo  Francisco  de  Palacios  Salazar, 
quien  durante  su  vida,  según  se  colige,  se  había  aprovechado  de 
todas  aquellas  fincas,  y  no  quería  que,  en  caso  de  morir  su  her- 
mana, pasasen  á  su  cuñado  el  de  las  manos  rotas. 

Hay  que  leer  despacio  este  documento  para  comprender  la 
malicia  de  quien-  le  inspiró  y  la  detestable  estrella  de  Miguel. 
Pronto  ó  tarde,  el  Ingenioso  hidalgo  debió  de  conocerle,  y  su 
conocimiento  fué  quizás  una  de  las  mayores  penas  de  su  vida: 
fué  ese  desengaño  más  cruel  que  está  aguardándonos  detrás  de 
la  puerta  por  donde  acaba  de  salir  otro  desengaño.  Posible  es  que 
doña  Catalina  quisiera  á  Miguel,  pero  de  seguro  que  no  le  esti- 
maba. Aquel  testamento  suyo  era  otro  aguijonazo  que  la  sociedad 
correcta,  la  sociedad  hipócrita,  la  sociedad  ordenada,  burguesa, 
devota,  enemiga  de  heroísmos,  pegaba  en  el  corazón  donde  ani- 
daba el  espíritu  de  las  caballerías,  atacándole  jesuíticamente,  arte- 
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ramente  al  bolsillo,  desvaliéndole  en  la  ancianidad,  abandonán- 
dole á  sus  propias  fuerzas,  no  sospechando  que  con  ellas  podía 
forjar  y  tenía  ya  en  la  forja  nuevos  aceros  para  combatirla. 

De  semejante  situación  moral  comenzaban  á  hablar,  cortantes 
como  estocadas  del  maestro  Pacheco  de  Narváez,  ciertas  letrillas 
que  por  la  corte  corrían  de  boca  en  oreja  y  que  grandes  y  chicos 
repetían,  unos  riendo,  otros  con  gravedad.  Un  momento  hubo 
en  que  Cervantes  pensó  y  pudo  ser  Góngora:  pero  pronto  alzó  el 
vuelo  y  siguió  siendo  él  mismo. 


CAPITULO  L 

LA  PROTECCIÓN  DEL  CONDE  DE  LEMOS-LA  AMISTAD  DE  LOS 
ARGENSOLAS--DOÑA    MAGDALENA    HACE   TESTAMENTO 


Sin  ninguna  confianza 
vivo  ocioso  en  mi  cuidado, 
pero  en  un  desesperado, 
¿de  qué  ha  de  haber  esperanza? 
¡Ay  de  mí!  que  nadie  alcanza 
aqueste  despecho  esquivo; 
yo  soy  solo  quien  lo  escribo: 
yo  solo  soy  quien  lo  siento: 
él  me  tiene  sin  aliento, 
ni  bien  muerto,  ni  bien  vivo. 

Ninguna  cosa  procuro, 
porque  ninguna  deseo; 
todo  lo  examino  y  veo 
y  de  nada  me  aseguro. 
Ni  me  quejo  ni  me  apuro; 
hallóme  sin  resistencia 
sufriendo,  harta  mi  paciencia; 
y  en  estado  tal  estoy 
que  por  doquiera  que  voy 
no  soy  más  que  una  apariencia. 

Pero  por  no  andar  conmigo 
obro  á  veces  tan  acaso, 
que  ni  siento  lo  que  paso, 
ni  consiento  lo  que  digo. 
Téngome  por  enemigo 
después  que  la  causa  Hí; 
si  con  causa  me  perdí, 
ora  de  cuerdo  ó  de  loco 
dáseme  de  mí  tan  poco 
que  ni  aun  sé  parte  de  mí... 
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El  desesperado  poeta  que  escribió  estas  décimas  hipocondria- 
cas, era  ó  estaba  en  condiciones  para  ser  uno  de  los  hombres  más 
felices  de  la  nación.  Tenía  treinta  y  tres  años,  estaba  casado  con 
la  bella  señora  doña  Catalina  de  la  Cerda,  hija  del  duque  de  Ler- 
ma,  se  llamaba  D.  Pedro  Fernández  de  Castro,  poseía  cuantiosa 
fortuna  y  los  más  envidiables  honores  y  títulos,  entre  ellos  el  que 
Cervantes  inmortalizó:  el  de  conde  de  Lemos. 

Al  cabo  de  los  años  mil  volvía  á  tropezar  Miguel  con  otro 
magnate  melancólico  á  quien  el  desengaño  de  la  corte  hizo  poeta. 
El  hablar  y  tratar  con  el  conde  de  Lemos,  siquiera  fuese  en  rápi- 
das visitas,  audiencias  más  bien,  trajo  á  la  memoria  de  Cervantes 
el  recuerdo  grato  del  duque  de  Sessa,  su  amigo  y  protector  en 
Ñapóles.  A  Ñapóles  iba  también  destinado  Lemos  después  de 
largas  gestiones,  después  de  haber  rechazado  el  virreinato  de 
Nueva  España,  que  se  le  ofreció,  y  de  haberse  retirado  lleno  de 
enojo  á  sus  tierras  de  Galicia,  para  más  hacer  valer  la  necesidad 
de  su  talento,  y  de  haber  escrito,  como  esas  décimas,  otros  muchos 
versos  en  que  pintaba  con  colores  retóricos  sus  desilusiones. 

El  conde  de  Lemos  había  tenido  como  secretario,  siendo  él 
marqués  de  Sarria,  á  Lope  de  Vega.  Parece  probable  que,  salido 
Lope  de  la  casa  no  volvió  á  reanudar  con  él  las  antiguas  estrechas 
amistades.  El  conde  de  Lemos,  no  menos  que  de  la  corte  estaba, 
pues,  desengañado  de  los  poetas  cortesanos  y  no  sentía  por  ellos 
esa  ciega  admiración  propia  de  quien  es  incapaz  de  forjar  un 
verso  que  suene  bien,  pues  él  mismo  era  discreto  en  saber  comu- 
nicar sus  tristezas.  El  logro  de  sus  deseos,  que  en  el  virreinato  de 
Ñapóles  se  cifraban,  no  sacó  de  su  alma  elegante  y  soñadora  la 
tristeza  que  en  ella  residía. 

Vino  á  la  corte  á  principios  de  1610,  muy  endeble  de  salud  y 
un  tantico  torcido  de  gesto.  Aumentaba  su  mala  disposición  el 
disgusto  que  le  producía  cierto  largo  y  enredoso  litigio  con  el 
conde  de  Monterrey  sobre  el  estado  de  Viedma.  Agrióse  aún  más 
su  humor  con  la  inesperada  muerte  de  su  secretario  D.  Juan  Ra- 
mírez de  Arellano,  en  quien  tenía  puesta  su  confianza. 

El  conde  de  Lemos  se  encontró  en  la  corte,  metido  en  aven- 
turas curialescas  y  sin  secretario  que  le  acompañase  y  resolviese 
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las  dificultades  comunes  del  vivir  de  un  tan  poderoso  procer. 
Estaba  como  un  hombre  á  quien  se  le  hubiese  perdido  de  repente 
su  mano  derecha.  Buscándola,  buscándola,  cayó  en  la  cuenta  ó 
alguien  se  lo  indicó,  de  que  nadie  tan  apropiado  para  la  secretaría 
particular  y  para  el  cargo  oficial  de  secretario  de  Estado  y  Guerra 
en  el  virreinato  de  Ñapóles  como  aquel  suave,  mundano,  correcto, 
limpio  y  edificante  poeta  Lupercio  Leonardo  de  Argensola,  que, 
cuando  se  cansase  de  los  negocios  el  conde,  podía  distraerle  y  res- 
taurarle con  discretos,  humanísimos  y  templadísimos  versos  de  la 
fuente  horaciana  trasegados.  ¿Qué  más  ni  mejor  podía  esperar  Lu- 
percio Leonardo  para  la  tranquilidad  poética,  que  era  el  mayor  de 
sus  anhelos,  junto  con  el  sosiego  buEgués  y  burocrático  de  que 
muchas  de  sus  poesías  adolecen?  No  tardó  en  trasladarse  á  la  corte 
acompañado  de  su  hermano,  el  gordísimo  clérigo  y  también  poe- 
ta de  la  misma  cuerda  que  él,  llamado  Bartolomé  Leonardo.  Para 
que  en  la  familia  hubiese  de  todo  cuanto  al  conde  pudiera  agra- 
dar y  satisfacer,  al  secretario  hombre  de  mundo  y  al  clérigo  poeta 
y  de  oronda  y  magnífica  estampa,  muy  propia  para  honrar  una 
casa  ducal  y  acreditar  su  tinelo,  acompañaba  el  chico  de  Lupercio 
Gabriel  Leonardo  de  Albión,  joven  de  veintidós  años  que  á  los 
quince  ya  era  peritísimo  en  la  lengua  latina  y  no  ignoraba  la 
griega,  juntando  á  estos  méritos  purísimas  costumbres,  "de  mejor 
edad  y  de  mejor  padre  digno,,  y  el  mérito,  valioso  en  una  corte, 
de  poseer  un  memorión  descomunal,  pues  le  ocurrió  muchas 
veces  oir  recitar  diez  décimas  y  repetirlas  de  corrido  sin  equivo- 
carse en  una  tilde. 

Los  Leonardos  eran  la  familia  que  convenía  al  conde  para  or- 
ganizar en  Ñapóles  una  corte  literaria,  siguiendo  la  tradición  es- 
pañola. No  bien  hablaron  con  él,  le  convencieron  de  la  utilidad 
que  traería  á  su  buen  nombre  el  llevar  consigo  unos  cuantos  poe- 
tas que  solazasen  y  alegraran 'las  aulas  y  atrajesen  á  ellas  gentes 
de  buena  calidad,  de  aquellos  descontentadizos  y  exigentes  italia- 
nos, á  quienes  no  se  puede  conquistar,  sino  por  el  arte.  Debieron 
de  cruzarse  influencias  y  de  emplearse  intrigas  numerosas  para 
entrar  en  la  lista  de  poetas  del  Virrey  que  los  Argensolas,  no  sin 
consultarle,  formaron. 
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Recurrió  Miguel  á  la  antigua  amistad  de  Lupercio,  y  éste  pa- 
reció atenderle  y  entenderle,  y  le  habló  con  muy  urbanas  razones 
y  le  alentó  con  muy  halagüeñas  esperanzas.  Por  desgracia,  el  nú- 
mero de  los  elegidos  estaba  ya  determinado.  Se  había  escrito  una 
primera  lista,  ya  aprobada  por  el  conde,  y  en  ella  figuraba  el  pri- 
mero, ufano,  alegre,  altivo,  enamorado  el  doctor  Mirademescua, 
ingenio  tan  grato  á  los  Argensolas  por  su  clara  raigambre  roma- 
na, más  tibulina  ó  catulina  que  horaciana,  para  que  ni  asomo  de 
competencia  hubiese.  Con  él  iban  Gabriel  de  Barrionuevo,  Anto- 
nio de  Laredo  y  Coronel  y  Francisco  de  Ortigosa,  escritores  jó- 
venes y  de  última  fila,  bastantes  á  entretener  los  ocios  del  conde, 
sin  hacer  sombra  á  los  Leonardos. 

Poco  olfato  se  necesitaría  para  no  comprender  que,  ni  acu- 
diendo á  tiempo  ni  á  destiempo,  hubiera  encontrado  Cervantes 
apoyo  en  los  dos  hermanos.  Ambos  tenían  la  suficiente  finura  de 
percepción  para  traslucir  y  reconocer  en  su  fuero  interno,  aunque 
tal  vez  ni  el  uno  al  otro  se  lo  confesase,  que  Cervantes  era  mucho 
hombre  y  mucho  escritor  para  llevado  consigo,  y  aun  cuando  le 
vieran  á  la  sazón  pobre  y  humilde,  solicitante  y  menesteroso,  bien 
se  les  alcanzaba  que,  viéndose  en  Ñapóles,  él  habría  de  alzarse  con 
la  mayoralía  de  aquel  cotarro,  tanto  por  lo  que  á  las  letras  toca- 
ba, cuanto  por  lo  que  al  trato  y  experiencia  del  mundo,  y  más 
aún  de  Italia,  se  refería. 

Grande  fué  la  tristeza  de  Miguel,  viendo  que  sus  humildades- 
y  rendimientos  no  hallaban  lugar  en  el  pecho  de  sus  sedicentes 
amigos:  tan  grande  como  fuera  alegre  su  esperanza  de  volver  á  la 
amada  Parténope,  pisar  sus  rúas,  gozar  de  los  dulzores  de  su  tra- 
to y  amabilidad.  Esta  amargura  le  acongojó  la  vejez,  aun  cuando 
en  la  disfrazada  negativa  de  los  Leonardos  viese  un  reconoci- 
miento tácito  de  cuan  superior  á  ellos  le  creían:  que  nunca  había 
visto  Cervantes,  como  no  vio  Goethe,  albergarse  ratones  en  los 
trojes  vacíos. 

No  por  repetido  debe  dejar  de  recordarse  el  lugar  del  Viaje 
del  Parnaso  en  que,  con  el  corazón  en  la  mano,  mienta  este  des- 
agradable asunto: 
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Mandóme  el  del  alígero  calzado 
que  me  aprestase  y  fuese  luego  á  tierra 
á  dar  á  los  Lupercios  un  recado, 

En  que  les  diese  cuenta  de  la  guerra 
temida  y  que  á  venir  les  persuadiese 
al  duro  y  fiero  asalto,  al  cierra  cierra. 

-  Señor  -  le  respondí  —  si  acaso  hubiese 
otro  que  la  embajada  les  llevase 
que  más  grato  á  los  dos  hermanos  fuese 

Que  yo  no  soy,  sé  bien  que  negociase 
mejor. —  Dijo  Mercurio: -No  te  entiendo 
y  has  de  ir  antes  que  el  tiempo  más  se  pase. 

—  Que  no  me  han  de  escuchar  estoy  temiendo  — 
le  repliqué  — si  ya  el  ir  yo  no  importa, 
puesto  que  en  todo  obedecer  pretendo, 

Que  no  se'  quién  me  dice  y  quién  me  exhorta 
que  tienen  para  mí,  á  lo  que  imagino, 
la  voluntad,  como  la  vista,  corta, 
.  Que  si  esto  así  no  fuera,  este  camino 
con  tan  pobre  recámara  no  hiciera, 
ni  diera  en  un  tan  hondo  desatino, 

Pues  si  alguna  promesa  se  cumpliera 
de  aquellas  muchas  que  al  partir  me  hicieron, 
lléveme  Dios  si  entrara  en  tu  galera. 

Mucho  esperé,  si  mucho  prometieron, 
mas  podrá  ser  que  ocupaciones  nuevas 
les  obligue  á  olvidar  lo  que  dijeron. 

Muchos,  señor,  en  la  galera  llevas 
que  te  podrán  sacar  el  pie  del  lodo. 
Parte  y  excusa  de  hacer  más  pruebas, 

-Niguno-dijo—  me  hable  de  ese  modo, 
que  si  me  desembarco  y  los  embisto, 
voto  á  Dios  que  me  traiga  al  conde  y  todo. 

Con  estos  dos  famosos  me  enemisto 
que  habiendo  levantado  á  la  poesía 
al  buen  punto  en  que  está,  como  se  ha  visto. 

Quieren  con  perezosa  tiranía, 
alzarse,  como  dicen,  á  su  mano, 
con  la  ciencia  que  á  ser  divinos  guía. 

Por  el  solio  de  Apolo  soberano 
juro...  y  no  digo  más. -Y  ardiendo  en  ira 
se  echó  á  las  barbas  una  y  otra  mano. 

Y  prosiguió  diciendo:  -  El  doctor  Mira 
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apostaré,  si  no  lo  manda  el  conde 
que  también  en  sus  puntos  se  retira... 

Cuatro  años  duraron,  según  se  ve  por  estos  versos  escritos 
en  1614,  las  esperanzas  que  Miguel  tuvo  de  volver  á  pisar  las 
calles  napolitanas.  Fábula  eran,  de  los  mentideros  de  Madrid,  sus 
pretensiones,  como  las  de  Góngora,  Cristóbal  de  Mesa  y  otros 
desechadas:  pero  más  prudente  ó  menos  desesperado  que  los 
otros,  no  se  quejó  de  ello  sino  pasados  cuatro  años  y  en  la  me- 
surada forma  que  se  ha  visto.  Góngora,  en  un  soneto  formidable 
dio  á  entender  su  despecho: 

El  conde  mi  señor  se  va  á  Ñapóles 
y  el  duque  mi  señor  se  va  á  Francia. 
Príncipes,  buen  viaje,  que  este  día 
pesadumbre  daré  á  unos  caracoles. 

Como  sobran  tan  doctos  españoles 
á  ninguno  ofrecí  la  Musa  mía... 

lo  cual  no  era  cierto,  pero  el  genio  no  le  dejaba  á  Góngora  la 
paciencia  que  largamente  otorgó  á  Miguel,  por  lo  mismo  que 
era  Cervantes  más  desgraciado,  pues  sus  pesadumbres  eran  reales 
y  efectivas,  no  imaginadas  como  las  de  Góngora:  así  era  Cervan- 
tes un  escritor  robusto  y  sano  y  Góngora  un  neurasténico  de  dos 
mil  demonios. 

Por  fin,  el  17  de  Mayo  de  1610,  el  conde  de  Lemos,  con  su 
acompañamiento  de  poetas  asalariados,  salió  de  la  corte  para  sa- 
ludar á  los  reyes  que  en  Lerma  se  hallaban,  huéspedes  de  su  fa- 
vorito, y  embarcar  en  Vinaroz. 

Antes  que  saliese  debió  de  hablarle  Miguel  de  las  Novelas 
ejemplares,  y  darle  á  entender  que  estaba  acabando  y  corrigiendo 
algunas  de  ellas  para  dedicárselas.  ¿Quién  no  conoce  cómo  el 
nombre  de  ejemplares  y  la  insistencia  en  marcar  que  tienen  "mis- 
terio escondido  que  las  levanta»  responden  al  propósito  de  Mi- 
guel, á  cuya  grandísima  experiencia  del  mundo  no  podía  ocul- 
tarse que  los  grandes  señores,  príncipes  y  gobernantes,  gustan 
sobremanera  de  que  haya  en  sus  lecturas  un  punto  de  didáctica 
y  de  aplicación  moral  y  política?  Pensadas  fueron  algunas  de 
ellas  para  el  prudente  y  previsor  cardenal  D.  Fernando  Niño  de 
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Guevara:  no  parecerían  mal  para  un  hombre  político  encargado 
de  misión  tan  importante  y  difícil  como  gobernar  el  virreinato 
de  Ñapóles. 

Si  en  El  amante  liberal,  La  española  inglesa,  La  señora  Cor- 
nelia y  Las  dos  doncellas  se  limitaba  á  novelar  á  la  italiana,  aun- 
que, claro  está,  alzando  á  Veces  el  vuelo  de  la  trivialidad  usual 
en  los  novelieri,  en  Rinconete  y  Cortadillo  ofrecía  á  la  conside- 
ración del  gobernante  un  estudio  de  vicios  y  malas  costumbres 
locales  de  Sevilla,  pero  aplicables  á  la  Sevilla  de  Italia,  á  Ñapóles; 
en  La  Gitanilla,  La  fuerza  de  la  sangre,  La  ilustre  fregona,  El 
casamiento  engañoso  y  El  celoso  extremeño,  mostraba  arcanos 
repliegues  del  corazón  femenino,  muy  sabrosos  y  útiles  de  co- 
nocer para  quien,  si  ha  de  mandar  en  los  hombres,  necesita  saber 
cómo  suelen  gobernarlos  las  mujeres:  y  por  fin,  en  el  Coloquio  de 
los  Perros  y  en  El  Licenciado  Vidriera,  se  levantaba  á  una  gran- 
diosa consideración  filosófica  del  mundo  entero,  y,  como  dice  con 
gran  acierto  el  señor  Icaza,  en  la  segunda  proponía  y  esculpía 
sus  apotegmas,  dejando  en  ella  consignado,  en  forma  sentenciosa, 
cuanto  los  afanes  y  contratiempos  de  su  vida  le  enseñaran,  y  an- 
ticipando en  la  figura  del  loco  Vidriera  la  imagen  del  superhom- 
bre, que  todo  filósofo  anhelante  de  conquistar  mejores  y  mayo- 
res mundos  al  espíritu  ha  traído  siempre  en  las  mientes.  Sin  la 
honda  meditación  y  la  potente  originalidad  del  licenciado  Vidrie- 
ra, en  que  Cervantes,  como  Fausto,  se  presenta  cual  un  viejo 
eternamente  joven,  apenas  sería  posible  concebir  el  arte  supremo 
de  la  segunda  parte  del  Quijote.  Las  verdades  las  ven  claras,  y 
claras  las  dicen  los  locos  y  los  niños.  Cervantes  acertó  más  que 
nunca  á  ver  el  mundo  cuando  lo  miró  con  ojos  de  loco,  y  los 
ojos  del  licenciado  Vidriera  son  el  intermedio  necesario  para 
pasar  de  la  visión  del  primer  Quijote  á  la  del  segundo,  tanto  más 
grandiosa  cuanto  más  sencilla. 

Embebecido  en  estas  ideas  andaba  Cervantes,  sin  que  por  eso 
dejara  de  atender  al  espectáculo  de  la  realidad  chica  y  menuda. 
No  podemos  creer  que  las  comedias  llamadas  de  la  segunda 
época,  Los  baños  de  Argel,  El  gallardo  español,  La  gran  sulta- 
na, La  casa  de  los  celos  y  selvas  de  Ardenia,  Él  laberinto  de  amor, 
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El  rufián  dichoso,  La  entretenida,  el  saínete  largo  Pedro  de  Urde- 
malas  y  los  entremeses  La  elección  de  los  alcaldes  de  Daganzo, 
El  rufián  viudo,  El  juez  de  los  divorcios,  El  viejo  celoso,  La  guar- 
da cuidadosa  y  El  vizcaíno  fingido,  sean  muy  anteriores  á  lo  me- 
jor de  las  novelas  ejemplares:  pero  puede  tenerse  por  seguro  que 
hay  dos  entremeses,  por  lo  menos,  La  cueva  de  Salamanca  y  El 
retablo  de  las  maravillas,  en  donde  la  percepción  filosófica,  ocul- 
ta bajo  una  ficcioncilla  bufonesca,  es  la  de  un  hombre  de  se- 
senta años,  que  no  sólo  conserva  el  bello  humor  de  la  mocedad, 
pero  le  mejora  con  las  gracias  que  comunica  la  experiencia,  y 
con  la  dulce  ironía  sólo  á  los  hombres  probados  accesible:  esa 
ironía  de  la  plata  que  se  desdora,  de  los  ojos  que  se  aclaran,  de 
los  labios  que  se  sumen  por  la  falta  de  dentadura,  de  la  boca  que 
ríe  y  no  muerde,  ó  si  muerde  no  hace  daño. 

En  estas  imaginaciones  pasaban  para  Cervantes  las  horas  y 
los  días  de  una  existencia  cansada  y  monótona.  Quizás  sus  anti- 
guas visitas  á  los  libreros  las  alternó  con  sabrosas  paradas  en  el 
mentidero  de  representantes,  por  vivir  entonces  Miguel  allí  mis- 
mo, en  la  calle  del  León,  enfrente  del  panadero  Castillo.  Su  casa 
no  debía  ofrecerle  grandes  atractivos  ni  alicientes.  Doña  Magda- 
lena, cada  vez  más  sumergida  en  sus  beatitudes,  arrastró  á  doña 
Catalina,  quien  asimismo  profesó  en  la  Venerable  Orden  Tercera, 
y  vistió  su  hábito  el  27  de  Junio  de  1610.  Los  dos  hábitos  fran- 
ciscanos de  aquellas  dos  buenas  señoras  aumentaban  la  cenicien- 
ta melancolía  en  la  casa  de  la  calle  del  León,  que  nunca  fué  de 
las  más  alegres  de  la  corte.  Sólo  la  juventud  de  doña  Constanza, 
su  sobrina,  alegraba  un  poco  el  hogar. 

Un  día  del  otoño  de  aquel  año,  Doña  Magdalena,  á  quien,  sin 
duda,  acechaban  continuamente  las  añoranzas  de  sus  amores  pa- 
sados y  el  temor  de  la  muerte/propio  de  quien  profesa  como  idea 
única  la  de  salvarse,  fué  con  su  hermano  á  casa  del  notario  Geró- 
nimo López,  deseosa  de  hacer  testamento.  Por  esta  interesantísima 
escritura  se  viene  á  averiguar  otras  dos  relaciones  de  Doña  Mag- 
dalena con  sendos  caballeros  mozos  y  nobles,  D.  Fernando  de 
Ludeña  y  D.  Enrique  de  Palafox.  Novela  ejemplar  puede  llamarse 
la  contenida  en  estas  líneas  del  testamento: 

32 
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"ítem:  declaro  que  D.  Fernando  de  Ludeña  me  debe  trescien- 
tos ducados,  prestados  siendo  mozo  soltero,  y  después  de  casado 
con  Doña  Ana  María  de  Hurbina,  su  mujer,  yo  los  fuy  á  pedir 
delante  de  la  dicha  Doña  Ana,  y  por  entonces,  por  no  henojar  á 
la  dicha  su  mujer,  diciendo  los  debía,  no  me  los  confesó  deber,  y 
después,  habiendo  ydo  á  su  casa  otra  vez  en  razón  del  dicho  dé- 
bito, en  presencia  de  la  dicha  Doña  Ana  María  y  de  un  sobrino 
suyo,  diciendo  que  si  no  quería  yo  hazer  una  zédula  que  me  pe- 
día en  que  yo  confesase  que  no  me  debía  nada,  el  dicho  Don 
Fernando  de  Ludeña  me  amenazó  muchas  veces,  diciendo  que  no 
me  daría  nada  en  su  vida  si  no  hazía  la  dicha  zédula  y  á  solas  me 
dixo  que  me  prometía  mientras  él  viviese  de  darme  todos  mis  ali- 
mentos, y  que  si  yo  le  alcanzaba  de  vida,  me  dexaría  con  qué  vi- 
viese, y  debaxo  de  la  dicha  promesa  le  hize  zédula  en  que  declaré 
no  deberme  nada,  lo  qual  hize  contra  mi  voluntad,  y  así  declaro 
debajo  de  mi  conciencia  quedarme  á  deber  los  dichos  trescientos 
ducados.  Mando  que  mis  testamentarios  los  cobren,  á  lo  menos 
se  lo  digan,  y  le  encarguen  la  conciencia,  pues  sabe  que  es 
verdad.,., 

La  naturaleza  y  fundamento  de  esta  deuda  no  era,  sin  duda, 
la  misma  por  la  cual  anduvo  Doña  Magdalena,  cuando  joven,  en 
pleitos  con  los  Portocarreros  y  con  Juan  Pérez  de  Alcega.  Al  don 
Fernando  de  Ludeña  lo  nombra  Miguel  en  el  Viaje  del  Parnaso: 

Otros  de  quien  tomó  luego  reseña 

Apolo,  y  era  dellos  el  primero 

el  joven  Don  Fernando  de  Ludeña, 
Poeta  primerizo,  insigne  empero. 

en  cuyo  ingenio  Apolo  deposita 

sus  glorias  para  el  tiempo  venidero 


Raro  es,  pero  así  ocurrió,  que  subsistiendo  la  deuda,  prosi- 
guiese la  amistad,  pues  al  frente  de  las  Novelas  ejemplares,  entre 
otros  versos  del  marqués  de  Alcañices,  de  Fernando  Bermúdez 
Carvajal  y  de  Juan  de  Solís  Mejía,  gentil-hombre  cortesano,  va  un 
soneto  regularcillo  de  Don  Fernando  de  Ludeña,  que  empieza: 

Dejad,  Nereidas,  del  albergue  umbroso 
y  acaba 
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Que  cuando  no  lo  fuera  para  Apolo, 
hoy  se  hiciera  la'urel,  por  ver  cefiida 
á  Miguel  de  Cervantes  la  cabeza. 

Donde  se  ve  la  paga  del  D.  Fernando  en  buenas  palabras,  ya 
que  no  en  dineros. 

No  menos  interesante  debía  de  ser  la  historia  cuyas  conse- 
cuencias se  advierten  claras  en  esta  manda  del  testamento  de 
Doña  Magdalena: 

"ítem:  mando  asimismo  á  la  dicha  Doña  Constanza  sesenta  y 
cuatro  ducados  de  dos  panyaguas  que  me  dio  Don  Enrique  de 
Palafox,  caballero  del  hábito  de  Calatrava,  que  los  ha  de  haber  en 
virtud  de  la  merced  de  Su  Magestad,  del  pan  y  agua  que  se  da  á 
los  dichos  caballeros,  para  que  en  mi  lugar  la  dicha  Doña  Cons- 
tanza los  haya,  de  que  me  tiene  dado  poder  el  dicho  Don  En- 
rique.»; 

Era  este  un  caballero  aragonés,  natural  de  Ariza,  hijo  de  don 
Enrique  y  Doña  Ana  de  Palafox,  perteneciente  á  la  más  rancia 
nobleza  del  reino.  ¿Por  qué  hizo  esa  merced  á  Doña  Magdalena? 
¿Se  le  hizo,  tal  vez,  en  consideración  á  su  sobrina  Doña  Cons- 
tanza? No  se  sabe,  pero  novela  ejemplar  hay  aquí,  según  todos  los 
indicios. 

Importa  mucho  este  documento,  porque  en  él  se  vé  cómo  Mi- 
guel y  su  familia  estaban  desengañados  respecto  de  doña  Catali- 
na de  Salazar  y  la  suya.  Doña  Magdalena  deja  todos  sus  bienes 
futuros  y  actuales  á  su  sobrina  doña  Constanza  de  Figueroa,  la 
única  alegría  de  la  casa.  En  el  mismo  día  y  en  el  acto,  Miguel 
cede  á  doña  Constanza  los  derechos  que  le  corresponden  á  la  he- 
rencia de  su  hermano  el  alférez  Rodrigo  de  Cervantes,  muerto  en 
las  Dunas,  y  á  quien  se  debía  aún  una  gran  cantidad  por  sus  suel- 
dos. Se  vé  la  unión  fraternal  que  había  entre  Miguel  y  doña  Mag- 
dalena y  el  cariño  que  á  su  sobrina  profesaban:  se  vé  también  que 
Miguel,  conocedor  ya  del  testamento  hecho  por  su  mujer  doña 
Catalina  ocultándoselo  á  él,  correspondía,  y  ocultándoselo  á  ella, 
regalaba  á  su  sobrina  y  no  á  su  mujer  la  parte  de  herencia  que 
podía  pertenecerle,  los  únicos  bienes  que  aún  esperaba.  De  igual 
modo  se  advierte  el  absoluto  olvido  en  que  Miguel  deja  á  su  hija 
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doña  Isabel  de  Saavedra,  con  quien  estaba  entonces  desavenido, 
por  causa  de  su  yerno  Molina. 

Llegados  los  sesenta  y  tres  años,  el  horizonte  iba  cerrándosele 
á  Miguel.  Casi  no  le  quedaban  amores  en  el  corazón;  casi  no  le 
quedaban  esperanzas.  Las  comedias  y  las  Novelas  ejemplares  y 
hasta  el  mismo  Quijote  dormían  á  ratos:  tal  vez  meses  enteros  iban 
cubriendo  de  polvo  sus  hojas. 

A  últimos  de  1610,  Miguel  y  doña  Catalina  se  trasladaron  á 
Esquivias.  Al  divisar  las  lomas  del  lugar  de  su  mujer,  Miguel  sen- 
tía el  corazón  amargo  como  las  verdes  aceitunas  nuevas  que  en 
los  olivares  comenzaban  á  engordar:  amargo  como  las  verdes 
retamas  que  se  erguían  en  las  laderas. 


CAPITULO  LI 


MIGUEL   EN   ESQUIVIAS.-LAS   NOVELAS   EJEMPLARES. 
LA    ACADEMIA    DE   PASTR ANA.-BOD AS  REALES 


Desde  el  huerto  de  los  Perales  al  majuelo  del  camino  de  Se- 
seña,  paseaba  Miguel  sus  sesenta  y  cuatro  años,  sin  que  las  des- 
ilusiones minasen  su  eterno  buen  humor.  Algunos  achaques  del 
corazón  gastado  le  decían  que  la  vejez  estaba  allí  en  su  compa- 
ñía, pero  cierto  que  no  con  sus  naturales  pensiones  de  avina- 
gramiento  y  desigualdad  del  carácter.  Viviendo  en  Esquivias  al 
amparo  y  con  las  rentas  que  satisfacía  Francisco  de  Palacios,  el 
buen  clérigo  que  ya  tenía  por  cosa  propia  los  bienes  de  doña  Ca- 
talina, y  sin  más  conversación  ni  sociedad  que  la  de  los  Ugenas 
y  la  de  los  Quijadas,  amigos  y  parientes  de  la  familia,  no  se  ami- 
lanó ni  se  achicó  el  ánimo  de  Cervantes.  Como  era  ante  todo 
hombre,  antes  que  literato,  no  experimentó  entonces  ni  nunca  el 
mal  de  la  literatura,  esa  especie  de  diátesis  ó  vicio  de  la  sangre 
que  mueve  á  muchos  escritores  á  vivir  entre  escritores  solamen- 
te y  á  no  interesarse  en  otros  asuntos  que  no  sean  de  versos,  no. 
velas  ó  dramas  y  á  aburrirse  y  hastiarse  con  la  conversación  de 
los  que  ellos  llaman  hombres  vulgares:  ni  participaba  del  odio  al 
burgués,  que  hoy  suele  aquejar  á  cuantos  tienen  pluma  ó  pincel 
entre  las  manos. 

Rebelde  era  el  espíritu  de  Cervantes  para  las  grandes  injusti- 
cias del  mundo,  para  aquellas  que  hacen  garra  y  tienen  raíz  en  lo 
más  hondo  de  la  naturaleza  humana,  nunca  para  las  pequeñas 
desigualdades  ó  los  menudos  inconvenientes  de  la  sociedad  cons- 
tituida. Don  Quijote  pelea  con  gigantes,  no  con  gente  villana  y 
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de  humilde  ralea. ,  Don  Quijote  es  rebelde  contra  la  injusticia,  el 
desafuero  y  la  soberbia  que  oprimen  á  la  humanidad,  y  en  este 
concepto,  no  sólo  es  revolucionario,  sino  anarquista  en  el  exce- 
lente sentido  de  esta  palabra,  pues  desea  que  nunca  prevalezca  la 
maldad  y  que  los  hombres  vuelvan  á  las  dulzuras  y  bienandan- 
zas de  la  edad  de  oro,  por  él  mejor  y  más  elocuentemente  pinta- 
da que  todas  las  utopias,  Ciudades  del  Sol  y  Sociedades  futuras 
por  los  grandes  soñadores  antiguos  y  modernos  forjadas:  pero, 
en  cuanto  á  la  marcha  externa  y  actual  de  la  vida,  es  Don  Quijo- 
te conservador  y  amigo  de  que  no  se  corte,  sino  lo  corrompido, 
ni  se  altere  ó  derogue,  sino  lo  mal  usado.  Por  eso  Cervantes,  aun- 
que víctima  de  la  mezquindad  y  pequenez  de  alma  de  su  cuñado 
y  de  sus  convecinos,  vivía  contento  con  ellos,  atendía  benévolo  á 
sus  cortas  y  simples  razones  y  entre  ellos  encontraba  siempre  algo 
aprovechable. 

"No  es  malo. ser  poeta  — pensaba  y  ponía  en  boca  del  paje  de 
La  giianilla  —  pero  el  ser  poeta  á  solas  no  lo  tengo  por  muy  bue- 
no. Hase  de  usar  de  la  poesía  como  de  una  joya  preciosísima, 
cuyo  dueño  no  la  trae  cada  día,  ni  la  muestra  á  todas  gentes,  ni  á 
cada  paso,  sino  cuando  convenga  y  sea  razón  que  la  muestre,,,  y 
pensándolo  así,  consolábase  Miguel  en  sus  paseos  solitarios  por 
la  campiña  toledana,  solo  con  su  poesía,  porque  esta  "bellísima 
doncella,  casta,  honasta,  discreta,  aguda  y  retirada...  es  amiga  de 
la  soledad,  las  fuentes  la  entretienen,  los  prados  la  consuelan,  los 
árboles  la  desenojan,  las  flores  la  alegran,,  y  si  "parece  que  es  po- 
brísima  y  tiene  algo  de  mendiga,,  y  es  certísimo  que  "no  hay  poe- 
ta que  sepa  conservar  la  hacienda  que  tiene,  ni  granjear  la  que  no 
tiene,,  como  Cervantes  podía  acreditar  con  el  ejemplo  de  su  vida 
también  es  verdad  que  "no  hay  poeta  que  no  sea  rico,  pues  todos 
viven  contentos  con  su  estado:  filosofía  que  alcanzan  pocos,,.  Así, 
cuando  más  apurado  y  pobre  se  veía,  siempre  pensaba'  Miguel 
como  la  gentil  Preciosa:  "Tengo  yo  un  cierto  espiritillo  fantástico 
acá  dentro  que  á  grandes  cosas  me  lleva,,  y  cuando  algunos  de 
sus  convecinos,  hombres  para  quienes  el  mundo  se  contenía  en 
los  linderos  de  este  olivar  ó  de  aquella  loma  y  podía  recorrerse  y 
ararse  todo  con  una  besana  larga,  pensaban  ser  más  expertos  y 
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avisados  que  él,  Miguel  meditaba  y  reía  á  sus  solas,  como  quien 
ha  visto  mucho,  mucho  y  sabe  que  "no  tiene  otra  cosa  buena  el 
mundo  sino  hacer  sus  acciones  siempre  de  una  misma  manera, 
porque  no  se  engaña  nadie  sino  por  su  propia  ignorancia,,  como 
decía  el  dolido  Ricardo  en  El  amante  liberal,  y  no  ignora  que  "las 
luengas  peregrinaciones  hacen  á  los  hombres  discretos,,  como  ar- 
güía el  licenciado  Vidriera. 

Con  todo  esto,  dormía  mucho  y  bien,  siguiendo  el  consejo 
del  mismo  licenciado  para  remediar  ó  evitar  el  mal  de  la  envi- 
dia. "Duerme  — pensaba  — que  todo  el  tiempo  que  durmieres  se- 
rás igual  al  que  envidies,,  y  no  dejaba  de  darse  sus  atracones  de 
lectura  ni  de  consagrar  tiempo  á  la  meditación  piadosa,  porque 
creía,  como  los  padres  de  Leocadia,  en  La  fuerza  de  la  sangre 
que  "sobre  la  sabiduría  y  la  virtud  no  tienen  jurisdicción  los  la- 
drones ni  lo  que  llaman  fortuna,,.  No  se  le  daba  gran  cosa  de  su 
pobreza  además,  porque  siempre  recordaba  que  la  mayor  canti- 
dad de  dinero  que  en  sus  manos  hubo  no  era  suya  y  por  habér- 
sela entregado  torpemente  al  tal  Simón  Freyre  de  Lima,  le  había 
valido  más  disgustos,  cárcel,  procesos  y  declaraciones  que  todas 
sus  estrecheces  y  miserias,  pero  al  propio  tiempo  no  dejaba  de 
pensar  que  las  desazones  á  esta  última  causa  debidas  eran  en  él 
perdurable  usufructo  por  sus  días  y  así  reflexionaba,  como  el  ce- 
loso extremeño  que  "tan  pesada  carga  es  la  riqueza  al  que  no  está 
usado  á  tenerla  ni  sabe  usar  de  ella  como  lo  es  la  pobreza  al  que 
continuo  la  tiene.  Cuidados  acarrea  el  oro  y  cuidados  la  falta  déh 
pero  los  unos  se  remedian  con  alcanzar  alguna  mediana  cantidad 
y  los  otros  se  aumentan  mientras  más  parte  se  alcanza,;  y  aun 
cuando  en  ratos  de  mal  humor  juzgaba  que  los  dichos  y  pensares 
de  los  pobres  no  tienen  eco  ni  utilidad,  porque  el  sabio  perro  Ci- 
pión  dijo  que  "nunca  el  consejo  del  pobre,  por  bueno  que  sea, 
fué  admitido,,,  y  que  "la  sabiduría  en  el  pobre  está  asombrada, 
que  la  necesidad  y  miseria  son  sombras  y  nubes  que  la  oscurecen 
y  si  acaso  se  descubre,  la  juzgan  por  tontedad  y  la  tratan  con  me- 
nosprecio,,, y  su  coloquiante  el  perro  Berganza  certificó  "que  al 
desdichado,  las  desdichas  le  buscan  y  le  hallan,  aunque  se  escon- 
da en  los  últimos  rincones  de  la  tierra,,  acogíase  al  prudente  re- 
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medio  de  su  filosofía  sin  dar  gritos,  hacer  aspavientos  ni  proferir 
quejas,  escribiendo  aquello  de  que  "cuando  las  miserias  y  desdi- 
chas tienen  larga  la  corriente  y  son  continuas,  ó  se  acaban  pres- 
to con  la  muerte  ó  la  continuación  dellas  hace  un  hábito  y  cos- 
tumbre en  padecellas  que  suele  en  su  mayor  rigor  servir  de  ali- 
vio,,. Con  estas  y  otras  reflexiones  que  iba  intercalando  en  el  tex- 
to de  las  Novelas  ejemplares  templaba  el  desabrimiento  y  la  inse- 
guridad de  su  situación,  si  por  acaso  estas  eran  cosas  que  le  acon- 
gojasen de  veras. 

Si  al  componer  la  primera  parte  del  Quijote,  conocía  él  que  es- 
taba haciendo  un  libro  inmortal,  único  y  sólo,  al  aderezar  y  reho- 
gar las  Novelas  ejemplares,  ya  compuestas  en  fechas  y  ocasiones 
distintas,  bien  se  le  alcanzaba  que  estas  narraciones  habrían  de 
entretener  al  mundo  entero,  y  al  mismo  tiempo  no  dejaba  de  pen- 
sar en  la  tercera  salida  del  caballero  de  los  Leones,  ni  de  imagi- 
nar á  cuánto  estaba  obligado  su  ingenio  para  que  la  segunda  par- 
te respondiese  ó  sobrepujase  á  ¡a  primera  y  al  valor  y  mérito  de 
las  Novelas  ejemplares. 

Apaciguados  los  sinsabores  domésticos,  aceptada  por  Cervan - 
tes  con  singular  grandeza  de  alma  la  situación  en  que  la  familia  de 
su  mujer  le  había  colocado,  como  si  un  hombre  insignificante  y 
para  poco  fuera,  aún  hubo  necesidad  de  que  á  principios  de  1612 
firmase  doña  Catalina  otro  nuevo  documento,  repitiendo  la  par- 
tición de  bienes  hecha  y  cediendo  ó  regalando  á  su  hermano 
Francisco  de  Palacios  la  mejora  del  tercio  y  quinto  que  á  ella  le 
pertenecía,  en  atención  á  que  el  astuto  clérigo  había  pagado  los 
censos  y  obras  de  dichos  bienes.  Y  para  mayor  irrisión,  en  esta 
escritura  aparece  una  vez  más  hipotecado  al  cumplimiento  de  ella 
el  pequeño  majuelo  del  camino  de  Seseña  (cuatro  aranzadas  y 
media,  es  decir,  poco  más  de  mil  cepas  y  hasta  un  centenar  de 
olivas)  único  bien  que  en  caso  de  morir  doña  Catalina  había  de 
tocar  á  Cervantes.  ¿Era  este  el  amor  entrañable  y  solícito,  era  esta 
la  terneza  y  blandura  de  corazón  que  algunos  biógrafos  ponderan 
en  la  mujer  del  grande  hombre? 

En  estas  cavilaciones  pasó  todo  el  año  de  1611.  Durante  él,  la 
desavenencia  de  Cervantes  con  su  yerno  Luis  de  Molina,  ere- 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  505 

ció  considerablemente.  En  17  de  Septiembre,  Luis  de  Molina, 
que  había  regañado  con  el  secretario  Juan  de  Urbina  por  ciertos 
negocios  mal  proyectados  por  el  uno  y  peor  realizados  por  el 
otro,  pidió  ante  el  juez  ó  alcalde  Ramírez  Fariñas  que  Cervantes 
y  Urbina  hiciesen  efectivos  los  dos  mil  ducados  ofrecidos  en  las 
capitulaciones  matrimoniales  de  doña  Isabel  de  Saavedra.  En  29 
de  Noviembre,  el  generosojuan  de  Urbina  pagó  la  mayor  parte 
de  la  cantidad,  esto  es,  diecinueve  mil  reales,  á  las  veinticuatro 
horas  de  ordenada  la  ejecución  judicial,  y  Molina  se  dio  por  satis- 
fecho y  pagado  de  ellos  y  de  los  tres  mil  reales  que  restaban. 
Claro  está  que  Urbina  pagó  esta  cantidad  de  su  bolsillo,  pues  no 
hay  que  pensar  á  Cervantes  en  disposición  de  hacerlo.  El  com- 
promiso moral  creado  por  este  noble  proceder  de  su  amigo 
Juan  de  Urbina,  obligó  á  Cervantes  á  buscar  medio  de  remune- 
rarle ó  resarcirle  en  alguna  manera  de  tan  importante  sacrificio 
pecuniario. 

Vino  Miguel  á  Madrid,  volvió  á  frecuentar  las  librerías,  á 
buscar  la  compañía  y  trato  de  Jos  escritores  famosos.  Había  cono- 
cido años  antes,  cuando  vivía  en  la  calle  de  la  Magdalena,  á  dos 
caballeros  mozos,  muy  gentiles  poetas  y  valientes  soldados,  que 
se  llamaban  Don  Diego  y  Don  Francisco  de  Silva  y  pertenecían  á 
la  casa  de  Pastrana,  siendo,  por  tanto,  vecinos  de  Cervantes.  Del 
Don  Francisco  dijo  en  el  Viaje  del  Parnaso: 

Este  gran  caballero  que  se  inclina 
á  la  lección  de  los  poetas  buenos 
y  al  sacro  monte  con  su  luz  camina 

Don  Francisco  de  Silva  es,  por  lo  menos, 
¿qué  será  por  lo  más?  ¡Oh,  edad  madura 
en  verdes  años  de  cordura  llenos... 

Fundó  este  gentilhombre  en  el  propio  palacio  de  Pastrana  una 
Academia  llamada  Selvaje,  á  la  cual  asistían  los  más  floridos  in- 
genios de  España.  Otras  Academias,  cenáculos  y  pamasillos  habría 
en  la  Corte,  pero  ninguna  tan  lucida  como  la  de  la  casa  de  Pastra- 
na. En  ella,  como  en  todas  partes,  llevaba  la  voz  y  no  admitía  ré- 
plicas ni  rivales  Un  académico,  mejor  sería  decir,  un  hombre  to- 
rrencial é  impetuoso  que  todo  lo  dominaba:  Lope  dé  Vega  Carpió. 
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Sucedió  que  por  casualidad  ó  adrede  se  encontrara  Cervantes 
con  su  amigo  D.  Francisco  de  Silva,  y  éste  le  invitó  á  que  asis- 
tiese á  algunas  reuniones  de  su  Academia.  Allá  fué,  con  sus 
achaques  y  sus  desengaños  Miguel  y  presenció  las  disputas  lite- 
rarias que  enzarzadas  solían  parar  en  gresca  y  tremolina.  El  2  de 
Marzo  de  1612,  escribía  Lope  de  Vega  al  duque  de  Sessa:  "Las 
Academias  están  furiosas:  en  la  pasada  se  tiraron  los  bonetes  dos 
lizenziados:  yo  leí  unos  versos  con  unos  antojos  del  Zervantes 
que  parecían  huevos  estrellados  mal  hechos...,,  En  estas  cortas  fra- 
ses no  es  necesario  ser  muy  suspicaz  para  ver  claramente  que  si 
Lope  se  había  reconciliado  con  Miguel  no  le  apreciaba  nada.  El 
Zervantes  seguía  no  siendo  santo  de  su  devoción.  Quizá  había 
leído  Cervantes  algunas  de  las  Novelas  ejemplares  en  la  Acade- 
mia de  Pastrana:  quizá  había  hablado  una  vez  más  de  sus  come- 
dias. Lope  era  absoluto,  único,  como  casi  todos  los  hombres  de 
genio.  Podía  conceder  que  Cervantes  tuviese  un  gran  talento,  que 
fuese  un  poeta  más  versado  en  desdichas  que  en  versos,  pero  no 
toleraba,  no  aguantaba  que  pudiese  hacerle  sombra  un  día  ú  otro 
y  no  se  ha  de  creer  que  otros  chicos  y  cicateros  motivos  impul- 
saban á  Lope,  á  quien  aún  no  habían  tocado  en  el  alma  las  prime- 
ras chispas  del  arrepentimiento  humano,  leña  que  alzó  muy  fuerte 
y  súbita  llama  y  que  muy  pronto  se  consumió.  No:  Lope  era  sólo, 
por  su  estilo  y  en  su  manera.  Lope  era  el  monstruo  de  la  Natura- 
leza. Lope  gozaba  de  la  popularidad  que  él  mismo  había  desper- 
tado, Lope  había  sacudido,  agitado  y  hecho  saltar  muchos  miles 
de  corazones,  y  ejercía  el  mero  y  mixto  imperio  en  los  nervios  de 
todas  las  mujeres  de  España.  Privilegios  son  estos  que  no  se 
comparten.  No,  si  no  proponedle  á  un  emperador  ó  á  un  rey  que 
entreguen  á  otro  la  mitad  de  su  corona  y  de  su  poderío,  aunque 
crean  y  sepan  que  vale  más  que  ellos.  El  odio  de  Góngora  y  su 
enemistad  podían  irse  bandeando  y  trampeando  con  cuatro  letri- 
llas, sonetos  y  migajas  de  conversaciones  epigramáticas.  El  creci- 
miento de  la  personalidad  de  Cervantes,  cuyo  nombre  y  cuyo 
pensar  más  lentamente,  pero  con  mucha  más  seguridad  y  pro- 
fundidad que  el  de  Lope  en  sus  obras  dramáticas  y  líricas,  iban 
conquistando  él  ánimo  del  público  y  no  de  este  ó  de  aquel,  sino 
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de  todos,  grandes  y  chicos,  no  era  un  hecho  despreciable  para 
Lope. 

No  volvió  éste  á  decir  mala  palabra  de  Cervantes,  sino  que  le 
elogió  cuanto  pudo,  con  urbanidad  pero  sin  entusiasmo.  La  oje- 
riza que  le  tuvo  cuando  joven  se  había  cambiado  en  simple  pre- 
vención muy  justificada.  Mirémoslo  hoy  desapasionadamente  y 
aún  nos  parecerá  caso  increíble  que  dos  hombres  tan  grandes 
viviesen  al  mismo  tiempo  como  que  dos  soles  al  par  alumbra- 
sen á  la  tierra:  y  aún  creeríamos  esto  y  veríamos  á  los  dos  soles 
frente  á  frente,  pero  lo  que  no  cabe  en  los  términos  de  lo  huma- 
no es  que  no  tuviesen  celos  uno  de  otro. 

Si  no  los  hubiesen  tenido  Cervantes  de  Lope  y  Lope  de  Cer- 
vantes, hubieran  dejado  de  ser  hombres  y  no  siendo  hombres, 
siendo  solamente  literatos  ó  poetas,  ya  los  habríamos  olvidado, 
como  empezamos  á  olvidar  á  Góngora,  á  pesar  de  ser,  como 
poeta,  el  más  grande,  el  más  fino,  el  que  más  variedades  arcanas 
de  belleza  ha  revelado,  el  que  ha  logrado  estimular  mayor  núme- 
ro de  sensaciones,  el  que  más  ha  enriquecido  el  diccionario  y  la 
sintaxis,  el  más  obscuro  cuando  quiere  y  el  más  claro  cuando  se 
le  antoja.  Por  hombres,  no  por  poetas,  se  salvan  del  olvido  y  en 
los  siglos  descuellan  Cervantes  y  Lope  y  de  hombres  es  el  odio 
pasión  fecunda,  bien  mirado,  más  fecunda  que  el  amor  para  la 
producción  intelectual.  La  agridulce  referencia  de  Lope  al  Zer- 
vantes  muestra  con  toda  claridad  lo  que  hoy  día  llamamos  un  es- 
tado de  alma  respecto  de  Miguel:  y  asimismo  prueba  cuánto  había 
crecido  la  consideración  de  que  éste  gozaba. 

En  tanto  Cervantes  trataba  con  Francisco  de  Robles  la  venta 
de  las  Novelas  ejemplares  y  cuidaba  de  su  impresión  y  correc- 
ción, nuevos  y  grandes  sucesos  agitaban  á  la  corte,  y  antes  que 
en  ninguna  parte  eran  conocidos  en  el  palacio  de  Pastrana,  como 
que  el  jefe  de  la  casa,  el  príncipe  de  Mélito,  duque  de  Pastrana  y 
de  Francavila  estaba  encargado  nada  menos  que  de  trasladarse  á 
París,  para  acordar  y  ajustar  el  casamiento  del  príncipe  heredero 
D.  Felipe,  después  Felipe  IV,  con  la  princesa  Isabel  de  Borbón, 
hija  mayor  del  difunto  Rey  de  Francia  Enrique  IV  y  de  su  mujer 
la  reina  María  de  Médicis.  Al  propio  tiempo  llegaba  á  Madrid  el 
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duque  de  Mayenne  ó  de  i/mena,  como  le  llamaron  los  madrile- 
ños, con  granada  comitiva,  para  ajustar  asimismo  la  boda  de  la 
princesa  primogénita  de  Felipe  III,  doña  Ana  de  Austria  con  el 
nuevo  Rey  de  Francia,  Luis  XIII.  El  20  de  Agosto  se  firmaron 
simultáneamente  en  París  y  en  Madrid  las  estipulaciones  de  am- 
bos matrimonios. 

Grande  fué  la  alegría  en  Francia  y  en  España,  no  chicos  los 
recelos  en  Inglaterra.  Desde  entonces  arrancan  las  poco  pro- 
vechosas simpatías  de  los  españoles  para  los  franceses  como  de 
bastantes  años  antes  el  funesto  odio  á  Inglaterra.  No  fué  posible 
entenderse  con  Francia  en  los  tiempos  de  aquel  gran  Rey  Enri- 
que IV,  que  siempre  olía  un  poco  á  azufre,  y  este  tufillo  no  lo  po- 
dían soportar  las  escurialenses  narices:  ni  Enrique  IV  veía  con 
buenos  ojos  á  un  Rey  y  á  una  nación  que  habían  expulsado  cruel- 
mente, rápidamente,  radicalmente,  brutalmente  á  los  moriscos, 
como  gustan  de  realizar  las  malas  ideas  los  gobernantes  españo- 
les, á  quienes  siempre  complació  más  un  momento  de  arbitrarie- 
dad popular  que  diez  años  de  buenas,  pequeñas,  lentas  y  útiles 
reformas. 

Pero,  muerto  Enrique  IV,  y  reemplazado  su  oior  de  azufre 
diabólico  por  el  santo  olor  á  cirio  y  á  incienso  que  el  apocado» 
beato  y  gurrumino  Luis  XIII  se  complacía  en  olfatear  tanto  como 
el  gurrumino,  beato  y  apocado  Felipe  III,  no  hubo  dificultades  para 
que  España  y  Francia  se  entendieran.  Francia  comenzaba  á  copiar- 
le á  España  su  literatura  y  su  gobierno.  Las  ficciones  de  nuestros 
novelistas  y  dramaturgos  eran  aderezadas  y  servidas  con  la  pican- 
te salsa  francesa  para  regalar  los  paladares  de  damas  y  caballeros 
de  Luis  XIII:  imitaba  este  monarca  también  á  nuestra  corte  en 
sus  peores  usos.  Enrique  IV  no  había  tenido  favorito,  como  no  lo 
tuvo  nuestro  Felipe  II.  Luis  XIII  tuvo  favoritos,  como  los  tuvo 
Felipe  III.  El  concepto  y  la  práctica  del  régimen  monárquico  y 
aristocrático  iban  transformándose  en  Francia  como  en  nuestro 
país. 

De  todos  los  preparativos,  fiestas  y  regocijos  motivados  por  la 
amistanza  entre  españoles  y  franceses,  ninguno  impresionó  tanto 
á  Cervantes,  como  la  noticia  que  tuvo  por  relación  en  prosa  que 
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imprimió  un  D.  Juan  de  Oquina,  del  magnífico  torneo  celebrado 
en  Ñapóles  el  17  de  Abril,  y  cuyo  cartel  firmaban  como  mante- 
nedores los  cavalleros  del  Palacio  encantado  de  Atlante  de  Care- 
na, que  eran,  el  primero  el  conde  de  Villamediana,  D.  Juan  de 
Tasis, 

este  varón  en  liberal  notable, 

que  una  mediana  villa  le  hace  conde 

siendo  rey  en  sus  obras  admirable 
este  que  sus  haberes  nunca  esconde, 

pues  siempre  los  reparte  ó  los  derrama 

ya  sepa  adonde  ó  ya  no  sepa  adonde, 
este  á  quien  tiene  en  tan  en  fil  la  fama 

puesta  la  alteza  de  su  nombre  claro 

que  liberal  y  pródigo  le  llama... 

El  segundo, 

...  el  mancebo  generoso 

que  allí  desciende  de  encarnado  y  plata, 

sobre  todo  mortal  curso  brioso, 
es  el  conde  de  Lemos,  que  dilata 

su  fama  con  sus  obras  por  el  mundo 

y  que  lleguen  al  cielo  en  tierra  trata... 
El  duque  de  Nocera,  luz  y  guía 

del  arte  militar  es  el  tercero 

mantenedor  deste  festivo  día. 
El  cuarto,  que  pudiera  ser  primero 

es  de  San  Telmo  el  fuerte  castellano, 

que  al  mesmo  Marte  en  el  valor  prefiero. 
El  quinto  es  otro  Eneas  el  troyano, 

Arrociolo  que  gana,  en  ser  valiente 

al  que  fué  verdadero  por  la  mano... 

Aunque  se  equivocara  Cervantes,  como  el  diligente  Bene- 
detto  Croce  ha  demostrado  y  confundiera  al  duque  de  Nocera 
con  el  caballero  calabrés  Donato  Antonio  di  Loffrado,  duque  della 
Nocara  y  á  un  Arrociolo  con  D.  Troyano  Caracciolo,  por  ser  és- 
tos dos  jóvenes  italianos  á  quienes  no  conocía,  bien  claro  da  á 
entender  cómo  se  le  hizo  la  boca  agua,  al  oir  contar  ó  leer  la  ca- 
balleresca función,  el  teatro  y  máquina  que  á  costa  del  noble  don 
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Juan  de  Tasis  trazó  el  Arquitecto  é  Ingeniero  mayor  del  Reino  de 
Ñapóles  Julio  César  Fontana,  ahijado  del  célebre  Dominico,  y  cu- 
yas obras  de  maquinaria  escénica  se  admiraron  diez  años  más  tar- 
de en  los  jardines- de  Aranjuez. 

Era  un  monte  alto  de  sesenta  palmos,  hórrido  y  alpestre,  en 
cuya  cumbre  se  alzaba  el  palacio  del  mago  Atlante  en  la  misma 
forma  y  hechura  en  que  lo  describe  Ariosto  en  el  Orlando,  y  en 
él  se  veían  selvas  espesísimas  y  cavernas  hondas...  Pelearon  como 
buenos  los  caballeros,  y  la  fiesta  se  completó  con  otras  muchas  de 
comedia  y  farsa,  de  las  que  ordinariamente  se  celebraban  en  el 
palacio  del  Virrey,  y  en  las  que,  según  cuenta  el  desengañado 
Diego  Duque  de  Estrada,  tomaban  parte  los  individuos  de  la  Aca- 
demia de  los  Ociosos,  por  el  conde  de  Lemos  establecida  para 
que  nada  faltase  en  su  palacio,  sin  que  se  desdeñara  el  gordo  rec- 
tor Bartolomé  Leonardo  de  vestirse  ridículos  atavíos  femeniles  y 
de  hacer  bufas  contorsiones  para  risa  de  damas  y  caballeros:  cosa, 
¡nótese  bien!  á  que  no  quiso  llegar  aquel  buen  Pedro  Pérez,  el  cura 
del  Quijote,  alegre  y  desenfadado  como  el  que  más,  pero  harto 
digno  para  no  arrepentirse  en  cuanto  una  vez  se  le  vino  á  las 
mientes  vestirse  faldas,  aun  cuando  era  con  el  laudable  propósito 
de  desengañar  á  Don  Quijote.  Ya  sabían,  ya  sabían  lisonjear  y 
ser  cortesanos  los  Lupercios,  tan  rígidos  censores  de  los  vicios  de 
su  época,  y  bien  se  vé,  que  si  Cervantes  hubiese  ido  á  Ñapóles 
con  el  conde  de  Lemos,  los  Lupercios  le  habrían  puesto  de  lado 
ó  le  habrían  reembarcado  para  España. 

A  estos  pensamientos  y  á  estas  dulces  remembranzas  de  la 
amada  Ñapóles,  venían  á  juntarse  en  el  ánimo  de  Miguel  las  noti- 
cias de  que  el  conde  iba  á  publicar  ó  había  publicado  á  sus.  ex- 
pensas multitud  de  libros  originales  de  escritores  cortesanos  su- 
yos, entre  ellos  la  nueva  traducción  de  Tansilo  Lágrimas  de  San 
Pedro,  por  Fray  Damián  Alvarez,  el  Tratado  de  la  Música  theó- 
rica  y  práctica,  de  Pedro  Cerón  y  la  curiosísima  obra  Varias 
aplicaciones  y  transformaciones,  por  el  alférez  D.  Diego  de  Ro- 
sell  y  Fuenllana,  en  elogio  del  cual  compuso  Cervantes  dos  so- 
netos. 

El  pensamiento  de  Miguel  vagaba  de  Madrid  á  Ñapóles.  El 
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rojo  incendio  de  la  inmortal  ciudad  al  ponerse  el  sol  todas  las 
tardes  se  le  antojaba  al  viejo  autor  que  aún  le  relucía  en  sus  ojos 
cansados  de  présbita.  Y  con  aquella  luz  en  las  pupilas  ó  en  la  men- 
te escribió  esa  breve  obra  maestra  que  se  llama  el  prólogo  de  las 
Novelas  ejemplares,  donde  legó  á  la  inmortalidad  su  retrato,  dicien- 
do: "Este  que  veis  aquí  de  rostro  aguileno,  de  cabello  castaño,  fren- 
te lisa  y  desembarazada,  de  alegres  ojos  y  de  nariz  corva,  aunque 
bien  proporcionada,  las  barbas  de  plata,  que  no  ha  veinte  años 
que  fueron  de  oro,  los  bigotes  grandes,  la  boca  pequeña,  los 
dientes  no  crecidos,  porque  no  tiene  sino  seis  y  esos  mal  acondi- 
cionados y  peor  puestos,  porque  no  tienen  correspondencia  los 
unos  con  los  otros,  el  cuerpo  entre  dos  extremos,  ni  grande  ni 
pequeño,  la  color  viva,  antes  blanca  que  morena,  algo  cargado  de 
espaldas  y  no  muy  ligero  de  pies:  este  digo  que  es  el  rostro  del 
autor  de  la  Galatea  y  de  Don  Quijote  de  la  Mancha  y  del  que 
hizo  el  Viaje  del  Parnaso...  y  otras  obras  que  andan  por  ahí  des- 
carriadas y  quizá  sin  el  nombre  de  su  dueño;  llámase  comunmen- 
te Miguel  de  Cervantes  Saavedra... „ 


CAPITULO   LII 


VISITA  Á  ALCALÁ  DE  HENARES--LA  CASA  Y   EL   CAMiNO.-EL 
VECINO   LOPE -CERVANTES.  INGENIO   DE   ESTA  CORTE 


En  el  verano  de  1613,  no  se  sabe  por  qué  ni  para  qué,  estuvo 
Miguel  en  Alcalá  de  Henares.  No  encontró  allá  parientes  ni  ami- 
gos. En  Alcalá  de  Henares  había  muchas  más  cosas  en  qué  pen- 
sar que  en  si  había  allí  nacido  un  poeta  que  no  era  Lope.  La  ciu- 
dad había  variado  no  poco  de  aspecto  y  manera  de  vivir.  Los 
desórdenes  y  osadías  de  los  estudiantes  crecieron  y  se  hicieron 
consuetudinarios. 

Leed,  no  la  grave  Historia  de  las  Universidades,  del  aca- 
démico Sr.  Laíuente,  sino  La  vida  del  buscón  Don  Pablos,  y 
decidme  si  es  posible  que  en  Alcalá  se  conservaran  la  disciplina 
ética  y  el  respeto  social  necesarios  para  que  la  Universidad  hi- 
ciese una  labor  fecunda.  Como  consecuencia  de  la  zozobra  en 
que  los  estudiantes  traían  constantemente  á  la  ciudad  no  univer- 
sitaria, emigraron  poco  á  poco  de  Alcalá  los  rancios  linajes  com- 
plutenses, fueron  borrándose  los  escudos  y  blasones  de  las  casas 
solariegas,  cuyos  moradores  iban  á  aumentar  la  confusión  hirvien- 
te  en  la  olla  podrida  de  Madrid:  sólo  algún  fanfarrón  armatoste 
italianesco,  tal  como  el  de  la  fachada  de  los  Lizanas,  conservaba 
con  dignidad  el  aparato  nobiliario.  Las  demás  casas,  convirtién- 
dose en  hospedaje  de  estudiantones  y  albergue  de  dómines  Ca- 
bras, se  aplebeyaban  de  día  en  día.  Miguel  no  halló  quien  le  co- 
nociese, quien  le  entendiera  y,  en  cambio,  pudo  observar  cuan 
diferente  era  la  fiereza  y  desorden  del  trato  entre  los  estudiantes 
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de  Alcalá  y  aquella  noble  cortesanía  y  urbano  proceder  de  los  de 
Bolonia. 

Italia,  que,  en  pasados  tiempos,  había  enviado  aquí  lo  mejor, 
lo  más  fino  y  brillante  de  sus  luces,  ya  no  lo  hacía,  y  no  es  nece- 
sario atribuir  á  Miguel  una  penetración  inverosímil  para  poner 
en  su  pensamiento  la  idea  que  hoy  vemos  bien  clara  de  cuan  gra- 
ves perjuicios  habían  de  seguirse  y  se  han  seguido  de  que  los 
españoles  apartáramos  de  la  luz  de  Italia  nuestros  ojos  y  los  vol- 
viéramos, como  entonces  ya  estábamos  volviéndolos,  hacia  Fran- 
cia, la  cual  en  un  principio  no  fué  para  nosotros  un  faio  ni  un 
foco,  sino  un  espejo  que  nos  devolvió,  primero  en  su  tamaño 
natural  y  después  aumentadas  grotescamente,  nuestras  dotes  y 
nuestras  macas  nuevas  y  añejas.  Lo  que  en  toda  la  nación  comen- 
zaba á  advertirse  ya  se  notaba  en  Alcalá  de  Henares.  No  existía 
allí  una  ventana  abierta  hacia  Italia  y  el  saberlo  y  sentirlo  hubo  de 
causar  á  Cervantes  tanta  impresión,  por  lo  menos,  como  el  no  en- 
contrar casi  nadie  que  le  reconociera. 

El  desengaño  de  no  ver  proseguirse  lo  que  él  creía  en  su  ju- 
ventud comenzado  con  la  mayor  firmeza  y  solidez  no  le  hizo 
desanimarse  en  sus  proyectos.  Ya  sabía  él  que  si  en  las  Novelas 
ejemplares  había  algo  ó  bastante  de  fuente  italiana,  mucho  había 
también  de  pura  cepa  española  y,  aunque  quizás  le  costó  trabaj  o, 
hubo  de  persuadirse  de  que  esto  último  era  lo  mejor.  En  sus  so- 
ledades de  Esquivias  había  aprendido  á  escuchar  el  silencio,  él 
cuyos  oídos  se  avezaran  al  estruendo  y  fragor  de  los  cañonazos 
y  al  barullo  y  algarabía  de  las  galeras,  de  los  puertos,  de  las  cár- 
celes y  de  los  baños  de  Argel. 

El  hombre  que  escucha  el  silencio,  el  que  sabe  estimar  lo  que 
la  soledad  vale  es  el  verdadero  superhombre.  ¿Creíais  que  nunca 
fué  Cervantes  un  gran  pensador  solitario,  como  los  amamos  y  los 
buscamos  ahora?  Pues  ved  á  este  hombre  de  la  tertulia  del  libre- 
ro Villarroel  y  de  la  Academia  de  casa  de  Pastrana  y  del  menti- 
dero  de  representantes,  vedle  abandonado  á  sí  mismo  cantar  en 
el  capítulo  XX  del  libro  III  del  Persiles  aquellas  estrofas  de  poética 
y  dulce  blandura:  "¡Oh,  soledad,  alegre  compañía  de  los  tristes! 
¡Oh,  silencio,  voz  agradable  á  los  oídos  donde  llegas,  sin  que  la 
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adulación  ni  la  lisonja  te  acompañen!  ¡Oh,  qué  de  cosas  dijera,  se- 
ñores, en  alabanza  de  la  santa  soledad  y  del  sabroso  silencio!...  ¡Oh, 
vida  solitaria,  renta  libre  y  segura  que  infunde  el  cielo  en  las  rega- 
ladas imaginaciones,  quién  te  amara,  quién  te  abrazara,  quién  te 
escogiera  y  quién,  finalmente,  te  gozara!,,  Mas  fué  tal  su  desgracia 
que  ni  aún  de  la  soledad  pudo  gozar  ni  con  el  silencio  regalar 
sus  fatigados  oídos. 

Nos  hallamos  ya  en  los  tres  últimos  años  de  la  vida  de  Cer- 
vantes y  vemos  que  fueron  estos  tres  los  de  más  desenfrenada 
actividad  literaria,  aquellos  en  que,  poseso  de  su  inmortalidad  y 
consciente  de  su  inmenso  valer,  se  daba  prisa  y  prisa  á  aprovechar 
el  tiempo  y  aun  quería  detener  los  pasos  de  la  muerte,  como 
Josué  el  sol,  para  seguir  combatiendo.  Amaba  la  soledad  cuando 
ya  no  podía  aprovecharse  de  ella:  estimaba  y  anhelaba  el  reposo 
cuando  ya  no  le  era  dable  en  manera  alguna  reposar:  conocía  su 
genio  creador  cuando  no  le  quedaba  espacio  para  que  tantas 
creaciones  cuajasen  y  se  solidificaran. 

Así  le  vemos  en  el  prólogo  de  las  Novelas  ejemplares,  domi- 
nado por  la  obsesión  de  sus  obras  futuras,  anunciando  al  lector 
"con  brevedad,  dilatadas  las  hazañas  de  Don  Quijote  y  donaires 
de  Sancho  Panza.  Tras  ellas  (tras  las  Novelas  ejemplares)  si  la  vida 
no  me  deja  — dice  lleno  de  vagos  presentimientos— te  ofrezco  los 
Trabajos  de  Persiles,  libro  que  se  atreve  á  competir  con  Helio- 
doro...  y  luego  Las  semanas  del  Jardín.,,  Y  por  si  acaso  la  muerte 
llegaba  antes  de  realizar  tales  propósitos,  no  dejaba  de  pintar  su 
retrato  para  la  posteridad,  único  cierto  que  poseemos,  siendo 
cuantos  se  han  pintado  meras  fantasías  absolutamente  faltas  de 
grandeza  estética  y  de  precisión  humana. 

La  lucha  que  en  el  alma  de  Cervantes  demuestran  estos  tan 
vanos  proyectos  era  perfectamente  lógica  y  se  ve  con  gran  clari- 
dad. Para  el  entretenimiento  y  la  edificación  moral  escribía  y 
publicaba  sus  Novelas  ejemplares,  reflejos  de  Italia,  de  Sevilla  y 
de  Toledo,  pero  no  eran  aquellas,  ni  tampoco  las  comedias  que 
ya  no  ofrecía  siquiera  á  los  comediantes  avasallados  por  Lope,  lo 
que  turbaba  y  aprehendía  su  espíritu. 

En  él  vino  á  introducirse  la  duda  de  si  aquellas  narraciones 
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circunstanciales  y  pasajeras,  retratos  de  un  estado  de  cosas  que  no 
había  de  durar  y  reflejos  de  unas  costumbres  que  podían  pasar 
de  un  momento  á  otro,  cambiando  las  ciudades,  como  había 
cambiado  Alcalá  en  cincuenta  y  tantos  años,  tendrían  fuerza  é  in- 
terés bastantes  para  salvar  su  nombre  de  la  obscuridad  de  los  si- 
glos. Llegó  á  pensar  que  el  concepto  de  la  existencia  humana  por 
él  formado  no  tenía  suficiente  exactitud.  Y  como  habían  luchado 
en  su  interior  el  amor  al  silencio  y  á  la  soledad  con  la  afición  al 
ruido  y  á  la  turbamulta,  peleaban  ahora  recio  combate  los  dos 
grandes  alicientes  de  la  vida  humana,  la  casa  y  el  camino.  En  la 
segunda  parte  del  Quijote,  que  ya  casi  acabada  tenía,  la  casa 
parecía  triunfar  del  camino,  la  vida  quieta  y  reposada  sobre  la  vida 
aventurera:  en  ella  salían  tan  gratas  representaciones  de  la  tran- 
quilidad burguesa  como  el  hogar  del  discreto  Caballero  del  Ver- 
de Gabán,  tan  sabrosas  imágenes  de  la  rústica  holgura  como  las 
bodas  de  Camacho  el  rico,  tan  espléndidas  visiones  del  vivir  aris- 
tocrático cual  los  capítulos,  casi  la  mitad  del  libro,  que  pasan  en 
el  castillo  de  los  duques  y  tan  suaves  pinturas  del  bienestar  acce- 
sible ya  á  las  personas  ricas  aunque  no  fueran  de  la  alta  nobleza 
como  las  escenas  que  en  casa  de  D.  Antonio  Moreno  en  Barcelo- 
na ocurren:  finalmente,  en  la  segunda  parte  del  Quijote,  aunque 
tal  vez  el  final  aún  no  lo  viese  enteramente  claro  Miguel,  Don 
Quijote  moría  en  la  cama,  como  buen  cristiano,  renegando  de 
sus  locas  aventuras.  La  vida  era  razón,  era  calma,  era  sosiego. 

Pero  tan  poco  seguro  estaba  Miguel  de  la  certeza  de  este  ra- 
zonar, que  al  mismo  tiempo  iba  labrando  en  las  oficinas  del  en- 
tendimiento la  luenga  fábula  de  los  Trabajos  de  Persilesy  Sigis- 
munda,  en  donde  todo  es  camino,  todo  aventura,  mutación  y  zo- 
zobra y  las  más  variadas  sensaciones  sacuden  el  ánimo  de  los 
personajes  y  traquetean  á  los  lectores  de  aquí  para  allá,  siguiendo 
un  itinerario  fantástico,  propio  para  cansar  y  fatigar  á  todo  otro 
ingenio  que  no  hubiera  sido  el  mayor  de  España. 

¿Cuál  de  los  dos  conceptos  era  el  exacto?  En  sus  últimos 
días,  pensó  Cervantes  que  el  contenido  en  el  Persiles.  Mientras 
construía  las  dos  obras,  unas  veces  se  acostaba  á  este  parecer  y 
otras  veces  al  contrario.  Y  de  todas  maneras,  apenas  si  concebi- 
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mos  la  agitación  en  que  vivía  Miguel,  más  joven  á  los  sesenta  y 
seis  años  que  á  los  veinte  ó  más  favorecido,  por  lo  menos,  con 
las  dotes  ordinariamente  asignadas  á  la  juventud,  la  viveza  y  fres- 
cura de  la  imaginación,  las  cuales  aumentan  considerablemente 
en  la  segunda  parte  del  Quijote,  y  llegan  á  las  lindes  de  la  exci- 
tación hiperestésica  en  el  Persiles. 

¿Será  muy  aventurado  pensar  que  esas  Semanas  del  jardín,  ya 
comenzadas  en  esta  época  y  de  las  que  en  el  lecho  de  muerte  aún 
le  quedaban  ciertas  reliquias  y  asomos,  eran  un  libro  de  reposo, 
un  libro  de  calma  y  de  casa  y  no  un  libro  de  camino  y  de  agita- 
ción? Desde  la  altura  de  sus  sesenta  y  seis  años  contemplaba  Mi- 
guel el  panorama  de  su  vida  y  encontraba  en  ella  mucho  más  ca- 
mino que  posada,  pero  ¿no  expresaría  en  esas  Semanas  del  jar- 
dín, su  aspiración  ideal  al  goce  de  la  soledad  y  á  la  música  del 
silencio,  que  con  tan  lindas  palabras  cantó?  ¿No  pensó  el  humano 
Cervantes,  como  el  humanísimo  Cándido  de  Voltaire,  que  el  fin 
último  de  la  vida  es  el  cultivo  del  propio  jardín?  ¿Acaso  no  es 
esta  una  eterna  aspiración  de  la  Naturaleza  y  en  los  remotos  li- 
bros de  la  Sagrada  Escritura  no  se  presenta  el  Paraíso  terrenal, 
que  es  como  la  Edad  dorada,  en  forma  de  jardín  ameno,  y  en  los 
viajes  mitos  griegos  y  fenicios  no  hay  un  jardín  de  las  Hespéri- 
des  para  coronar  y  premiar  los  esfuerzos  dilatados  del  atrevido 
nauta? 

Este  título  de  Las  semanas  del  jardín,  anunciado  ya  en  las 
Novelas  ejemplares,  nos  sume  en  la  mayor  perplejidad.  ¿Qué  se 
haría  de  ese  libro  clave?  ¿Cuál  sería  el  concepto  definitivo  que  en 
él  se  contuviera?  Y  la  escasa  estimación  que  ya  nos  merecía  la 
mujer  de  Cervantes  disminuye  aún  más  al  reparar  el  ningún  cui- 
dado que  tuvo  en  recoger  los  manuscritos  de  su  marido,  porque, 
sin  duda,  aún  después  de  muerto  él  y  de  aprovechado  en  lícita 
venta  el  original  del  Persiles,  pensaba  con  su  criterio  mezqui- 
no de  lugareña  casi  rica,  que  todas  aquellas  eran  liviandades  y 
locuras. 

En  medio  de  estas  cavilaciones,  Cervantes  no  mejoraba  de 
fortuna.  No  pudo  pagar  la  impresión  ni  el  papel  de  las  Novelas 
ejemplares,  y  hubo  de  abonarlo  Francisco  de  Robles,  quien,  natu- 
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raímente,  por  este  hecho,  ya  tenía  cogido  á  Miguel  y  casi  obliga- 
do á  venderle  los  privilegios  que  había  ido  sacando.  Así  se  hizo 
el  9  de  Septiembre  de  1613.  Miguel  vendió  las  Novelas  ejempla- 
res, en  precio  de  mil  seiscientos  reales  y  veinticuatro  cuerpos  ó 
volúmenes  del  libro.  Piensen  y  digan  lo  que  quieran  quienes  juz- 
gan de  estas  cosas  con  el  criterio  y  las  ven  con  los  ojos  de  hoy, 
no  fué  una  mala  venta,  ni  mil  seiscientos  reales  era  una  cantidad 
despreciable,  aunque  en  realidad  se  hubiese  encarecido  la  vida 
considerabilísimamente,  gracias  á  la  detestable  administración,  á 
la  venalidad  y  al  fraude  que  comenzaron  á  constituir  entonces  un 
sistema  de  gobierno. 

Repitamos  el  argumento  hecho  ya  á  propósito  de  la  Galatea. 

Cervantes  no  era  considerado  entonces,  ni  mucho  menos, 
como  el  mayor  de  los  ingenios  de  la  Corte.  Cervantes  era  pobre. 
La  celebridad  suya,  con  ser  tan  grande  que  había  pasado  las 
fronteras,  no  era,  en  verdad,  materia  cotizable  todavía.  En  aque- 
llos años  solamente  fué  cuando  Miguel  cayó  en  la  cuenta  de  que 
podía,  en  efecto,  ganarse  la  vida  con  la  pluma,  siempre  que  no  le 
faltaran  los  auxilios  del  conde  de  Lemos  y  los  reparos  del  Ilustrí- 
simo  D.  Bernardo  de  Sandoval.  ¿Acaso  —  digamos  una  vez  más  — 
no  conocemos  hoy  ingenios  cuyas  primeras  obras  han  sido  muy 
elogiadas  por  el  público  y  por  la  crítica  y  á  quienes  ningún  edi- 
tor pagaría  por  otra  obra  nueva  una  cantidad  equivalente  á  la  que 
Francisco  de  Robles  dio  á  Miguel?  ¿Sabemos  hoy,  podemos  adi- 
vinar quién  de  los  novelistas  y  poetas  conocidos  y  famosos  que 
viven  será  inmortal  ó  si  no  lo  será  ninguno? 

Pocos  meses  después  de  vendidas  las  Novelas  ejemplares  co- 
menzaban á  cobrar  los  herederos  del  alférez  Rodrigo  de  Cervan- 
tes los  sueldos  atrasados  que  se  le  debían,  cuyo  total  no  se  remató 
de  percibir  hasta  1654:  La  cantidad  que  la  nación  adeudaba  á  aquel 
héroe  de  la  Tercera,  muerto  en  las  Dunas,  eran  sus  haberes  de 
varios  años  é  importaba  71.543  maravedís.  A  Miguel  le  daba  de 
un  golpe  Francisco  de  Robles  por  el  privilegio  de  las  Novelas 
ejemplares  54.400  maravedís.  ¿Puede  afirmarse  con  razón  que  era 
esta  suma  despreciable,  relativamente  á  lo  que  no  percibió  el  va- 
liente soldado  que  murió  peleando  como  bueno?  ¿Excedían  las 
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letras  á  las  armas  en  punto  á  las  recompensas  que  por  ellas  se  con- 
seguían? Para  colocarnos  en  un  punto  de  vista  acertado  no  habrá 
sino  pensar  y  decir  claramente  que  ya  entonces  la  nación  era 
pobre,  que  no  existía  aquí  sino  bambolla  y  apariencia,  que 
todo  estaba  mal  pagado,  letras,  armas  y  lo  demás,  y  que  sólo  el 
hecho  de  seguir  viviendo  en  España  sin  protesta  constante  y  vio- 
lenta era  indicio  de  una  abnegación  y  una  magnanimidad  dignas 
de  los  mármoles  y  de  los  bronces.  La  arbitrariedad  y  la  injusticia, 
la  desidia  y  la  pereza,  la  ignorancia  y  el  orgullo  vano  se  enseño- 
reaban de  los  de  arriba  y  de  los  de  abajo.  Para  pintar  semejante 
estado  social  y  político,  Cervantes  volaba  demasiado  alto.  Eran 
precisos  ingenios  que  á  ratos  tuviesen  las  alas  del  águila  y  á  ratos 
las  del  murciélago,  como  el  Señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad. 

Grandes  fueron  la  aceptación  y  el  agrado  con  que  se  leyeron 
las  Novelas  ejemplares.  Ellas  colocaban  definitivamente  á  su  autor 
en  la  fila  y  gremio  de  los  llamados  ingenios  de  esta  corte.  Al  fin 
lograba,  por  su  propio  esfuerzo,  lo  que  no  consiguió,  lo  que  tal 
vez  no  intentó  con  ahinco  en  Sevilla,  penetrar  en  el  sagrado  re- 
cinto de  los  literatos.  No  hubo  aquí  un  Francisco  Pacheco  que 
retratase  á  los  intelectuales  de  su  época,  pero  por  seguro  puede 
tenerse  que  sus  caras  y  maneras  no  diferirían  gran  cosa  de  aque- 
llas caras  regalonas  y  optimistas  ni  de  aquellos  empaques  seño- 
riles de  los  poetas  amigos  de  Pacheco.  No  era  todavía  un  oficio 
ni  una  manera  de  vivir  el  ser  literato,  ni  siquiera  para  el  dicho- 
sísimo Lope.  Este,  como  los  otros,  era  un  cortesano,  y  si  el  rey  y 
la  corte  se  movían,  como  solían  hacerlo  con  frecuencia,  ansiosos 
de  fiesta  y  diversión,  Lope  tenía  que  seguir  al  rey  y  á  la  corte 
á  donde  fueran. 

Era  Cervantes  vecino  del  Fénix  de  los  ingenios,  pues  vivía 
éste  en  la  calle  de  Francos,  y  Miguel,  primeramente  en  la  de  las 
Huertas,  frente  á  las  casas  donde  se  hospedaba  el  príncipe  de 
Marruecos,  y  después  en  la  casa  donde  murió,  calle  del  León, 
esquina  á  la  de  Francos,  que  era  propia  de  su  amigo  el  presbítero 
D.  Francisco  Martínez  Marcilla.  Además  se  encontraban  frecuen- 
temente Miguel  y  Lope  en  las  funciones  y  ejercicios  de  la  Vene- 
rable Orden  Tercera  á  que  ambos  pertenecían.  Desde  la  segunda 
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mitaddel  año  1612  fué  Lope  de  Vega  más  que  nunca  asiduo  á  estas 
devociones.  Una  gran'desgracia,  la  que  más  hondamente  sintió  en 
toda  su  vida,  le  había  asestado  golpe  rudísimo:  la  muerte  de  su 
hijo  Carlos  Félix,  niño  de  siete  años,  de  gentiles  prendas  y  en 
quien  Lope  tenía  puestos  sus  ojos  y  su  corazón.  Cantó  sus  dolo- 
res el  llagado  padre  en  aquella  inmortal  canción: 

Este  de  mis  entrañas  dulce  fruto... 

donde  el  sentimiento  paternal  aparece  sangrando  y  gimiendo  por 
una  vez  más  fuerte  y  profundo  que  en  ninguna  otra  obra  en  Es- 
paña escrita.  Ya  en  esta  elegía  incomparable  se  vislumbra  que  el 
dolor  de  sus  entrañas  había  de  conducir  á  Lope  al  arrepentimiento 
de  sus  pecados  y  extravíos.  Pero  á  esta  desgracia  sucedió  como 
natural  secuela,  la  muerte  de  la  esposa  de  Lope,  Doña  Juana  de 
Guardo,  que  falleció  de  sobreparto  á  primeros  de  1613.  Quedó 
el  poeta  solo  en  su  casa,  sin  más  sombra  que  la  suya  propia  y  la 
de  su  buena  criada  Catalina.  Recogió  entonces  á  sus  dos  hijos  na- 
turales, Marcela  y  Lope  Félix. 

Vivía  casi  enfrente  de  Cervantes.  Viejo  estaba  Miguel,  madu- 
ro Lope.  Los  años  y  las  mayores  desgracias  habían  pasado  sobre 
sus  rencillas  y  malquerencias.  Lope  y  Miguel  volvieron  á  salu- 
darse. Las  desventuras  siempre  son  comunicativas,  mayormente 
tratándose  de  un  hombre  tan  necesitado  de  exteriorizar  todos  sus 
internos  afectos  como  Lope  de  Vega,  quien,  digan  lo  que  quieran 
sus  poesías  que  íntimas  parecen,  no  acertaba  á  vivir  sólo  consigo 
mismo.  Pensaba,  sí,  ir  y  venir  á  sus  soledades,  pero  sólo  estaba 
en  ellas  una  hora  y  muy  luego  había  de  dar  pasto  á  su  genio 
indomable  haciendo,  hablando,  escribiendo,  en  constante  activi- 
dad. Al  ocurrirle  las  dos  terribles  desgracias  seguidas,  se  acogió 
con  nerviosa  prontitud  al  sagrado  de  la  V.  O.  T.  en  donde  no 
faltaban  hermanos  piadosos  y  compasivos  que  le  recordasen 
cómo,  al  entrar  en  aquella  santa  Congregación,  escribió  Lope  sus 
famosísimos  Quatro  soliloquios  al  arrepentimiento  y  conversión 
del  pecador,  también  titulados  en  la  edición  de  Valladolid  Quatro 
soliloquios  de  Lope  de  Vega  Carpió,  Llanto  y  lágrimas  que  hizo 
arrodillado  delante  de  un  Crucifijo  pidiendo  á  Dios  perdón  de  sus 
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pecados,  después  de  haber  recibido  el  hábito  de  la  Tercera  Orden 
de  Penitencia  del  Seráphico  Francisco.  Es  obra  importantísima 
para  qualquier  pecador  que  quisiese  apartarse  de  sus  vicios  y 
comencar  vida  nueva.  En  este  título  en  el  que,  como  en  la  obra 
que  le  sigue,  puso  Lope,  cual  en  todas  las  suyas,  su  alma  entera, 
se  ve  la  sinceridad  absoluta  de  sus  sentimientos...  y  también  se 
trasluce  ó  lo  traslucimos  después  de  leer  los  Soliloquios,  la  escasa 
confianza  que  él  ^mismo  tenía  de  perseverar  en  su  contrición. 
Muerto  su  amado  hijo  Carlos  Félix,  muerta  su  buena  y  pa- 
cientísima  mujer  doña  Juana,  los  afectos  de  arrepentimiento  cre- 
cían en  el  conturbado  corazón, de  Lope.  De  seguro  se  los  comu- 
nicó á  Cervantes,  ya  en  las  reuniones  piadosas  de  los  terciarios , 
ya  en  la  imprenta  de  Juan  de  la  Cuesta,  donde  solían  encontrarse, 
y  de  seguro  que  Cervantes  le  animó  á  publicar  el  cuadernito  titu- 
lado, Contemplativos  discursos  de  Lope  de  Vega  á  instancia  de  los 
hermanos  Terceros  de  Penitencia  del  Seráfico  San  Francisco.  Uno 
es  un  coloquio  entre  San  Jvan  y  el  Niño  Jesús,  refiriendo  todos  los 
passos  de  su  Passion  y  muerte.  Otro  la  negación  y  lágrimas  de 
San  Pedro.  Lo  que  el  arrepentimiento  nuevo  de  Lope  duró,  su  his- 
toria lo  dice,  pero  aquí  sólo  se  ha  de  apuntar  como  cosa  colegi- 
ble  y  hasta  probable  que,  en  la  V.  O.  T.  se  vieron  y  se  reconcilia- 
ron, no  sin  reservas  mutuas  Cervantes  y  Lope  que,  por  la  vecindad, 
se  veían  á  diario.  Prenda  de  esta  reconciliación  fueron  algunas 
citas  del  nombre  de  Cervantes  hechas  de  pasada  y  no  siempre  con 
grande  elogio  por  Lope  en  algunas  de  sus  comedias,  como  en 
El  premio  de  bien  hablar,  cuando  pregunta  D.  Juan: 

¿No  es  Leonarda  discreta?  ¿No  es  hermosa? 

y  le  contesta  Martín: 

¿Cómo  discreta?  Cicerón,  Cervantes, 
Juan  de  Mena,  ni  otro  después  ni  antes, 
no  fueron  tan  discretos  ni  entendidos, 

Consecuencia  de  ello  fué  también  el  que  en  el  Viaje  del  Par- 
naso, cuando  ya  iban  nombrados  muchos  poetas  buenos,  regula- 
res y  malos,  como  defensores  del  Parnaso,  cayese  allí  Lope  de 
Vega,  llovido  del  cielo: 
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Llovió  otra  nube  al  gran  Lope  de  Vega, 
poeta  insigne,  á  cuyo  verso  ó  prosa 
ninguno  le  aventaja  ni  aun  le  llega... 

Hay  en  todas  estas  y  otras  muchas  expresiones  entre  los  dos 
grandes  hombres  cambiadas,  momentos  de  sinceridad  y  franque- 
za y  otros  de  artificio  y  conveniencia  ó  miramiento  social.  Cono- 
cíanse ya  mutuamente,  pero  no  se  acababan  de  estimar,  ni  quizá 
de  comprender  en  el  respecto  artístico  ni  en  el  particular  y  amis- 
toso. No  puede  afirmarse  de  plano  que  los  odios  subsistiesen, 
aunque  las  fuentes  del  odio  no  se  habían  agotado  en  el  alma  de 
Cervantes,  quien  hasta  en  esto  mostraba  su  brío  juvenil.  Tampoco 
puede  aseverarse  que  llegaran  en  ningún  momento  ambos  á  una 
completa  y  franca  inteligencia.  Eran  vecinos,  se  veían,  el  dolor 
los  había  juntado  por  un  instante  y  los  movimientos  de  la  corte 
volvían  á  separarlos.  De  todas  maneras,  ya  era  Cervantes  un  in- 
genio de  esta  corte,  y  su  nombre  sonaba  bien  en  todos  los  oídos 
y  la  discreción  y  moralidad  de  su  Novelas  ejemplares  hallaban 
grata  acogida  en  los  criterios  más  graves  y  reparones. 

Para  acabar  de  entremeterse  en  aquella  sociedad,  componía  en 
los  ratos  en  que  descansaba  del  Quijote,  y  del  Persíles,  los  áureos 
tercetos  del  Viaje  del  Parnaso,  que  no  supo  leer  siquiera  el  señor 
D.  Manuel  Josef  Quintana,  quien  jamás  hizo  versos  tan  llenos  de 
sentimiento  y  de  nobleza  como  toda  la  parte  autobiográfica  en 
este  admirable  poema  contenida. 

Desdichadísimo  en  los  versos,  dijo  el  señor  Quintana  que  ha- 
bía sido  Cervantes.  Afortunadamente  han  llovido  más  siglos  so- 
bre el  poeta  de  la  vacuna,  que  sobre  el  del  Quijote,  con  no  hacer 
todavía  cien  años  que  murió  Quintana.  Bien  muerto  está  el  buen 
señor,  y  bien  vivo,  cada  vez  más  vivo,,  el  desdichadísimo  Cer- 
vantes. 

Pero  si  con  el  Viaje  al  Parnaso,  que  ya  tenía  en  el  telar,  in- 
tentaba ganarse  la  confianza  y  la  gratitud  de  todos  los  demás 
poetas  cortesanos,  no  parece  creíble  que,  dadas  sus  muchas  ocu- 
paciones y  el  gigantesco  esfuerzo  que  estaba  realizando  y  que 
había  de  hundirle  en  el  sepulcro,  pudiese  Miguel  frecuentar  el 
trato  y  sociedad  de  todos  aquellos  señores.  Más  seguro  es  que 
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anduviera  cada  vez  menos  y  escribiera  cada  vez  más.  Con  aque- 
llas dos  ingentes  fábulas  del  Quijote,  y  del  Persiles  en  la  cabeza, 
debía  de  vivir  en  un  mundo  de  ensueño  y  de  pesadilla,  dándose 
escasa  cuenta  de  sus  impresiones,  sintiéndose  otro  yo  escribiente 
y  pensante  distinto  del  yo  andante,  corriente  y  moliente.  De  este 
modo,  su  fe  en  sí  mismo,  lejosxie   abatirse,  crecía  y  se  afirmaba. 

Con  ella  no  dejaba  de  crecer  su  fe  divina.  Sólo  en  su  casa,  no 
oía  más  ruido  que  el  lento  rezongar  de  su  hermana  y  de  su  mu- 
jer que,  en  un  rincón,  removían  sus  rosarios.  Su  amigo  y  casero 
el  clérigo  D.  Francisco  Martínez  Marcilla  le  visitaba,  tenía  con  él 
conversaciones  discretas  y  apacibles,  más  de  casa  que  de  camino. 
Afuera,  en  la  calle  del  León,  vociferaban  los  comediantes  en  el 
mentidero.  Pasaba  Lope,  se  le  quitaban  todos  los  capelos,  con 
grandes  reverencias. 

Desde  su  ventana,  Cervantes  veía  en  un  breve  espacio  la  gran 
comedia  del  mundo. 


CAPITULO  Lili. 


EL  VIAJE  DEL  PARNASO 


En  medio  del  camino  de  la  vida,  con  la  cadena  al  pie  y  la  ar- 
golla al  cuello,  la  mano  que  libre  y  sana  quedara  á  Miguel  escri- 
bió su  inmortal  epístola  á  Mateo  Vázquez,  obra  de  sangre  y 
de  dolor,  de  vida  y  de  miseria,  cual  jamás  pudo  escribirlas  el 
dichosísimo  y  afeitado  burgués  señor  Quintana.  Los  tercetos  de 
esta  epístola  son  tan  buenos  como  los  mejores  que  se  hayan  escrito 
en  castellano,  sin  exceptuar  los  del  famoso  capitán  Andrada.  A 
aquellos  críticos  chirles  para  quienes  no  cabe  dudar  que  Cervantes 
escribía  deprisa  y  corriendo,  sin  reflexión  y  sin  lima,  ¿cómo  no 
les  ha  chocado  el  hecho  de  que  las  mejores  obras  poéticas  de  su 
pluma  sean  sonetos  y  tercetos  y  que,  si  alguna  vez  quería  des- 
ahogarse y  dar  salida  á  los  sentimientos  íntimos  que.  hervían  en 
su  corazón  lo  hiciese  en  sonetos  como  el  de 

¡Voto  á  Dios  que  me  espanta  esta  grandeza . . . 

ó  como  el  de 

Vimos  en  Julio  otra  semana  santa. . . 

y  cuando  no  en  sonetos,  en  tercetos,  cual  los  de  la  epístola  á  Ma- 
teo Vázquez 

SI  el  bajo  son  de  la  zampona  mía 
ó  los  del  Viaje  del  Parnaso. 

Un  quidam  Caporali  italiano. . .? 

Tercetos  admirables  compuso  cuando  se  vio  en  el  último  ex- 
tremo de  la  angustia,  allá  en  Argel.  Admirables  tercetos  forjó 
cuando  se  hallaba  en  el  último  extremo  de  la  vida. 


El  ingenioso  hidalgo  524 


Abarca  el  Viaje  del  Parnaso,  por  consiguiente,  la  época  más 
grande  y  memorable  en  la  existencia  de  Miguel,  aquella  en  que 
el  hombre,  olfateando  cercana  la  muerte,  quiere  decir  á  los  futuros 
tiempos  lo  que  él  ha  sido  y  lo  dice,  entreverando  la  sinceridad  y 
la  llaneza  con  estos  ó  aquellos  toques  de  modestia  no  fingida,  sino 
naturalmente  mezclada  con  el  franco  orgullo  de  quien  está  cierto 
de  haber  realizado  obra  maciza,  sólida.  Sigamos  el  pensamiento 
de  Miguel  en  este  inapreciable  documento  autobiográfico  y  po- 
dremos reconocer  cuanto  él  creía  de  sí  mismo,  ya  que  no  cuanto 
pensaba  de  los  demás,  pues  hay  en  esta  obra,  como  en  el  Canto 
de  Caliope,  de  la  Galatea,  y  en  el  Laurel  de  Apolo,  de  Lope,  de- 
masiados poetas  alabados  para  que  todos  ellos  sean  buenos. 

Como  el  César  Caporali,  á  quien  imitó  y  al  imitarle  hundióle 
en  el  olvido, 

contó,  cuando  volvió  el  poeta  solo 
y  sin  blanca,  á  su  patria,  lo  que  en  vuelo 
llevó  la  fama  deste  al  otro  polo. 

Miguel,  que  ya  gustara  las  amarguras  del  poeta  que  vuelve  solo 
y  sin  blanca  á  su  patria  y  recientemente  las  resaboreó  al  tor- 
nar así  á  Általa  de  Henares,  comenzó  alardeando  de  modestia, 
por  decir 

Yo  que  siempre  trabajo  y  me  desvelo 
por  parecer  que  tengo  de  poeta 
la  gracia  que  no  quiso  darme  el  cielo... 

versos  que  le  han  sido  fatales,  pues  á  ellos  se  han  agarrado  cen- 
tenares de  imbéciles  para,  sin  más  argumentos,  pregonar  la  inca- 
pacidad poética  de  Cervantes  "por  él  mismo  reconocida» ...  y 
sin  pasar  de  ahí,  le  han  condenado,  como  debió  de  hacer  el  rim- 
bombante cantor  de  las  pústulas  de  ternera.  Pero  nosotros  que 
hemos  seguido  al  poeta  en  sus  versos,  sigámosle  en  sus  pensares 
ó  sentires. 

El  poeta  camina  fatigado, 

Porque  en  la  piedra  que  en  mis  hombros  veo 
que  la  fortuna  me  cargó  pesada 
mis  mal  logradas  esperanzas  leo... 

Mas  como  de  un  error  siempre  se  empieza, 
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creyendo  á  mi  deseo  di  al  camino 
los  pies,  porque  di  al  viento  la  cabeza. 

En  fin,  sobre  las  ancas  del  destino, 
llevando  á  la  elección  puesta  en  la  silla... 

parte  con  la  vista  fija  en  lo  futuro.  Bien  sabe  él  lo  que  son  los 
poetas  para  el  viaje  del  vivir. 

Llorando  guerras  ó  cantando  amores 
la  vida  como  en  sueño  se  les  pasa 
ó  como  suele  el  tiempo  á  jugadores. 

Son  hechos  los  poetas  de  una  masa 
dulce,  suave,  correosa  y  tierna 
y  amiga  del  holgar  de  ajena  casa... 

Pero  él  se  reconoce  á  sí  mismo  y  dice: 

Vayan,  pues,  los  leyentes  con  letura, 
cual  dice  el  vulgo  mal  limado  y  bronco, 
que  yo  soy  un  poeta  desta  hechura: 

Cisne  en  las  canas  y  en  la  voz  un  ronco 
y  negro  cuervo,  sin  que  el  tiempo  pueda 
desbastar  de  mi  ingenio  el  duro  tronco: 

Y  que  en  la  cumbre  de  la  varia  rueda, 
jamás  me  pude  ver  sólo  un  momento 
pues  cuando  subir  quiero,  se  está  queda. 

Huye,  pues,  de  la  engañosa  corte  de  Madrid,  despídese  del 
Prado,  y  de  las  gradas  de  San  Felipe,  así  como  de  los  corrales  y 
del  hambre  madrileña. 

Adiós,  teatros  públicos,  honrados 
por  la  igno/anáa  que  ensalzada  veo 
en  cien  mil  disparates  recitados, 

donde  no  cabe  dudar  que  alude  á  Lope... 

Adiós,  hambre  sotil  de  algún  hidalgo 
que,  por  no  verme  ante  tus  puertas  muerto, 
hoy  de  mi  patria  y  de  mí  mismo  salgo... 

Ya  sabía  lo  que  era  el  hambre  sotil  de  los  hidalgos  y  lo  que 
daba  de  sí  la  corte.  Por  fortuna,  él  vivía  á  veces  de  antiguas  me- 
morias, y  al  ver  el  mar  se  renovaban  en  su  mente  las  imágenes  de 
los  gloriosos  días.  Estos  recuerdos  reaniman  al  cansado  viandan- 
te y  levantan  su  corazón.  Pues  nadie  le  ha  hecho  justicia  entre 
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sus  contemporáneos,  sino  el  vulgo,  en  cuyas  bocas  andan  el 
Quijote  y  las  Novelas  ejemplares,  él,  el  mismo  Miguel  se  la  hará 
por  boca  del  dios  Mercurio  que  le  dice: 

¡Oh,  Adán  de  los  poetas,  oh,  Cervantes! 
¿qué  alforjas  y  qué  traje  es  éste,  amigo, 
que  así  muestra  discursos  ignorantes? 

Yo,  respondiendo  á  su  demanda,  digo: 
Señor,  voy  al  Parnaso  y  como  pobre 
con  este  aliño  mi  jornada  sigo. 

Y  él  á  mí  dijo:  ¡Sobrehumano  y  sobre 
espíritu  cilenio  levantado! 

toda  abundancia  y  todo  honor  te  sobre, 

Que  en  fin  has  respondido  á  ser  soldado 
antiguo  y  valeroso,  cual  lo  muestra 
la  mano  de  que  estás  estropeado. 

Bien  sé  que  en  la  naval  dura  palestra 
perdiste  el  movimiento  de  la  mano 
izquierda,  para  gloria  de  la  diestra. 

Y  sé  que  aquel  instinto  sobrehumano 
que  de  raro  inventor  tu  pecho  encierra 

no  te  le  ha  dado  el  padre  Apolo  en  vano. 

Tus  obras  los  rincones  de  la  tierra, 
llevándolas  en  grupa  Rocinante 
descubren  y  á  la  envidia  mueven  guerra, 

Pasa,  raro  inventor,  pasa  adelante 
con  tu  sotil  disinio  y  presta  ayuda 
á  Apolo,  que  la  tuya  es  importante. 

¿No  era  razón  que  el  mismo  Cervantes  dejase  á  la  dormida 
posteridad  su  Non  omnis  moriar,  su  Naso  magister  erat,  como 
lo  han  dejado  todos  los  grandes  creadores?  Comprendía  él  y  sen- 
tía que  legaba  al  mundo  una  obra  imperecedera  y  quería  avisár- 
selo á  su  siglo,  que  tan  mal  le  había  pagado.  Sentía  venir  la 
muerte  y  quería  dilatar  el  goce  del  vivir,  la  alegría  de  ser,  que 
nunca  dejó  de  sentir  en  su  alma.  Tendía  en  torno  suyo  la  vista  y 
divisaba  poetas,  amigos  y  enemigos,  todos  inferiores  á  sus  elo- 
gios: allá  iba  dejándoles  embutidos  cada  uno  en  un  terceto  como 
muertos  en  nicho  de  camposanto...  pero  no,  á  todos  no.  Ya  sabía 
Cervantes  adelantar  los  juicios  de  la  posteridad  para  loS  otros 
como  para  sí  mismo,  y  habiendo  servido  con  un  terceto  á  Gón- 
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gora,  con  otro  á  Espinel,  á  Salas  Barbadillo,  á  Suárez  de  Figue- 
roa,  á  Balbuena  y  á  Cabrera  de  Córdoba,  para  hablar  de  Queve- 
do  necesita,  por  lo  menos,  cuatro: 

—  Mal  podrá  D.  Francisco  de  Quevedo 
venir — dije  yo  entonces.  Y  él  me  dijo: 

—  Pues  partirme  sin  él  de  aquí  no  puedo. 
Ese  es  hijo  de  Apolo,  y  ese  es  hijo 

de  Calíope  musa.  No  podemos 
irnos  sin  él,  y  en  esto  estaré  fijo. 

Es  el  flagelo  de  poetas  memos, 
y  echará  á  puntillazos  del  Parnaso 
los  malos  que  esperamos  y  tememos. 

-¡Oh,  señor!  — repliqué, -que  tiene  el  paso 
corto,  y  no  llegará  en  un  siglo  entero. 

—  Deso-dijo  Mercurio -no  hago  caso 

Un  terceto  solo,  ya  citado,  nos  muestra  llovido  del  cielo  al 
gran  Lope  de  Vega, 

poeta  insigne  á  cuyo  verso  ó  prosa 
ninguno  le  aventaja  ni  aun  le  llega, 

y  aunque  el  elogio  venga  un  poquillo  tarde  y  descarriado,  no  es 
menos  de  agradecer.  En  pos  de  esto,  canta  el  poeta  su  desengaño 
de  las  promesas  que  le  hicieron  los  Lupercios,  como  él  los  llama 
cuando  ve  en  lontananza  la  tendida  hermosura  de  Ñapóles,  cuyo 
caserío  blanco  se  refleja  en  las  aguas  del  amable  golfo.  Acuden 
todos  los  poetas  hambrientos  y  ahitos  al  jardín  de  Apolo,  sién- 
tanse á  la  sombra  de  cien  laureles  que  en  él  había.  Cervantes  sólo 
llega  tarde,  como  siempre  llegó  en  su  cuitada  existencia,  y  se 
queda  en  pie. 

En  fin,  primero  fueron  ocupados 
los  troncos  de  aquel  ancho  circuito, 
para  honrar  á  poetas  delicados, 

Antes  que  yo  en  el  número  infinito 
hallase  asiento:  y  así,  en  pié,  quédeme 
despechado,  colérico  y  marchito. 

Dije  entre  mí:  — ¿Es  posible  que  se  extreme 
en  perseguirme  la  fortuna  airada, 
que  ofende  á  muchos  y  á  ninguno  teme? 

Y  volviéndome  á  Apolo,  con  turbada 
lengua,  le  dije  lo  que  oirá  el  que  guste 
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Marchito,  sí,  pero  también  despechado  y  colérico.  Ved  aquí 
tres  adjetivos  elocuentísimos,  definitivos,  inimitables  para  pintar 
una  situación  de  ánimo.  El  hombre  que  á  los  sesenta  y  seis  años 
se  halla  en  tal  disposición,  es  un  hombre  eternamente  joven,  á 
quien  los  golpes  de  la  infame  suerte  no  abatirán  ni  siquiera  al  pie 
del  sepulcro.  Pero  veamos  cómo  aprovecha  Miguel  la  ocasión  para 
presentar  á  Apolo  y  al  mundo  la  cuenta  de  sus  méritos  y  servicios: 
veamos  cómo,  habiendo  dicho  el  Non  omnis  moriarát  Horacio  y 
el  Naso  magister  erat  de  Ovidio,  sabe  decir  el  lile  ego  qui  quon- 

dam de  Virgilio,  y  aunque  la  cita  parezca  larga,  no  importa, 

pues  sería  tonto  exponer  en  desmañada  prosa  lo  que  sobre  sí  mis- 
mo y  sobre  las  desgracias  y  venturas  de  su  vida  expuso  en  versos 
insuperables  él  mismo. 

Y  así  le  dije  á  Delio:  — No  se  estima, 
señor,  del  vulgo  vano  el  que  te  sigue, 
y  al  árbol  sacro  del  laurel  se  arrima. 

La  envidia  y  la  ignorancia  le  persigue, 
y  así,  envidiado  siempre  y  perseguido, 
el  bien  que  espera  por  jamás  consigue. 

Yo  corté  con  mi  ingenio  aquel  vestido 
con  que  al  mundo  la  hermosa  Galatea 
salió  para  librarse  del  olvido. 

Soy  por  quien  la  Confusa,  nada  fea, 
pareció  en  los  teatros  admirable, 
si  esto  á  su  fama  es  justo  se  le  crea. 

Yo,  con  estilo  en  parte  razonable, 
he  compuesto  comedias  que,  en  su  tiempo, 
tuvieron  de  lo  grave  y  de  lo  afable. 

Yo  he  dado  en  Don  Quijote  pasatiempo 
al  pecho  melancólico  y  mohino, 
en  cualquiera  sazón,  en  todo  tiempo. 

Yo  he  abierto  en  mis  Novelas  un  camino 
por  do  la  lengua  castellana  puede 
mostrar  con  propiedad  un  desatino. 

Yo  soy  aquel  que  en  la  invención  excede 
a  muchos,  y  al  que  falta  en  esta  parte 
es  fuerza  que  su  fama  falsa  quede. 

Desde  mis  tiernos  años,  amé  el  arte 
dulce  de  la  agradable  poesía, 
y  en  ella  procuré  siempre  agradarte. 
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Nunca  voló  la  humilde  pluma  mía 
por  la  región  satírica,  bajeza 
que  á  infames  premios  y  desgracias  guía. 
Yo  el  soneto  compuse  que  así  empieza, 
por  honra  principal  de  mis  escritos: 
/  Voto  á  Dios  que  me  espanta  esta  grandeza! 

Yo  he  compuesto  romances  infinitos 
y  el  de  los  Celos  es  aquel  que  estimo 
entre  otros  que  los  tengo  por  malditos. 

Por  esto  me  congojo  y  me  lastimo 
de  verme  solo  en  pie,  sin  que  se  aplique 
árbol  que  me  conceda  algún  arrimo. 

Yo  estoy,  cual  decir  suelen,  puesto  á  pique 
para  dar  á  la  estampa  el  gran  Persiles 
con  que  mi  nombre  y  obras  multiplique. 

Yo  en  pensamientos  castos  y  sotiles 
dispuestos  en  sonetos  de  á  docena 
he  honrado  tres  sujetos  fregoniles. 

También  al  par  de  Filis  mi  Filena 
resonó  por  las  selvas  que  escucharon 
más  de  una  y  otra  alegre  cantilena. 

Y  en  dulces  varias  rimas  se  llevaron 
mis  esperanzas  los  ligeros  vientos 
que  en  ellos  y  en  la  arena  se  sembraron. 
Tuve,  tengo  y  tendré'  los  pensamientos 
merced  al  cielo,  que  á  tal  bien  me  inclina 
de  toda  adulación  libres  y  exentos. 

Nunca  pongo  los  pies  por  do  camina 
la  mentira,  la  fraude  y  el  engaño 
de  la  santa  virtud  total  ruina. 

Con  mi  corta  fortuna  no  me  ensaño, 
aunque  por  verme  en  pie,  como  me  veo, 
y  en  tal  lugar,  pondero  así  mi  daño. 

Con  poco  me  contento,  aunque  deseo 
mucho.  —  A  cuyas  razones  enojadas 
con  estas  blandas  respondió  Timbreo: 
—  Vienen  las  malas  suertes  atrasadas 
y  toman  tan  de  lejos  la  corriente 
que  son  temidas,  pero  no  excusadas. 

El  bien  les  viene  á  algunos  de  repente 
á  otros  poco  á  poco  y  sin  pensallo 
y  el  mal  no  guarda  estilo  diferente. 
El  bien  que  está  adquirido,  conservallo 
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con  maña,  diligencia  y  con  cordura 
es  no  menor  virtud  que  el  granjeallo. 

Tú  mismo  te  has  forjado  tu  ventura 
y  yo  te  he  visto  alguna  vez  con  ella, 
pero  en  el  imprudente  poco  dura, 

Mas  si  quieres  salir  de  tu  querella 
alegre,  y  no  confuso,  y  consolado, 
dobla  tu  capa  y  siéntate  sobre  ella. 

Que  tal  vez  suele  un  venturoso  estado 
cuando  le  niega,  sin  razón,  la  suerte, 
honrar  más  merecido,  que  alcanzado. 

—  Bien  parece,  Señor,  que  no  se  advierte— 
le  respondí:  —  que  yo  no  tengo  capa 
Él  dijo:  -  Aunque  sea  así,  gusto  de  verte. 

La  virtud  es  un  manto  con  que  tapa 
y  cubre  su  indecencia  la  estrecheza 
que  exenta  y  libre  de  la  envidia  escapa.  — 

Incliné  al  gran  consejo  la  cabeza. 
Quédeme  en  pie,  que  no  hay  asiento  bueno 
si  el  favor  no  le  labra  ó  la  riqueza. 

Alguno  murmuró,  viéndome  ajeno 
"*  del  honor  que  pensó  se  me  debía, 

del  planeta  de  luz  y  virtud  lleno. 

En  esto  pareció  que  cobró  el  día 
un  nuevo  resplandor... 

¿Conocéis  algún  poeta  que  haya  sabido  hablar  de  sí  mismo  y 
de  sus  desventuras  y  azares  con  mayor  dignidad  y  nobleza?  Apolo 
oídos  y  conocidos  los  méritos  de  Miguel,  le  habla  el  ienguaje  con 
que  tal  vez  le  hablaron  aquellos  árboles  á  cuyo  arrimo  y  sombra 
quiso  vivir.  Apolo  le  aconseja  que  se  siente  y  espere.  Parece  que 
la  casa  va  á  triunfar  del  camino.  Mas  no  sucede  así.  El  poeta  pasa 
adelante,  seguro  de  sí  mismo.  Ya  ha  cantado  sus  alabanzas,  con 
sublime  y  honrada  inmodestia:  él  mismo  declara 

Jamás  me  contenté  ni  satistice 
de  hipócritas  melindres.  Llanamente 
*  quise  alabanzas  de  lo  que  bien  hice... 

La  falta  aún  exponer  su  Estética,"  los  principios  á  que  él  suele 
obedecer  en  la  composición  y  en  el  pensamiento.  Y  para  ello  co- 
mienza por  distinguir  dos  clases  de  poesías. 
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-  Esta,  que  es  la  poesía  verdadera, 
la  grave,  la  discreta  y  la  elegante  — 
dijo  Mercurio  — la  alta  y  la  sincera, 

Siempre  con  vestidura  rozagante 
se  muestra  en  cualquier  sitio  que  se  halla 
cuando  á  su  profesión  es  importante. 

Nunca  se  inclina  ó  sirve  á  la  canalla, 
trovadora,  maligna  y  trafalmeja 
que  en  lo  que  más  ignora,  menos  calla. 

Hay  otra  falsa,  ansiosa,  torpe  y  vieja, 
amiga  de  sonaja  y  morteruelo, 
que  ni  tabanco,  ni  taberna  deja. 

No  se  alza  dos,  ni  aun  un  coto  del  suelo, 
grande  amiga  de  bodas  y  bautismos, 
larga  de  manos,  corta  de  cerbelo. 

Témanla  por  momentos  parasismos. 
No  acierta  á  pronunciar  y  si  pronuncia 
absurdos  hace  y  forma  solecismos. 

Baco,  donde  ella  está  su  gusto  anuncia 
y  ella  derrama  en  coplas  el  poleo, 
compa  y  verbena,  y  el  mastranzo  y  juncia. 

Pero  aquesta  que  ves  es  el  aseo, 
la  gala  de  los  cielos  y  la  tierra, 
con  quien  tienen  las  musas  su  bureo... 

Moran  con  ella  en  una  misma  estancia 
la  divina  y  moral  Filosofía, 
el  estilo  más  puro  y  la  elegancia. 

Puede  pintar  en  la  mitad  del  día 
la  noche,  y  en  la  noche  más  escura 
el  alba  bella  que  las  perlas  cría. 

El  curso  de  los  ríos  apresura 
y  le  detiene,  el  pecho  á  furia  incita 
y  le  reduce  luego  á  más  blandura. 

Por  mitad  del  rigor  se  precipita 
de  las  lucientes  armas  contrapuestas 
y  da  victorias  y  victorias  quita. 

Verás  cómo  le  prestan  las  florestas 
sus  sombras  y  sus  cantos  los  pastores, 
el  mal  sus  lutos  y  el  placer  sus  fiestas... 

Y  expuesta  esta  definición  de  la  poesía  tal  como  él  la  concibe 
y  la  entiende,  confiesa  más  adelante  los  principios  de  su  personal 
y  peculiar  Estética: 
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Palpable  vi,  mas  no  sé  si  lo  escriba 
que  á  las  cosas  que  tienen  de  imposibles 
siempre  mi  pluma  se  ha  mostrado  esquiva. 

Las  que  tienen  vislumbres  de  posibles, 
de  dulces,  de  suaves  y  de  ciertas 
explican  mis  borrones  apacibles. 

Nunca  á  disparidad  abre  las  puertas 
mi  corto  ingenio  y  hállalas  contino 
de  par  en  par  la  consonancia  abiertas. 

¿Cómo  puede  agradar  un  desatino, 
sino  es  que  de  propósito  se  hace, 
mostrándole  el  donaire  su  'camino? 

Que  entonces  la  mentira  satisface 
cuando  verdad  parece  y  está  escrita 
con  gracia,  que  al  discreto  y  simple  aplace... 

Esto  es  lo  que  hoy  llamaríamos  una  profesión  de  fe  natura- 
lista, realista  ó  verista,  como  se  quiera.  Para  Cervantes,  la  verdad 
y  la  razón  son  la  única  fuente  del  arte.  La  paradoja  y  el  absurdo 
sólo  son  elementos  de  sátira  deliberadamente  empleados.  Nada 
más  curioso  ni  de  más  valor  que  esta  declaración  tan  honrada  y 
sincera  en  el  autor  del  Quijote.  Entiéndase  bien  y  de  una  vez 
para  siempre  — dice  — que  él  no  busca  la  disparidad,  sino  la  con- 
sonancia. A  la  posteridad  avisa  que  no  advierta  en  el  contraste  de 
Don  Quijote  y  Sancho  antagonismos  eternos,  sino  meramente 
circunstanciales,  y  que  en  una  superior  armonía  vienen  á  resol- 
verse por  fin.  Quizás  por  eso  mismo,  y  por  no  tener  la  concien- 
cia enteramente  tranquila  con  respecto  á  la  realización  de  este 
propósito  suyo,  Cervantes  aprecia  más  el  Persiles  que  el  Quijote, 
porque  en  el  Persiles  todo  es  consonancia  ó  armonía  completa- 
mente manifiesta. 

Su  firmeza  de  juicio  es  tal,  que  no  acepta  el  regalo  con  que 
Apolo  obsequia  á  los  poetas  endebles:  remedio  á  la  flaqueza  de 
éstos  son  los  excrementos  de  Pegaso,  caballo  alimentado  con 
ámbar  y  almizcle  entre  algodones  puestos,  y  que  bebe  del  rocío 
de  los  prados.  Este  remedio  — dice  Apolo  — 

de  los  vaguidos  cura  y  sana  el  daño... 

-Sea  — le  respondí -muy  norabuena. 
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Tieso  estoy  de  celebro,  por  ahora, 
Vaguido  alguno  no  me  causa  pena. 

Con  esto,  vuelve  el  poeta  á  su  morada.  Los  no  incluidos  en 
el  Viaje  del  Parnaso  le  saludan  con  risa  de  conejo: 

Yo  socarrón,  yo  poetón  ya  viejo, 
volviles  á  lo  tierno  las  saludes 
sin  mostrar  mal  talante  ó  sobrecejo... 

Unos  mancebitos  cuellierguidos  y  almidonados  le  dicen  que 
su  ingenio  ya  caduca.  El  poeta  no  les  hace  caso  y  vuelve  fatigado 
á  su  posada  antigua  y  lóbrega. 

Aún  le  parece  conveniente  aclarar  algunos  puntos  y  añade  la 
Adjunta  al  Parnaso,  en  donde  no  puede  menos  de  mentar  con 
nueva  alabanza  al  famoso  Vicente  Espinel  y  á  D.  Francisco  de 
Quevedo,  ni  resiste  al  deseo  de  mencionar  nuevamente  sus  pro- 
pias desafortunadas  comedias.  ¿Por  qué  no  se  representan? — le 
pregunta  el  mocito  enviado  por  Apolo,  Pancracio  de  Roncesva- 
lles,  en  cuya  pintura  muestra  Miguel  lo  que  él  habría  hecho  si  á 
pintar  lechuguinos  madrileños  se  pusiera.— Porque  ni  los  auto- 
res me  buscan,  ni  yo  los  voy  á  buscar  á  ellos. — No  deben  de  saber 
que  vuestra  merced  las  tiene — arguye  Pancracio. — Sí  saben — re- 
plica Miguel—;  pero  como  tienen  sus  poetas  paniaguados  y  les 
va  bien  con  ellos  no  buscan  pan  de  trastrigo:  pero  yo  pienso 
darlas  á  la  estampa,  para  que  se  vea  despacio  lo  que  pasa  apriesa 
y  se  disimula  ó  no  se  entiende  cuando  las  representan:  y  las  co- 
medias tienen  sus  sazones  y  tiempos  como  los  cantares... 

Compuesta  y  acabada  esta  obra  veintiún  meses  antes  de  mo- 
rir Cervantes,  apenas  hallaréis  en  ella  una  línea  que  no  esté  llena 
de  frescura,  lozanía  y  gracia  juvenil.  A  un  joven  muy  joven,  como 
que  no  pasaba  de  los  quince  años,  la  dedicó.  Llamábase  el  tal 
señorito  D.  Rodrigo  de  Tapia,  y  era  caballero  del  hábito  de  San- 
tiago, hijo  del  poderoso  y  bienquisto  cortesano  D.  Pedro  de  Ta- 
pia, Oidor  del  Consejo  Real  y  Consultor  del  Santo  Oficio  de  la 
Inquisición  Suprema.  Es  muy  probable  que  Miguel  ni  siquiera 
conociese  á  D.  Rodrigo  de  Tapia.  Es  seguro  que  la  dedicatoria 
de  su  precioso  Viaje  no  le  sirvió  para  nada  práctico.  Previnién- 
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dolo  y  previéndolo  había  escrito  la  última  de  las  ordenanzas  y 
advertencias  de  Apolo  á  los  poetas  españoles,  la  cual  dice  así: 

"ítem,  se  da  aviso  que  si  algún  poeta  fuese  favorecido  de  al- 
gún príncipe,  ni  le  visite  á  menudo,  ni  le  pida  nada,  sino  déjese 
llevar  de  la  corriente  de  su  ventura,  que  el  que  tiene  providencia 
de  sustentar  las  sabandijas  de  la  tierra  y  los  gusarapos  dei  agua, 
la  tendrá  de  alimentar  á  un  poeta,  por  sabandija  que  sea.,, 


CAPITULO  LIV 


LAS  JUSTAS  DE  SANTA  TERESA. -EL  QUIJOTE  DE  AVELLANEDA 
LO  QUE  OYÓ  EL  LICENCIADO  MÁRQUEZ  DE  TORRES. 

Conocido  y  colocado  ya  Cervantes  en  el  número  de  los  poe- 
tas Cortesanos,  de  los  cuales  era  el  más  viejo,  no  desperdició  la 
primera  ocasión  de  mostrarse  en  público  con  la  dignidad  que  su 
mérito  y  sus  años  pedían  y  al  propio  tiempo,  con  brío  juvenil, 
compitiendo  en  el  primer  certamen  que  se  ofreciera. 

Fué  este  una  Justa  poética  celebrada  en  la  Corte  con  motivo 
de  haber  sido  beatificada  por  el  Papa  Paulo  V  la  Venerable  Reli- 
giosa Teresa  de  Jesús,  tras  repetidas  instancias  del  Rey  Felipe  III 
y  de  todas  las  ilustraciones  y  dignidades  de  la  Iglesia  española, 
allende  los  cuerpos  consultivos  y  seglares,  las  Universidades,  el 
duque  de  Lerma  y  cuantos  señores  significaban  ó  valían  algo. 

No  era  la  Corte  Romana  tan  benévola  y  liberal  entonces  como 
ahora  en  esto  de  las  beatificaciones.  Hacía  falta  para  conseguirlas 
que  los  santos,  á  más  de  serlo,  tuviesen  buenas  aldabas  á  que  aga- 
rrarse y  sólo  hallándose  enérgicamente  recomendados  por  per- 
sonas de  suposición  y  viso,  lograban  ser  puestos  en  los  altares. 
Por  otra  parte,  sabido  es  cómo  en  vida  y  en  muerte  la  Mujer  di- 
vina de  Avila  tuvo  feroces  enemigos  que  encarnizadamente  se 
empeñaban  en  parar  turbia  y  confusa  la  clara  vida  de  la  Santa. 
Aun,  después  de  beatificada,  para  lograr  la  canonización,  que  vino 
ocho  años  más  tarde,  fué  menester  que  el  Rey  de  Francia  Luis  XIII 
y  la  Reina  Cristianísima  María  de  Médicis  escribieran  nuevas  su- 
plicantes cartas  á  Paulo  V  y  le  enviasen  como  embajador  al  mar- 
qués de  Treynel,  quien  tampoco  logró  ablandar  la  resistencia  del 
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Pontífice.  Santa  Teresa  no  fué  canonizada  hasta  el  12  de  Marzo 
de  1622,  por  decreto  de  S.  S.  Gregorio  XV;  en  el  mismo  decreto 
se  elevó  á  los  altares  á  otros  cuatro  de  los  mayores  santos  de  la 
Iglesia  universal:  Felipe  Neri,  Francisco  Xavier,  Isidro  Labrador, 
Ignacio  de  Loyola.  Tampoco  todos  los  días  se  ofrecen  santos  de 
este  porte. 

La  alegría  de  los  carmelitas  al  ver  beatificada  á  su  fundadora  y 
Madre  debió  de  ser  inmensa.  Sin  embargo,  no  parece  que  fueron 
ellos  solos  ni  siquiera  los  principales  organizadores  del  Certamen 
poético  de  Madrid.  Tuvo  esta  fiesta  carácter  esencialmente  cortesa- 
no: fué  como  una  de  esas  funciones  medio  místicas  medio  literarias 
con  que  hoy  ciertas  congregaciones  madrileñas  entretienen  la  per- 
fumada y  frivola  devoción  de  la  aristocracia,  logran  llenar  un  lo- 
cal, iglesia  ó  semi-iglesia,  de  señoras  y  señoritas  ataviadas  con  sus 
más  gentiles  trapos,  exornadas  con  sus  más  ricas  preseas,  afeita- 
das con  sus  más  finas  pinturas,  prevenidas  con  sus  más  excitantes 
incentivos,  apercibidas  con  sus  más  graciosas  maledicencias,  y  de 
caballeros  ancianos  á  quienes  la  larga  cuenta  de  sus  pecados  hace 
temblar  y  de  caballeretes  lindos  que  van  á  la  husma  de  una.  dote 
ó  al  olorcillo  de  una  aventura,  en  lugar  repuesto  y  reservado  á  las 
miradas  del  profano  vulgo  y  donde  todo  puede  parecer  meritorio 
y  acepto  á  los  ojos  de  Dios.  Imaginaos  esto  y  acertaréis. 

El  concurso  era  una  fiesta  elegante, refinada,  entre  personas  de 
la  más  alta  sociedad.  Formaban  el  jurado  tres  señoritos  aristócra- 
tas de  la  corte,  á  saber:  D.  Rodrigo  de  Castro,  hijo  del  conde  de 
Lemos,  D.  Melchor  de  Moscoso,  hijo  del  conde  de  Altamira,  y 
D.  Francisco  Chacón,  hiju  del  conde  de  Casarrubios.  Asesoraba  al 
tribunal  así  formado  ¿quién  sino  Lope  de  Vega  Carpió,  el  univer- 
sal, el  ubicuo,  el  indispensable,  el  inevitable?  Claro  está  que  los 
tres  señoritos  citados  no  eran  sino  tres  figuras  decorativas,  cual 
suelen  serlo  cuantos,  por  darse  lustre,  intervienen  generalmente 
en  esas  fiestas.  Ellos  iban  á  colocarse  detrás  de  una  entapizada 
mesa,  muy  ricamente  emperifollados,  con  las  más  joyas  que  pu- 
diesen y  á  ser  blanco  de  las  miradas  femeninas  y  de  paso  á  echar- 
la de  importantes  y  de  literatos,  cosa  que  entonces  vestía  mucho 
más  que  ahora.  Dictó  Lope  los  temas  para  el  Certamen  y  uno  de 
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ellos  rezaba  "Al  que  con  más  gracia,  erudición  y  elegante  estilo, 
guardando  el  rigor  lírico,  hiciese  una  canción  castellana  en  la  me- 
dida de  aquella  de  Garcilaso  El  dulce  lamentar  de  dos  pastores,  á 
los  divinos  éxtasis  que  tuvo  nuestra  Santa  Madre,  que  no  exceda 
de  siete  estancias,  se  le  dará  un  jarro  de  plata:  al  segundo  ocho 
varas  de  chamelote:  y  al  tercero,  unas  medias  de  seda,,. 

Miguel,  á  quien,  para  preparar  la  publicación  de  sus  nuevas 
obras,  convenía  mucho  conseguir  un  premio  en  tan  sonada  fies- 
ta, debió  de  visitar  al  hijo  de  su  protector  el  conde  de  Lemos  y  á 
la  influencia  de  este  quizás  y  también  á  que  Lope  en  aquellos 
días  de  arrepentimiento  y  blandura  cordial,  deseaba  mostrar  á 
Cervantes  cómo  había  cesado  su  malquerencia,  debió  Miguel 
la  suerte  de  que  su  canción  mereciera  uno  de  los  premios,  no  sabe- 
mos cuál  y  fuese  leída  por  el  mismo  Lope  en  la  solemnísima  fun- 
ción que  se  celebró  el  12  de  Octubre  de  1614  y  á  la  cual  asistió 
lo  más  florido  de  la  corte  de  España. 

Para  la  vanidad  de  Miguel  que  alguna  le  quedaba,  como  he- 
mos visto  en  sus  propias  frases  revelado,  no  podía  haber  más 
glorioso  triunfo  que  verse  leído  ante  los  más  altos  ingenios  de  la 
Corte  y  oir  sus  versos  saliendo  de  los  labios  de  Lope,  que  antes 
le  habían  alabado  con  mesura  y  discreción.  Quería  él  mostrar  que 
su  numen  se  conservaba  mozo  y,  cuando  no  lo  probaba  con  los 
versos  que  no  son  sino  mediocres,  lo  acreditaba  con  el  arranque 
y  el  denuedo  de  intentarlo.  Siempre  los  otoños  le  habían  sido  fa- 
vorables y  aquel  lo  era  y  mucho,  sin  duda  alguna,  pues  colocaba 
por  fin,  las  cosas  en  su  lugar  y  dejaba  á  Miguel  celebrado  y  en- 
salzado por  quien  siempre  fué  su  enemigo  y  aplaudido  por  la 
corte,  que  tantos  años  le  fuera  indiferente  ú  hostil. 

Por  otra  parte,  á  un  viejo  poeta  le  agrada  por  cima  de  otro  ho- 
nor y  estimación  la  compañía  y  la  consideración  de  los  mozos , 
que  es  honra  para  hoy  y  gloria  para  mañana  y  en  aquel  punto 
Miguel  se  veía  celebrado  por  jóvenes  como  el  de  Lemos,  el  de 
Altamira,  el  de  Casarrubios,  D.  Fernando  de  Lodeña,  D.  Rodrigo 
de  Tapia.  Conocedor  de  la  humanidad  como  nadie,  comprendía 
Miguel  que  no  hay  error  tan  grande  cual  el  de  los  viejos  que 
desatienden  á  los  jóvenes  y  no  estiman  sus  aprecios,  ni  agradecen 
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sus  admiraciones,  ni  buscan  su  conversación  y  compañía.  Esta  es 
una  prueba  profunda,. decisiva  de  que  un  hombre  no  tiene  con- 
fianza en  su  obra  ni  cree  que  traspasará  los  límites  de  sus  días. 
Cuando  se  cree  en  el  mañana,  se  comienza  por  estimar  á  los  que 
más  cerca  del  mañana  se  encuentran.  Por  eso  mismo  figuran  bas- 
tantes poetas  jóvenes  en  el  Viaje  del  Parnaso,  que  debió  de  publi- 
carse en  aquellos  días. 

Contento  y  alborozado  con  esta  nueva  y  ansiada  gloria  se  ha- 
llaba Cervantes,  cuando  cierto  día,  al  entrar  en  casa  de  su  ami- 
go Robles  ó  en  casa  de  su  amigo  Villarroel,  uno  de  estos  dos 
libreros  le  mostró  cierto  libro,  cuya  portada  decía:  "Segundo 
tomo  del  Ingenioso  hidalgo  Don  Quixote  de  la  Mancha,  que 
contiene  su  tercera  salida:  y  es  la  quinta  parte  de  sus  av  enturas  1 
Compuesto  por  el  Licenciado  Alonso  Fernandez  de  Auellaneda, 
natural  de  la  Villa  de  Tordesillas.  Al  Alcalde,  Regidores  y  hidal- 
gos de  la  noble  villa  del  Argamesilla,  patria  feliz  del  hidalgo  Ca- 
uallero  Don  Quixote  de  la  Mancha.  Con  Licencia,  En  Tarragona, 
en  casa  de  Felipe  Roberto,,. 

Con  ojos  febriles,  resguardados  rápidamente  detrás  de  los 
anteojos,  con  manos  que  temblaban  de  ira  y  de  despecho,  reco- 
rrió Cervantes  las  primeras  hojas  de  aquella  gran  superchería, 
la  aprobación  firmada  por  el  doctor  Rafael  Ortoneda,  la  licencia 
del  vicario  general  del  arzobispado  de  Tarragona,  doctor  Fran- 
cisco de  Torme  y  Liori,  la  dedicatoria  del  falso  Avellaneda  "al 
Alcalde,  Regidores  é  hidalgos  de  la  noble  villa  del  Argamesilla 
de  la  Mancha,,,  el  procaz,  insultante,  insípido  y  pedantesco  pró- 
logo "menos  cacareado  y  agresor  de  sus  lectores  que  el  que  á  su' 
Primera  parte  puso  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  y  más  humil- 
de que  el  que  segundó  en  sus  Novelas,  más  satíricas  que  ejem- 
plares, si  bien  no  poco  ingeniosas.  No  le  parecerán  á  él  — aña- 
día el  supuesto  Avellaneda^ lo  son  las  razones  desta  historia,  que 
se  prosigue  con  la  autoridad  que  él  la  comenzó,  y  con  la  copia 
de  fieles  relaciones  que  á  su  mano  llegaron:  y  digo  mano,  pues 
confiesa  de  sí  que  tiene  sola  una:  y,  hablando  tanto  de  todos,  he- 
mos de  decir  del  que  como  soldado  tan  viejo  en  años  como  mozo 
en  bríos  tiene  más  lengua  que  manos;  pero  quéjese  de  mi  trabajo 
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por  la  ganancia  que  le  quito  de  su  Segunda  Parte;  pues  no  po- 
drá, por  lo  menos,  dejar  de  confesar  tenemos  ambos  un  fin  que 
es  desterrar  la  perniciosa  lición  de  los  vanos  libros  de  caballe- 
rías, tan  ordinaria  en  gente  rústica  y  ociosa:  si  bien  en  los  me- 
dios diferenciamos,  pues  él  tomó  por  tales  el  ofender  á  mí,  y  par- 
ticularmente á  quien  tan  justamente  celebran  las  naciones  más 
extranjeras,  y  la  nuestra  debe  tanto,  por  haber  entretenido  hones- 
tísima y  fecundamente  tantos  años  los  teatros  de  España  con  estu- 
pendas é  innumerables  comedias,  con  el  rigor  del  arte  que  pide 
el  mundo  y  con  la  seguridad  y  limpieza  que  de  un  ministro  del 
Santo  Oficio  se  debe  esperar,,.  "Nadie  se  espante  — añade  — de 
que  salga  de  diferente  autor  esta  Segunda  Parte,  pues  no  es  nue- 
vo el  proseguir  una  historia  diferentes  sujetos.  ¿Cuántos  han  ha- 
blado de  los  amores  de  Angélica  y  de  sus  sucesos?  Las  Arcadias, 
diferentes  las  han  escrito:  la  Diana  no  es  toda  de  una  mano.  Y, 
pues,  Miguel  de  Cervantes  es  ya  de  viejo  como  el  castillo  de  San 
Cervantes,  y  por  los  años  tan  mal  contentadizo,  que  todo  y  todos 
le  enfadan  y  por  ello  está  tan  falto  de  amigos,  que  cuando  qui- 
siera adornar  sus  libros  con  sonetos  campanudos,  había  de  ahi- 
jarlos, como  él  dice,  al  Preste  Juan  de  las  Indias  ó  al  Emperador 
de  Trapisonda,  por  no  hallar  título  quizás  tn  España  que  no  se 
ofendiera  de  que  tomara  su  nombre  en  la  boca,  con  permitir  tan- 
tos vayan  los  suyos  en  los  principios  de  los  libros  del  autor  de 
quien  murmura,  y  ¡plegué  á  Dios  aun  deje  ahora  que  se  ha  aco- 
gido á  la  Iglesia  y  sagrado!  Conténtese  con  su  Galatea  y  come- 
dias en  prosa:  que  eso  son  las  más  de  sus  novelas:  no  nos  canse,,... 
Acostumbrado  estaba  Cervantes  á  caer  desde  los  días  felices 
y  gloriosos  en  los  de  mayor  miseria  y  aflicción,  pero  la  maldad 
artera  é  hipócrita  encubierta  detrás  de  tan  miserables  insultos  á  su 
honrada  vejez  y  á  su  honrosísima  cicatriz  le  sacó  de  sus  quicios, 
le  puso  fuera  de  sí  y  arrancó  de  su  pecho  toda  la  prudencia,  con- 
formidad y  resignación  que  los  años  y  las  pesadumbres  en  él  ha- 
bían depositado. 

Con  el  libro  odioso  en  la  mano,  consultó  á  sus  amigos,  re- 
corrió las  casas  donde  aún  le  querían,  procuró  indagar,  averiguar 
quién  fuera  el  malvado  que  había  querido  causarle  tan  grave 
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y  honda  desazón.  No  era  tarea  fácil  esto.  El  libro  estaba  impreso 
en  Tarragona.  El  autor  se  ocultaba  indudablemente  tras  la  ficción 
de  un  seudónimo.  En  Tordesillas  no  conocía  nadie  á  tal  licencia- 
do Alonso  Fernández  de  Avellaneda.  Ni  cabía  dudar  de  dos  cosas: 
primera,  que  el  autor  era  un  aragonés,  pues  llena  de  expresiones 
aragonesas  está  su  obra,  y  que  era  un  amigo  oficioso  de  Lope  de 
Vega,  y  probablemente  clérigo  ó  persona  atropelladamente  eru- 
dita en  lecturas  teológicas  y  clásicas. 

Pasado  el  tiempo,  confirmó  Cervantes  que  el  fingido  Avella- 
neda era  aragonés:  pero  nada  más  supo,  según  todas  las  trazas, 
ni  nadie  ha  logrado  descubrir  cosa  de  provecho  entre  los  muchos 
y  grandes  ingenios  que  á  tal  labor  han  consagrado  sus  vigilias. 
Hasta  hoy,  á  pesar  de  las  diversas  hipótesis  expuestas  por  hom- 
bres doctos,  por  atrevidos  soñadores  y  por  desaprensivos  y  ca- 
prichosos individuos  á  quienes  ciega  pasión  guía,  nada  hay  pro- 
bado é  indudable  respecto  de  quién  fuese  Alonso  Fernández  de 
Avellaneda.  No  parece  tan  destituida  de  fundamento  como  las 
anteriores  la  hipótesis  del  maestro  Menéndez  y  Pelayo,  quien 
aventura  el  nombre  de  cierto  Alonso  Lamberto,  aragonés,  poeta 
mediano,  tal  vez  desechado  en  las  justas  de  Zaragoza.  Quizá  no 
está  lejana  la  fecha  eñ  que  otro  ilustre  escritor  acarree  nuevos 
datos  relativos  á  este  casi  desconocido  Alisolán  ó  Alonso  Lam- 
berto, de  quien  hoy  sabemos  tan  poco.  Posible  es  que  con  ellos 
se  demuestre  palpablemente  lo  que  ya  se  deduce  de  las  palabras 
copiadas  del  prólogo,  la  perfidia  con  que  el  envidioso  Avellane- 
da ingirió  en  él  el  nombre  de  Lope,  conociendo  la  escasa  armo- 
nía en  que  éste  y  Cervantes  habían  vivido  hasta  entonces  y 
deseando  provocar  un  rompimiento  entre  ambos,  por  aquel  odio 
que  todos  los  escritores  chirles  tienen  á  los  de  gran  mérito,  y  por 
el  afán  de  verles  desavenidos  y  prontos  á  sacar  á  relucir  sus  fla- 
quezas, pues  no  se  le  oculta  á  la  envidia,  que  sólo  el  grande  pue- 
de murmurar  del  grande  con  razón  suficiente  para  que  se  le  haga 
caso  y  se  conceda  asenso  á  sus  murmuraciones. 

Leyendo  el  malhadado  libro  apenas  alcanzaba  Miguel  á  per- 
suadirse de  que  tanta  maldad  como  la  que  destila  el  prólogo  cu- 
piese en  tan  rastrero  y  pobre  ingenio  como  el  probado  en  la  obra. 
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Quienes  han  dicho  bien  de  ella,  ó  pertenecían  á  la  triste  raza  de 
los  envidiosos,  de  los  impotentes,  de  los  postergados,  de  los  ratés, 
ó  carecían  de  todo  sentido  literario.  El  Quijote  de  Avellaneda  es 
una  obra  peor  que  mala,  y  se  parece  al  Quijote  verdadero  como 
un  brillante  de  á  dos  pesetas  á  uno  que  valga  veinte  mil.  No  bus- 
quéis en  él  nada  de  lo  que  va  por  dentro  en  el  Quijote  de  Cer- 
vantes. El  Quijote  de  Avellaneda  es  un  Quijote  falto  de  grandeza 
y  de  ideal.  Sólo  pueden  engañarse  respecto  de  él  quienes  sean 
capaces  de  confundir  los  brillantes  de  cristal  con  los  verdaderos, 
y  no  sólo  de  confundirlos  sino  de  presentarse  en  sociedad  ador- 
nados con  cachos  de  vasos  rotos,  como  los  indios  salvajes  con 
cuentas  de  vidrio.  Todo  en  este  libro  es  igualmente  falso,  desma- 
ñado, torpe,  bajuno.  Inútil  é  impropio  de  este  lugar  sería  hacer  de 
él  análisis  y  pepitoria,  desmenuzando  las  partes  de  su  cansada  é 
inaguantable  lectura. 

Si  lo  habéis  leído  como  solamente  puede  leerse,  á  título  de 
curiosidad  é  información,  habréis  reparado  la  incongruencia  que 
desde  las  primeras  páginas  hay  entre  todas  y  cada  una  de  sus  fi- 
guras con  las  de  la  Primera  parte  de  Cervantes.  El  falso  Avella- 
neda era  tan  torpe  y  falto  de  cacumen,  de  sentido  literario  y  de 
gusto  que  — él  mismo  lo  dice  — creía  posible  continuar  el  Quijote 
como  Lope  y  otros  continuaron  la  Arcadia  y  Gil  Polo  continuó 
la  Diana.  Todos  los  escritores  de  aquel  tiempo  habían  caído  ya 
en  la  cuenta  de  la  enorme  diferencia  que  había  entre  los  demás 
libros  de  pasatiempo  ó  ficción  y  el  Quijote.  Ninguno  había  osado 
poner  mano  en  esta  obra,  desde  un  principio  tenida  por  intangi- 
ble. Solamente  el  gordo  Vicente  Espinel,  allá  en  sus  adentros, 
meditaba  algo  que  venía  á  ser  una  componenda,  una  transacción 
entre  Guzmán  de  Alfarache  y  Don  Quijote,  sin  desdoro  del  uno  ni 
del  otro,  y  á  tales  cavilaciones  debemos  El  escudero  Marcos  de 
Obregón.  Hacía  falta  que  un  ingenio  provinciano,  ya  no  muy  en- 
terado de  los  asuntos  de  la  corte,  ni  de  los  nuevos  valores  y  las 
recientes  estimas  que  iban  dándose  á  las  cosas,  se  desatara  con  un 
aborto  como  el  Quijote  de  Avellaneda,  para  mayor  gloria  de 
Cervantes,  hablando  de  la  Arcadia  y  de  la  Diana... 

Recorred  las  páginas  del  Quijote  de  Avellaneda  y  recordad 
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cuántas  es  menester  pasar  en  el  de  Cervantes  y  cuan  en  materia 
hemos  entrado  y  cuál  confianza  no  hemos  adquirido  ya  con  el 
autor  para  que  éste  se  decida,  en  una  situación  que  absolutamen- 
te lo  requiere  y  en  donde  es  naturalísimo  hacerlo,  á  escribir  la 
palabra  fea  de  las  cuatro  letras  que,  por  pudor  representamos  con 
una  /?...  Pues  bien,  en  el  Quijote  de  Avellaneda  no  habéis  leído 
aún  cien  líneas  cuando  esa  palabra  os  salta  al  rostro  como  un  bo- 
fetón, arguyendo  la  indelicadeza  y  la  grosería  del  imitador  incons- 
ciente. 

Más  allá,  y  hacia  el  comedio  del  libro  tropezáis  con  el  cuen- 
to de  los  Felices  amantes,  que  el  autor  recogió  del  Ejemplario 
ó  libro  de  milagros  de  la  Virgen  Santísima,  de  Juan  Hervet,  el 
Discípulo,  escritor  del  siglo  xv  ó  de  la  hermosa  comedia  que  con 
el  título  de  La  buena  guarda  ó  de  La  encomienda  bien  guardada 
compuso  Lope  tres  años  antes  de  salir  el  Quijote  de  Avellaneda, 
á  tuego  de  una  señora  destos  reinos  que  había  leído  la  narración 
en  un  libro  devoto.  Es  una  vieja  leyenda,  no  posterior  al  siglo  xii, 
contada  por  el  monje  cisterciense  Cesáreo  de  Heisterbach  en  sus 
Libri  duodecim  dialogorum  de  miraculis,  visionibus  et  exemplis,  re- 
petida por  el  citado  Juan  Hervet,  recopilada  entre  las  Latín  Sto- 
ries,  que  reunió  Tomás  Wright,  puesta  en  verso  francés  en  la  fa- 
mosa colección  del«gran  vate  mariano  Oualtero  de  Coincy,  con  el 
título  De  la  nonnain  que  Nostre  Dame  delivra  de  grand  blasme  et 
de  gran  poine,  traducida  al  gallego  por  el  Rey  Sabio  en  la  Canti- 
ga XCIII  de  su  libro  inmortal,  bajo  el  título  Esta  ¿como  Santa 
María  serviu  en  logar  de  la  monia  que  sse  foi  do  moesterio,  y  en 
fin,  resucitada  en  los  tiempos  del  romanticismo  por  el  gran  cuen- 
tista francés  Carlos  Nodier  en  su  Legénde  de  Soeur  Beatrix,  por 
nuestro  Zorrilla  en  Margarita  la  Tornera  y  por  el  tierno  P.  Aro- 
las  en  su  Beatriz  la  Portera. 

Con  paz  sea  dicho  del  maestro  Menéndez  y  Pelayo,  la  narra- 
ción del  caso  de  la  monja  liviana,  es  en  el  Quijote  de  Avellaneda 
un  cuento  estirado,  prosaizado,  deslavazado,  falto  en  absoluto  de 
ternura  y  de  pasión,  echado  á  perder,  en  suma.  Cuatro  larguísi- 
mos capítulos,  llenos  de  impertinentes  razonamientos,  y  en  los  que 
no  se  advierte  el  más  leve  indicio  de  que  el  autor  conociera  la 
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pasión  amorosa,  sino  de  oídas,  ocupa  el  cuento  con  tan  bella  y 
nerviosa  concisión  relatado  en  once  estrofas  por  el  Rey  Sabio,  con 
tan  fogosa  travesura  llevado  á  la  escena  por  Lope,  con  tan  noble 
poesía  embellecido  por  Nodier  y  esculpido  para  siempre  por  Zo- 
rrilla. Vemos  aquí  cuatro  autores  de  distintas  épocas  y  de  diferen- 
tísimos temperamentos  que  tratan  un  mismo  asunto  sin  hacerle 
perder  la  sencillez  y  el  fuego  de  la  pasión  que  le  dio  vida.  Sólo 
el  envidioso,  el  raté,  el  mezquino  Avellaneda  acertó  á  diluir  tan 
bello  é  interesante  dato  poético  y  á  hacerle  perder  toda  la  poesía 
y  á  afearle  con  las  más  innobles  bajezas,  según  el  mismo  señor 
Menéndez  y  Pelayo  reconoce. 

¿Qué  quiere  decir  este  ejemplo  escogido  entre  otros  muchos? 
Que  el  falso  Avellaneda,  fuera  quien  fuese,  era  un  hombre  basto 
y  común,  cuyas  cualidades  se  reducían  á  las  del  perro  de  mues- 
tra que  olfatea  y  levanta  la  caza,  pero  no  tiene  bríos  ni  maña  para 
cobrarla  nunca.  Como  olfateó,  sin  verlo,  ni  mucho  menos,  com- 
prenderlo y  aprovecharlo  cuánto  había  de  sustancial  en  el  Quijo- 
te de  Cervantes,  y  quiso  echarlo  á  barato  y  hacerlo  morteruelo  y 
morondanga  con  sus  manos  gafas  propias  de  quien  si  no  era  un 
frailuco,  merecía  serlo,  venteó  igualmente  la  hermosura  de  la  le- 
yenda piadosa  mencionada,  y  no  supo  recoger  el  fruto  que  otros 
con  más  arte  que  él  habían  de  gozar  y  aprovechar.  Compárese 
esta  inhabilidad  de  Avellaneda  con  el  genial  acierto  de  Cervantes 
al  recoger  en  Toledo  la  leyenda  del  Cristo  testigo  y  ponerla  en 
prosa  inmortal  en  La  fuerza  de  la  sangre,  de  suerte  que  la  narra- 
ción prosada  compite  en  valentía  y  en  intensidad  estética  con  la 
poética  narración  de  Zorrilla,  quien  no  hizo  sino  añadir  una  cir- 
cunstancia plástica,  tomada  de  otra  leyenda  italiana  referente  á  un 
Cristo  de  San  Miniato:  la  feliz  idea  de  que  el  Cristo  desclave  la 
mano  atarazada,  la  pose  en  el  libro  y  jure... 

A  la  indignación  y  cólera  que  en  Cervantes  causó  la  lectura 
del  falso  Quijote,  se  debe  la  prisa  con  que  entreveró  y  lardeó, 
aquí  y  allá,  en  el  texto  de  su  Segunda  parte  cuantas  alusiones 
pudo  contra  el  falso  Avellaneda,  aunque  sin  caer  jamás  en  la  ba- 
jeza del  insulto  ni  recurrir  á  los  ultrajes  personales,  ya  por  no  ser 
propio  esto  de  la  noble  y  honrada  condición  de  Miguel,  ya  tam- 
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bien,  lo  cual  es  no  poco  probable,  porque  no  hubiese  llegado  á 
conocer  con  fijeza  de  dónde  ni  de  quién  había  partido  ataque  tan 
furibundo. 

Todo  el  invierno  de  1614  y  los  primeros  meses  de  1615  los 
pasó  metido  en  su  casa  ó  en  la  imprenta  de  Juan  de  la  Cuesta, 
corrigiendo  aquí,  retocando  allá,  mechando  esto,  peinando  esto- 
tro. En  Febrero  de  1615  ya  había  terminado  su  obra.  Al  presen- 
tarla á  la  aprobación,  encontró  un  excelente  amigo  en  el  licenciado 
Márquez  de  Torres,  que  había  de  examinarla  por  comisión  del 
Dr.  Gutierre  de  Cetina,  Vicario  general  de  esta  villa  de  Madrid. 
Consolémonos,  como  se  consoló  Cervantes,  de  .la  avilantez  de  su 
detractor,  y  copiemos  las  bellas  y  curiosas  palabras  que  Márquez 
de  Torres  puso  en  su  aprobación: 

"Bien  diferente  han  sentido  de  los  escritos  de  Miguel  Cer- 
vantes assí  nuestra  nación  como  las  estrañas,  pues  como  á  mila- 
gro dessean  ver  al  autor  de  libros  que  con  general  aplauso,  assí 
por  su  decoro  y  decencia,  como  por  la  suavidad  y  blandura  de 
sus  discursos,  han  recebido  España,  Francia,  Italia,  Alemania  y 
Flandes.  Certifico  con  verdad  que  en  veynte  y  cinco  de  febrero 
deste  año  de  seyscientos  y  quinze,  auiendo  ydo  el  Ilustrísimo  se- 
ñor don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  Cardenal  Arzobispo  de 
Toledo,  á  pagar  la  visita  que  á  su  Ilustrísima  hizo  el  Embaxador 
de  Francia,  que  vino  á  tratar  cosas,  tocantes  á  los  casamientos  de 
sus  Príncipes  y  los  de  España,  muchos  cavalleros  Franceses  de 
los  que  viniere  acompañando  al  Embaxador,  tan  corteses  como 
entendidos  y  amigos  de  buenas  letras,  se  llegaron  á  mí  y  á  otros 
Capellanes  del  Cardenal  mi  señor,  desseosos  de  saber  qué  libros 
de  ingenio  andavan  más  validos,  y  tocando  acaso  en  este,  que  yo 
estaua  censurando,  apenas  oyeron  el  nombre  de  Miguel  de  Cer- 
uantes,  quando  se  comentaron  á  hazer  lenguas,  encareciendo  la 
estimación  en  que,  así  en  Francia  como  en  los  Reynos  sus  confi- 
nantes, se  tenían  sus  obras,  la  Galatea,  que  algunos  dellos  tienen 
casi  de  memoria,  la  primera  parte  desta  y  las  Novelas.  Fueron 
tantos  sus  encaremientos  (sic),  que  me  ofrecí  lleüarles  que  viessen 
el  autor  dellas,  que  estimaron  con  mil  demostraciones  de  vivos 
desseos.  Preguntáronme  muy  pormenor  su  edad,  su  profession, 
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calidad  y  cantidad.  Hálleme  obligado  á  dezir  que  era  viejo,  sol- 
dado, Hidalgo  y  pobre,  á  que  vno  respondió  estas  formales  pala- 
bras: Pues  á  tal  hombre  no  le  tiene  España  muy  rico  y  susten- 
tado del  Erario  público.  Acudió  otro  de  aquellos  Caualleros  co 
este  pensamiento  y  cO  mucha  agudeza,  y  dixo:  Si  necessidad  le 
ha  de  obligar  á  escriuir,  plega  á  Dios  que  nunca  tenga  abundan- 
cia, para  que  con  sus  obras,  siendo  él  pobre,  haga  rico  á  todo  el 
mundo.» 

Bálsamo  eran  estas  palabras  para  curar  á  Cervantes  la  llaga 
que  el  falso  Avellaneda  le  hizo. 

La  gloria  universal,  con  sus  alas  invisibles,  tocaba  la  frente 
del  viejo  soldado,  hidalgo  y  pobre. 


35 


CAPITULO  LV 


LAS  COMEDIAS. -EL  ENGAÑO  A  LOS  OJOS- 

El  hidalgo  de  las  barbas  de  plata,  que  veinte  años  antes  fueron 
de  oro,  desembocó  en  la  calle  de  Atocha  con  pasos  desengañados 
y  tardíos.  Un  poquillo  se  corcovaba  al  andar,  como  quien  siente 
cercana  la  hora  de  ir  escarbando  para  echarse,  y  en  lo  fruncido  y 
cejijunto  del  rostro,  ordinariamente  jovial  y  bien  dispuesto,  se  ad- 
vertía la  desazón  que  por  dentro  le  hurgaba. 

Aquel  día,  su  amigo  el  librero  Juan  de  Villarroel  le  había  he- 
cho esta  revelación  desconsoladora: 

—  De  la  prosa  de  vuestra  merced  se  puede  esperar  mucho,  del 
verso  nada.  — Y  cuenta  que  esto  no  lo  decía  el  buen  Villarroel  en 
son  de  menosprecio,  ni  como  opinión  personal  suya,  sino  invo- 
cando el  sentir  de  un  autor  calificado  y  famoso,  no  sin  cierto  de- 
jillo de  lástima  que  bien  notó  el  hidalgo,  muy  hecho  á  sufrir  com- 
pasiones ajenas. 

Mascullando  su  amargura,  siguió  rebozado  en  su  capa,  lustro- 
sa más  del  cepillo  que  de  la  plancha  del  sastre,  y  deseando  no 
pensar  más  en  aventuras  poéticas  y  teatrales,  se  escurrió  hacia  la 
amiga  casa  de  la  Trinidad,  que  á  mano  izquierda  se  parecía  y  se- 
ñoreaba la  calle,  harto  angosta  por  aquel  sitio.  Entró  en  el  portal 
como  en  el  de  su  propia  mansión  y  se  encaminó  á  la  capilla,  donde 
ya  otras  muchas  veces  había  encontrado  remedio  á  las  fatigas  y 
angustias  de  su  vivir,  al  levantar  el  espíritu  á  las  más  altas  consi- 
deraciones. El  postigo  abierto  en  el  portón  del  Claustro  dejaba 
ver  los  arcos  de  piedra,  por  los  que  trepaban  jazmines,  y  en  el 
jardín,  tres  apacibles  acacias  y  un  robusto  y  orgulloso  laurel.  De 
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pronto,  cubrió  y  cegó  toda  la  luz  del  postigo  la  imagen  de  la  co- 
media triunfante  en  la  persona  del  doctor  Alonso  Ramón,  que  del 
convento  salía  apresurado.  El  autor  de  Las  tres  mujeres  en  una  y 
de  El  santo  sin  nacer  y  mártir  sin  morir,  próximo  ya  á  cambiar  la 
pluma  regocijada  del  dramaturgo  por  la  severa  del  historiador, 
miró  al  poeta  pobre  desde  lo  más  hondo  de  su  hábito  y  le  saludó 
presurosamente  con  una  sonrisa  que  al  hidalgo  le  supo  á  desdén 
merecido,  la  cual  es  la  más  agria  manera  de  sonrisas  que  puede 
verse. 

Le  quitó  aquello  á  Miguel  la  gana  de  acogerse  al  sosiego  y  paz 
de  la  Iglesia:  giró  sobre  sí  mismo,  con  juvenil  rapidez,  salió  de 
nuevo  á  la  calle  de  Atocha,  cogitando  las  más  lúgubres  aprensio- 
nes, revolviendo  entre  sí  mismo  las  palabras  de  Villarroel  con  la 
sonrisa,  á  su  parecer,  compasiva  del  fraile  y  doctor  Ramón. 

¿Quién  le  había  dicho  al  librero  lo  que  tanto  acongojaba  al 
anciano  poeta?  ¿Había  sido  quizás  el  propio  doctor  Ramón?  ¿Se- 
rían aquellos  jóvenes  cortesanos  que  con  tan  buen  semblante  le  re- 
cibieron y  aplaudieron  en  las  justas  de  Santa  Teresa?  ¿Quién  po- 
dría saber  si,  como  algunas  veces  él  había  sospechado,  no  estaban 
aquellos  señoritos  almidonados  y  sotiles  burlándose  de  sus  canas, 
quizá  por  instigación  maligna  de...?  Pero,  no:  el  hidalgo  no  quería 
nombrar  siquiera  en  sus  adentros  al  monstruo  de  la  Naturaleza  y 
señor  de  la  monarquía  cómica.  Lope  era  su  sombra,  una  sombra 
lumínica  y  radiante,  que  llenaba  el  mundo  de  comedias  propias, 
felices  y  bien  razonadas,  tenía  avasallados  y  puestos  debajo  de  su 
jurisdicción  á  todos  los  farsantes  y  llevaba  "escritos  más  de  diez 
mil  pliegos:  y  todas,  que  es  una  de  las  mayores  cosas  que  puede 
decirse,  las  ha  visto  representar  ú  oído  decir  por  lo  menos  que  se 
han  representado:  y  si  algunos,  que  hay  muchos,  han  querido  en- 
trar á  la  parte  y  gloria  de  sus  trabajos,  todos  juntos  no  llegan  en 
lo  que  han  escrito,  á  la  mitad  de  lo  que  él  sólo,,. 

Pensando  escribir  esto  recordaba  el  hidalgo  las  palabras  que 
Villarroel,  como  loro,  le  había  repetido,  escuchadas  por  él  á  un 
autor  de  título  y  meditaba:  "O  yo  me  he  mudado  en  otro,  ó  los 
tiempos  se  han  mejorado  mucho,  sucediendo  siempre  al  revés: 
pues  siempre  se  alaban  los  pasados  tiempos,,. 
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Según  iba  andando  con  estas  cavilaciones,  los  pies  le  llevaron 
sin  querer  al  mentidero  de  representantes  en  la  calle  del  León.  Lla- 
máronle unos  cómicos  que  disputaban  sobre  cosas  de  su  oficio  y 
querían  oir  el  parecer  de  tan  donairoso  ingenio  ó  por  ventura 
reírle  las  gracias.  El  hidalgo  los  conocía  á  todos.  Eran  el  gracioso 
representante  y  bailador  Pablo  Sarmiento,  la  vieja  María  Gabrie- 
la y  su  hija  la  moza  Francisca  María  y  otros  varios,  entre  quienes 
la  autorizada  voz  de  Andrés  de  Claramonte,  el  autor  de  comedias 
famoso, se  enredaba  en  polémica  histrionil  con  el  vozarrón  de  Pe- 
dro Cerezo  de  Guevara,  su  consocio. 

Se  hablaba  ¿cómo  no?  de  Lope,  y  otro  comediante,  Alonso  de 
Heredia,  aseguraba  que  el  sol  de  la  escena  comenzaba  á  declinar 
hacia  su  ocaso.  Decíase  de  cierto  fraile  de  la  Merced,  llamado 
Tello  ó  Téllez,  que  había  traído  de  los  cigarrales  de  Toledo,  en 
donde  vivía,  una  famosa,  bizarra  y  admirable  comedia,  La  Santa 
Juana,  donde  el  tropel  y  barabúnda  de  las  de  Lope,  la  sentenciosa 
ejemplaridad  del  Dr.  Ramón,  la  dulzura  del  también  doctor  Mira- 
demescua  y  el  artificio  del  licenciado  Miguel  Sánchez,  quedaban 
en  muy  obscuro  y  segundo  lugar. 

— Y  de  vuesa  merced,  señor  Cervantes — agregó  Alonso  de 
Heredia — ■,  también  se  dice  que  tenéis  un  cofre  lleno. 

Rieron  los  representantes  al  oir  lo  del  cofre,  con  risa  que  al 
hidalgo  se  le  antojó  de  mala  sombra.  Volvióles  la  espalda,  tarta- 
mudeando, y  triste,  con  tristeza  mortal,  dobló  la  primera  esquina 
y  entró  en  su  casa. 

El  aposento  en  donde  solía  trabajar  estaba  en  el  piso  bajo,  con 
una  gran  reja  á  la  calle.  Al  través  de  las  verdosas  vidrieras,  nun- 
ca visitadas  por  el  sol,  á  no  ser  en  lo  más  importuno  del  verano, 
porque  la  fachada  caía  al  Norte,  no  era  raro  ver  al  viejo  poeta, 
sentado  en  un  sillón  de  moscovia  carcomido,  ante  una  lironda 
mesa  sin  bufetes,  trabajar  en  sus  máquinas  imaginativas  de  nove- 
las y  teatros. 

Cuando  llegó  aquella  tarde,  estaba  anocheciendo.  Desciñóse 
la  espada,  colgó  de  un  clavo  capa  y  sombrero,  salió  un  instante 
y  volvió  con  un  velón  encendido  que  dejó  en  el  suelo,  junto  al 
rincón  donde  se  veía  el  cofre  irrisorio.  De  éste  fué  sacando,  uno 
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tras  otro,  los  manuscritos  de  sus  comedias,  ni  leídas  ni  represen- 
tadas. Eran  muchos  pliegos  grandes  de  papel  de  marca,  barbudo 
y  amarillento  del  largo  esperar,  borroneados  de  una  letra  gallar- 
da española  con  alegres  y  generosos  rasgos -en  las  eses  y  en  las 
tes.  Allí  pensó  el  hidalgo,  en  no  lejanos  tiempos,  que  se  encerra- 
ba lo  mejor  de  su  caletre,  allí  la  gloria  de  los  futuros  siglos,  don- 
de correrían  sus  alabanzas  por  todo  lo  descubierto  del  mundo.  Y, 
encorvado  como  estaba,  hecho  un  ovillo,  sobre  la  boca  negra  del 
abierto  cofre,  la  luz  del  velón  que  por  bajo  le  hería  arrancaba  no 
sé  qué  aureola  de  chispas  extrañas  á  los  desdorados  cabellos  del 
anciano  y  alargaba  su  frente  pensativa,  haciendo  del  rostro  agui- 
leno algo  así  como  un  perfil  de  ave  majestuosa  y  noble  que 
arranca  de  llameante  y  hondo  cráter  la  codiciada  presa. 

En  las  comedias  no  leídas  ni  representadas  había  puesto  él 
todos  los  grandes  amores  de  su  existencia.  Renunciar  á  la  gloria 
de  verlas  en  el  teatro  le  costaba  harto  más  pesadumbre  que  cuan- 
ta le  causó  con  sus  dislates  é  insultos  el  falso  Avellaneda.  Reco- 
gerlas ó  publicarlas  sin  que  el  público  las  viese  era  como  hacer 
el  testamento,  despedirse  del  mundo,  legar  á  la  posteridad  algo 
que  los  contemporáneos  no  habían  sabido  comprender.  Sólo  con 
voltear  y  hojear  las  comedias  podía  hacer  un  resumen  de  toda  su 
vida. 

Tres  de  ella's,  Los  baños  de  Argel,  La  gran  sultana  doña  Ca- 
talina de  Oviedo  y  El  gallardo  español,  completaban  y  resumían 
toda  la  época  de  su  cautiverio.  Repasándolas,  reconocía  Cervan- 
tes el  mérito  de  su  traza  y  de  sus  frases,  como  aquella  de  El  ga- 
llardo español: 

mas  que  venzáis  no  lo  dudo, 
que  el  cobarde  está  desnudo 
aunque  se  vista  de  acero... 

y  de  los  tipos  tan  admirablemente  reales  como  el  soldado  Bui- 
trago,  de  esta  misma  obra,  el  cual  supera  á  todos  los  graciosos 
de  Lope  y  de  Tirso:  y  de  aquel  maravilloso  romance  de  cautivos 
y  forzados,  parangonable  con  los  mejores  del  magno  Cordobés,  á 
quien  Cervantes  honró  imitándole: 
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Dio  fondo  en  una  caleta 
de  Argel  una  galeota, 
casi  de  Oran  cinco  millas, 
poblada  de  turcos  toda... 

Pedazos  de  su  corazón  eran  las  escenas  de  Los  baños  de  Argel, 
el  más  poético  de  cuantos  dramas  se  han  escrito  con  este  asunto, 
en  donde  se  lee  el  romance 

A  las  orillas  del  mar 
que  con  su  lengua  y  sus  aguas... 

y  en  donde  se  presentan  las  trágicas,  inocentes,  archiespañolas 
figuras  de  los  dos  niños  cristianos  Juanico  y  Francisquito,  que 
mueren  mártires  de  su  fe  en  una  escena  conmovedora,  evocada 
tal  vez  por  el  recuerdo  de  los  santos  niños  Justo  y  Pastor,  patro- 
nes de  Alcalá  de  Henares,  y  tanto  más  digna  de  notarse  cuanto 
que  no  sobran  tampoco  en  nuestro  teatro  ni  en  nuestra  novela 
tipos  de  niños  interesantes  y  simpáticos,  como  los  hay  de  mucha- 
chos hampones,  sacudidos  y  picaros:  que  de  grandes  genios  de 
la  invención  poética  (Dickens,  Balzac,  Galdós)  es  el  estimar  y 
aprovechar  la  niñez  y  la  locura  como  piedras  de  toque  de  la  ma- 
durez y  de  la  razón. 

En  Los  baños  de  Argel,  como  en  la  vida  ocurre  muchas  veces, 
los  dos  niños  son  los  personajes  que  piensan  con  mayor  rectitud 
y  cordura,  los  que  sienten  con  más  noble  honradez.  Y  tanto  en 
ésta  cuanto  en  la  otra  obra  no  podía  menos  de  reconocer  su  au- 
tor, como  de  mano  maestra,  los  personajes  judíos  que  en  ellas 
aparecen.  En  ellos  (pormenor  que  no  han  reparado  tantos  críti- 
cos al  hablar  de  las  comedias  de  Cervantes,  sin  haberlas  leído 
con  la  atención  necesaria  á  la  honra  de  su  autor  y  á  la  propia  es- 
timación del  crítico)  se  encuentra  resumido  el  carácter  y  la  idio- 
sincrasia y  temperamento  de  los  judíos  de  todos  los  tiempos  y  na- 
ciones. 

Por  fin,  en  La  gran  sultana  aparecía  la  vida  de  Consíantino- 
pla  pintada  con  viveza  y  realidad  no  inferiores  á  las  del  relato 
verdadero  del  ingenioso  truhán  y  escritor  excelente  Cristóbal  de 
Villalón  ó  Crístóforo  Gnophoso.  y  á  esta  comedia  pertenece  un 
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soneto  que  debió  de  ser  de  los  que  Miguel  enseñó  al  Dr.  Sosa  en 
la  prisión  de  Argel,  y  en  el  que  nadie  ha  reparado: 

A  tí  me  vuelvo,  gran  Señor,  que  alzaste 
á  costa  de  tu  sangre  y  de  tu  vida 
la  mísera  de  Adán  primer  caída 
y  á  donde  él  nos  perdió,  tú  nos  cobraste. 

A  tí,  Pastor  bendito,  que  buscaste 
de  las  cien  ovejuelas  la  perdida 
y  hallándola  del  lobo  perseguida 
sobre  tus  hombros  santos  te  la  echaste. 

A  tí  me  vuelvo  en  mi  aflicción  amarga 
y  á  tí  toca,  Señor,  el  darme  ayuda 
que  soy  cordera  de  tu  aprisco  ausente, 

y  temo  que,  á  carrera  corta  ó  larga, 
cuando  á  mi  daño  tú  favor  no  acuda, 
me  ha  de  alcanzar  esta  infernal  serpiente. 

Estos  sentimientos,  que  en  la  gran  tribulación  de  Argel  llena- 
ron su  alma,  no  andaban  muy  lejos  de  ella  en  la  ocasión  presente, 
al  sentir  su  amor  propio  herido  por  el  dictamen  de  un  autor  cuyo 
nombre  ni  conocía  ni  osaba  sospechar.  ¡De  los  versos  de  vuestra 
merced,  nada  puede  esperarse!...  ¡Oh,  sí,  á  la  justicia  y  misericor- 
dia divina  sería  necesario  encomendarse  y  al  juicio  de  los  siglos 
venideros!  Y  acaso,  con  esas  adivinaciones  y  vislumbres  de  los 
hombres  de  genio,  imaginaba  que  también  los  venideros  siglos 
habían  de  ser  injustos  y  considerarle  como  un  poeta  de  segundo 
orden  y  menospreciar  sus  versos...  Tal  vez  preveía  la  acerba,  la 
injusta,  la  arbitraria,  la  petulante  sentencia  del  hinchado  orador 
en  verso,  D.  Manuel  Josef  Quintana;  tal  vez  adivinaba  los  despre- 
cios de  tanto  y  tanto  poetastro  ridículo  y  de  tanto  crítico  chirle 
como  habían  de  aseverar  después,  sin  leerlos,  que  los  versos  de 
Cervantes  eran  malos  y  desdichadas  sus  comedias. 

Desde  las  escritas  con  recuerdos  de  Argel  y  de  la  vida  turca, 
vagaban  sus  ojos  á  las  compuestas  con  asunto  italianesco  ó  de 
lecturas  italianas,  como  El  laberinto  de  amor,  obra  juvenil,  de 
los  tiempos  en  que  los  amores  halagaron  fugitivos  y  volanderos 
el  corazón  del  poeta  soldado:  y  á  las  sacadas  de  los  libros  de  ca- 
ballerías, La  casa  de  los  celos  y  selvas  de  Ardenia,  donde  apare- 
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cen  y  hablan  el  emperador  Carlomagno  y  Reynaldos  de  Montal- 
bán,  Roldan,  Bernardo  de  Carpió,  el  traidor  Galalón,  el  encanta- 
dor Malgesí,  la  hermosa  Angélica,  en  suma,  los  personajes  prin- 
cipales de  la  leyenda  caballeresca  del  ciclo  carlovingio.  Libro  de 
caballerías  llevado  á  la  escena,  como  también  lo  había  intentado 
Lope,  singularmente  en  aquel  cuadro  admirable  de  Las  pobrezas 
de  Reinaldos,  tiene  el  drama  cervantino  una  parte  bucólica  y  pas- 
toril muy  parecida  por  su  tono  y  ambiente  á  la  que  el  titán  Gui- 
llermo Shakespeare  gustó  de  intercalar  en  algunas  comedias  ca- 
ballerescas suyas,  como  la  titulada  As  you  like  it  (Como  gustéis) 
y  para  que  no  faltara,  ni  aun  en  tan  complicado  embolismo  le- 
gendario, la  nota  realista  y  alegre  que  el  autor  llevó  siempre 
en  su  alma,  hay  en  la  Casa  de  los  celos  un  tipo  de  vizcaíno  gra- 
cioso, de  los  que  el  autor  vio  cuando  niño  representar  en  Sevilla 
al  gran  Lope  de  Rueda,  cuyos  donaires  recordados  cuando  viejo 
le  regocijaban  y  refrescaban  los  cansancios  y  enojos  de  la  ancia- 
nidad. 

Ni  podía  faltar  en  un  repertorio  tan  variado  cual  el  de  las  ocho 
comedias  del  cofre,  una  divina  y  ejemplar,  donde  se  presentase 
el  tipo  español  puro  del  libertino  que  se  arrepiente  y  se  vuelve 
sanio  (San  Franco  de  Sena,  Don  Alvaro  y  todas  sus  imitaciones  y 
contrafiguras),  Manara  antes  de  Manara:  y  este  Manara  que  se  pa- 
rece tanto  al  verdadero  por  ser  paisano  suyo  y  haber  bebido  las 
aguas  y  respirado  los  aires  del  Guadalquivir,  este  Manara  que  en 
su  primera  vida  es  un  rufo,  un  jaque,  un  hombre  como  los  de  la 
cárcel  de  Sevilla,  y  á  quien  vemos  retratado  en  la  casa  de  la  Ca- 
ridad, que  él  fundó,  con  una  cara  parecidísima  á  la  del  bufón 
velazquino  Pablillos  de  Valladolid,  es  decir,  tal  y  como  era  antes 
de  convertirse,  y  á  quien  después  vemos  macerado,  ennoblecido, 
hermoseado  por  la  penitencia  y  la  contemplación  en  la  mascarilla 
que  en  la  misma  casa  de  la  Caridad  se  conserva,  no  es  otro  sino 
El  Rufián  dichoso  Cristóbal  de  Lugo. 

Sin  reconocer  cómo  Cervantes  poseía  el  poder  de  la  adivina- 
ción y  olfateaba  y  presentaba  los  grandes  tipos  románticos  de  la 
escena  española,  y  de  la  gran  comedia  de  nuestra  vida  espiritual, 
han  pasado  los  ojos  por  esta  singularísima  obra  y  cantera,  de  don- 
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de  tantas  otras  han  salido,  los  que,  trillando  neciamente  la  opinión 
oída  por  Villarroel,  el  librero,  siguen  creyendo  que  Cervantes  no 
era  autor  dramático  ni  sus  comedias  han  de  tenerse  en  cuenta. 
¿Qué  más  español,  más  valiente,  más  castizo  y  más  de  autor  dra- 
mático que  la  escena  de  la  tentación  en  este  asombroso  drama,  al 
que  ni  Calderón  ni  Tirso,  en  otras  semejantes  situaciones,  han 
aventajado?  ¿Conocería  y  comprendería  claramente  Cervantes  lo 
que  su  Rufián  dichoso  era,  como  lo  apreciamos  hoy,  á  posteriori, 
sabiendo  que  fué  escrito  bastantes  años  antes  de  la  conversión 
de  Manara,  y  que  en  él  están  todos  los  sentimientos  y  casi  todos 
los  hechos  que  en  tan  dramática  acción  acabaron?  ¿Es  un  caso 
tan  frecuente  este  de  que  un  autor  hunda  la  mano  en  las  entrañas 
de  la  sociedad  y  sepa  sacar  de  ella,  como  visceras  palpitantes,  los 
sentimientos  vivos  que  la  guían  y  que  han  de  producir  y  engen- 
drar hechos  aún  no  ocurridos?  ¿Son  tantos  los  autores  dramáti- 
cos, anteriores  y  posteriores  á  quienes  el  cielo  concedió  este  don 
de  anticiparse  á  la  verdad,  rebuscándola  en  lo  más  hondo  y  reca- 
tado de  la  conciencia  contemporánea? 

Desde  las  comedias  tornaba  la  vista  el  anciano  escritor  á  los 
entremeses,  y  primeramente  al  que  llamó  comedia,  por  tener  tres 
actos,  á  Pedro  de  Urdemalas,  farsa  graciosísima,  donde  se  presen- 
tan escenas  magistrales  de  gitanos  andaluces,  notados  con  go- 
yesca precisión,  y  al  saínete  ó  juguete  cómico,  en  tres  jornadas 
también,  titulado  Comedia  Entretenida,  en  la  que  se  propuso  tan 
sólo  hacer  reir  á  su  público,  y  lo  hubiera  conseguido,  y  lo  logra- 
ría hoy,  si  tan  regocijada  invención  se  representase. 

Palpaba  y  casi  no  veía  la  injusticia  con  que  los  cómicos  y, 
por  lo  visto  y  oído,  los  poetas  trataban  tan  excelentes  obras.  Tra- 
bajo inmenso  le  costaba  el  venderlas  á  vil  precio,  como  el  que, 
en  último  resultado,  le  ofreció  Juan  de  Villarroel,  después  de  de- 
cirle lo  dicho,  sin  duda  para  rebajar  algo  la  cantidad.  Por  fin,  se 
decidió  á  darlas  á  la  imprenta,  acompañándolas  de  ocho  entreme- 
ses, La  elección  de  los  alcaldes  de  Daganzo,  El  rufián  viudo,  El 
juez  de  los  divorcios,  El  retablo  de  las  maravillas,  La  cueva  de  Sa- 
lamanca, El  vizcaíno  fingido,  La  guarda  cuidadosa  y  El  viejo  ce- 
loso, ocho  obras  maestras,  ocho  joyas  en  que  Miguel  Ángel  se 
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volvió  Benvenuto.  Harto  se  le  alcanzaba  al  hidalgo  que  en  ellas 
había  llegado  al  posible  extremo  de  la  perfección  artística. 

Con  todo,  resuelto  ya  á  vender  tan  rica  parte  de  su  juventud 
pasada,  recogió  sus  manuscritos,  los  colocó  amorosamente  en  la 
mesa,  y  de  una  alacenilla  sacó  otros  pliegos  más  recientes,  llenos 
de  borrones  y  tachaduras:  eran  el  manuscrito  de  su  obra  maestra, 
de  la  que  había  de  tapar  la  boca  á  los  murmuradores  y  henchir 
de  hiél  á  los  envidiosos  y  de  contento  á  quien  la  viese  representar. 
Titulábase  la  comedia  no  concluida  aún  El  engaño  á  los  ojos,  y  la 
miraba  su  autor  como  miran  los  padres  sesentones  á  sus  hijos 
recién  nacidos.  Una  vez  que  aquella  obra  sin  par  se  conociese  y 
diera  á  luz,  sin  duda  alguna  que  se  hablaría  de  quien  la  compuso, 
como  se  hablaba  del  doctor  Ramón  y  del  divino  Miguel  Sánchez 
y  del  otro  mercenario  de  Toledo:  y  la  lengua  de  hacha  de  Gón- 
gora  y  la  lengua  bisturí  del  doctor  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa 
se  embotarían  para  siempre. 

En  cuanto  á  Lope ¡oh!  al  pensar  en  Lope,  el  hidalgo  sintió 

un  nudo  en  la  garganta.  ¿Cómo  era,  de  qué  estaba  hecho  aquel 
hombre  para  quien  el  teatro  no  tenía  dificultades  ni  secretos,  y  que 
arrojándose  por  precipicios  insondables,  llegaba  siempre  sano  al 
fondo,  y  hallándose  toda  la  vida  consagrado  á  ocupación  continua 
y  virtuosa,  halagado  por  los  príncipes,  buscado  de  las  damas, 
aclamado  del  pueblo,  admirado  por  los  doctos  y  festejado,  sin 
saber  por  qué,  de  los  ignorantes,  producía,  producía  y  producía, 
manaba  fábulas  trágicas  y  cómicas,  sin  cansancio  ni  agotamiento? 
¿Era  fácil,  era  posible  contender  con  semejante  monstruo?  ¿Qué 
armas  para  tal  competir  serían  ocho  comedias  viejas  y  una 
nonnata,  aunque  ésta  fuese,  como  era,  de  juro,  la  octava  ma- 
ravilla? 

Y  al  pensar  esto,  no  con  envidia,  que  jamás  cupo  en  su  pecho 
magnánimo,  sino  con  el  sentimiento  claro  de  la  propia  y  de  la 
ajena  valía,  que  es  insólito  entre  los  escritores,  el  poeta  viejo  dióse 
á  revolver  su  manuscrito  y  á  encontrar  en  él  defectos  y  tachas  en 

que  nunca  antes  reparó y  justo,  cual  siempre,  en  la  apreciación 

de  los  hechos,  vio  manifiesto  y  patente  el  sentido  oculto,  arcano 
del  título  de  su  última  y  perfecta  comedia:  El  engaño  á  los  ojos. 
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Inclinó  sobre  ambas  manos,  en  la  mesa  acodadas,  la  extensa 
frente  luminosa,  y  dejó  abrirse  en  el  rostro  largo  dos  surcos  hon- 
dos y  correr  por  ellos  no  se  sabe  qué  humedad  aceda. 

Así  estuvo  una  hora  muy  larga,  hasta  que  vino  á  sacarle  de 
su  ensimismamiento  y  tristeza  el  mismo  Lope,  aún  gallardo  y 
buen  mozo,  la  vestimenta  de  clérigo,  los  ojos  alegres  y  provoca- 
tivos, el  bigote  marcial.  Pasaba  por  la  calle,  había  visto  á  su  ve- 
cino, quiso  tener  con  él  una  conversación,  necesaria  para  quitarle 
ciertos  resquemores,  y  al  entrar  y  verle  en  tan  extraña  aflicción, 
que  ni  aun  había  notado  la  presencia  de  su  visitante,  miró  de 
hito  en  hito  al  desconsolado  poeta,  púsole  cariñosamente  ambas 
manos  en  los  hombros,  y  con  voz  afable  le  preguntó: 

—  ¿Cómo  es  esto?  Estáis  llorando,  señor  Miguel  de  Cer- 
vantes?  


CAPITULO  LVI 

LA  SEGUNDA  PARTE  DEL  QUIJOTE 

"Don  Quijote  de  la  Mancha  — decía  Cervantes  al  enviar  sus 
comedias  al  conde  de  Lemos  — queda  calzadas  las  espuelas  en  su 
Segunda  Parte  para  ir  á  besar  los  pies  á  vuestra  excelencia.  Creo 
que  llegará  quejoso,  porque  en  Tarragona  le  han  asendereado  y 
malparado,  aunque,  por  sí  ó  por  no,  lleva  información  hecha  de 
que  no  es  él  el  contenido  en  aquella  historia,  sino  otro  supuesto 
que  quiso  ser  él  y  no  acertó  á  serlo.;, 

A  cinco  de  noviembre  de  1615  está  fechada  la  aprobación  en 
que  el  Doctor  Gutierre  de  Cetina  hacía  constar  sencillamente  que 
"es  libro  de  mucho  entretenimiento  lícito,  mezclado  de  mucha 
Filosofía  moral.»  El  hecho  de  que  transcurrieran  tantos  meses 
como  van  de  marzo  á  noviembre  entre  las  aprobaciones  firmadas 
por  el  licenciado  Márquez  de  Torres,  á  quien  comisionó  el  doctor 
Gutierre  de  Cetina,  como  Vicario  General  y  por  el  P.  Josef  de 
Valdivielso,  que  examinó  la  obra  por  comisión  y  mandado  de 
los  señores  del  Consejo,  hace  suponer  que  todo  el  verano  se 
pasó  en  la  composición  topográfica,  y  corrección  de  los  setenta 
y  tres  pliegos  del  libro.  Terminada  la  corrección  á  21  de  octubre 
y  dada  la  licencia  en  5  de  noviembre,  la  segunda  parte  del  Qui- 
jote, debió  de  salir  en  los  primeros  días  del  mes  de  los  Santos 
de  1615. 

Al  verle  en  las  librerías,  Miguel  respiró  contento.  Era  mucha 
la  priesa  que  de  infinitas  partes  le  daban  y  mucha  más  la  que  él 
sentía  de  sacarle  á  luz  "para  quitar  el  hámago  y  la  náusea,,  que 
el  falso  Quijote  de  Avellaneda  había  causado,  según  el   mismo 
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Cervantes  decía  en  su  dedicatoria  al  conde  de  Lemos,  fechada  á 
último  de  octubre. 

Aquel  de  1615  fué  el  último  otoño  de  Cervantes  y  quiso  la 
suerte  que,  por  ser  el  último,  fuese  el  más  glorioso  de  su  vida. 
Enfermo  y  achacoso,  pero  no  rendido  por  la  enorme  carga  de 
trabajo  que  sus  ancianos  hombros  sostenían,  la  enfermedad,  lejos 
de  empañarle  sentidos  y  mente,  se  los  aguzaba  de  tal  modo  que 
le  permitía  gozar  su  obra,  recrearse  en  ella  y  anticiparse  para  sus 
adentros  la  gloria  venidera.  Como  á  esposa  legítima  y  fiel  amaba 
á  la  historia  de  Don  Quijote,  como  á  amante  apasionada  de  las 
que  tal  vez  alegran  los  otoños  de  los  viejos  amadores,  á  la  histo- 
ria de  Persiles  y  Sigismunda. 

Los  demás  amores  y  pasiones  de  la  tierra,  para  él  se  habían 
desvanecido  y  así  como  á  muchos  viejos  robustos  les  pasa,  sus 
pupilas  se  habían  aclarado  tornándose  de  azules  en  cenizas  y  su 
visión  había  ganado  mucho,  trocándose  de  miope  en  présbita. 
Ya  Miguel  no  veía  bien  más  que  las  cosas  grandes  y  lejanas:  le 
molestaban  más  las  miserias  y  pequeneces,  porque  las  sentía  y  no 
las  veía,  y  así  le  pasó  con  el  Quijote  falso,  que  le  enfurruñó  y 
escoció  como  un  sarpullido  ó  un  ataque  de  viruelas  á  la  vejez, 
pero  sin  que  llegara  á  hacerse  bien  cargo  ni  de  quién  era  su 
autor,  ni  de  cuáles  eran  su  alcance  y  sus  efectos.  Generoso,  per- 
donaba aquí,  y  olvidadizo  atacaba  acullá  al  encantador  invisible 
que  había  acertado  á  amargarle  los  últimos  días  de  la  vejez  y 
á  sacarle  de  su  beata  ecuanimidad:  luego  hacía  esfuerzos  para  no 
volver  á  acordarse  del  malhechor  y  no  podía. 

Un  joven  á  quien  roban  cualquier  prenda  ó  joya  de  estima, 
pronto  se  distrae  del  sentimiento. que  la  pérdida  le  causa,  pero  un 
viejo  robado,  aunque  sea  tan  grande  como  Goethe  ó  como  Cer- 
vantes, nunca  perdona  del  todo. 

Era  entonces  Miguel  un  viejecito  alegre  y  bonachón:  las  cosas 
pequeñas  del  mundo,  las  cosas  que  de  cerca  le  tocaban,  como  ya 
se  ha  dicho,  apenas  las  veía.  Su  mujer,  su  hermana,  su  sobrina,  su 
hija  habían  entrado  ya  hacía  tiempo  en  este  número  de  las  menu- 
dencias invisibles.  La  vida,  para  él,  no  ofrecía  ya  las  dificultades 
pasadas.  Bien  claro  da  á  entender,  con  su  espléndida  gratitud,  que 
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ni  el  conde  de  Lemos,  desde  Ñapóles,  ni  don  Bernardo  de  San- 
doval,  desde  Toledo,  le  tenían  olvidado,  antes  bien,  uno  y  otro 
menudeaban  sus  liberalidades.  El  viejo  amigo  y  paisano  Francis- 
co de  Robles  el  librero  no  le  hubiera  dejado  tampoco  volver  á  las 
estrechezas  antiguas,  pues  harta  cuenta  le  tenía  estar  bien  con  un 
autor  tan  productivo:  fuera  de  que  no  hemos  de  creer  á  los  libre- 
ros dotados  de  peores  entrañas  que  el  resto  de  la  humanidad. 
Con  literatos  debía  de  tratar  poco.  De  su  casa  no  saldría  sino  á  lo 
más  preciso. 

La  enfermedad  iba  trabajando,  sorda,  la  robusta  naturaleza 
del  anciano.  Y,  ¿qué  es  lo  que  padecía?  Observad  cómo  los  gran- 
des fenómenos  de  la  Historia  se  repiten  y  cómo  en  las  cimas  de 
la  humanidad  brillan  siempre  las  mismas  luces.  La  última  do- 
lencia y  angustia  de  que  se  quejó  Cervantes  era  también  la  últi- 
ma de  que  se  lamentó  Jesucristo  en  la  Cruz.  Tenía  sed.  ¡Qué  poco 
trabajo  cuesta  el  hallar  elocuentísimos  simbolismos  en  las  cosas 
naturales!  Fácil  sería  aquí  decir  que  la  sed  de  Cervantes  no  era 
solamente  física,  y  que  su  andante  Caballero  no  es  sino  una  en- 
carnación simbólica  de  la  sed  de  bondad,  de  razón  y  de  justicia 
que  á  la  humanidad  aquejaba  entonces  y  sigue  aquejando  hoy. 
Nada  tendría  tampoco  de  forzado  el  aseverar  que,  si  Cervantes 
apreciaba  el  Persiles  por  cima  de  todos  sus  demás  libros,  débese 
esto  á  que  es  Persiles  un  libro-fuente,  un  libro-manantial,  que 
fluye,  que  corre,  que  refresca,  así  como  agua  de  arroyo  claro  poco 
honda,  y  por  esto  le  agradaba  tanto  á  su  autor,  que  en  él,  con 
más  facilidad  y  soltura  y  fluidez  que  en  ningún  otro  de  los  suyos, 
seguía  trabajando  sin  cansarse,  sólo  con  dejar  suelta  á  la  fantasía  y 
ayudada  por  la  imaginación  reproductora,  hacerla  hablar  de  cosas 
añejas,  lejanas,  como  las  que  veía  tan  bien  con  sus  ojos  cansados. 

Al  terminar  la  segunda  parte  del  Quijote  y  proseguir  rema- 
tando, puliendo  y  acicalando  el  flamante  Persiles,  se  encontró  Cer- 
vantes en  esa  situación  que  á  todos  los  grandes  artistas  les  llega 
con  la  vejez,  y  de  que  él,  por  dicha  suya,  no  supo  darse  cuenta, 
como  no  suelen  percatarse  ellos  casi  nunca.  La  maestría,  la  facili- 
dad y  ligereza  alada  en  el  concebir  y  en  el  expresar  son  ya  para 
ellos  tan  grandes,  y  la  facilidad  en  el  imaginar  tan  enorme,  que 
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les  hacen  perder  los  estribos,  olvidarse  de  que  tanto  vale  lo  que 
se  calla  como  lo  que  se  dice,  y  mayor  y  más  definitivo  arte  hay 
en  callar  que  en  decir.  Funesta  es  la  facilidad  de  algunos  jóvenes 
chirles:  más  lo  es  aún  la  ligereza  y  soltura  de  estos  viejos  fa  pres- 
to, para  quienes  no  existen  obstáculos  ni  impedimentos  en  el 
pensar  ni  en  el  decir.  Cervantes  había  llegado  á  la  más  alta  cum- 
bre á  donde  escritor  alguno  llegó:  desde  ella  no  cabía  hacer  otra 
cosa  sino  descender.  El  viejo  ama  la  cuesta  abajo:  el  viejo  gusta  de 
engañarse  á  sí  mismo  creyéndola  cuesta  arriba  y  afirmándose  al 
bajarla  en  la  ilusión  de  que  para  él  no  han  llegado  la  senectud  y 
el  agotamiento,  y  de  que  aún  son  sus  tropezones  brincos  gallar- 
dos y  sus  caídas  efectos  del  sobrante  brío  juvenil. 

Por  eso  prefería  Cervantes  el  Persiles  al  Quijote,  no  porque 
no  tuviese,  como  alguien  neciamente  ha  insinuado,  conciencia 
absoluta  del  enorme  é  inmortal  valor  de  su  obra  compuesta  para 
universal  entretenimiento  de  las  gentes,  según  Sansón  Carrasco; 
de  su  obra,  cuya  claridad  y  popularidad  eran  tales,  que  "los  ni- 
ños la  manosean,  los  mozos  la  leen,  los  hombres  la  entienden  y 
los  viejos  la  celebran...  unos  le  toman  si  otros  le  dejan;  éstos  le 
embisten  si  aquéllos  le  piden;»  de  su  obra,  de  la  que  el  mismo 
Don  Quijote  decía:  "Treinta  mil  volúmenes  se  han  impreso  de 
mi  historia  y  lleva  camino  de  imprimirse  treinta  mil  veces  de  mi- 
llares, si  el  cielo  no  lo  remedia.,,  El  amor  de  Cervantes  al  Persi- 
les, su  último  hijo,  fruto  de  la  fecundidad  de  su  vejez,  no  le  qui- 
taba conocimiento  de  cuánto  valía  el  Quijote.  En  todos  los  luga- 
res citados  y  en  otros  muchos  del  Quijote,  reconoce  Miguel  y 
hace  constar  la  inmortalidad  y  la  universalidad  de  su  libro,  mien- 
tras que  el  Persiles  lo  elogia  sólo  para  el  conde  de  Lemos,  á  quien 
probablemente  gustó,  en  efecto,  el  Persiles  más  que  el  Quijote. 
"Con  esto — son  las  palabras  de  Miguel— me  despido,  ofreciendo 
á  V.  Ex.  los  trabajos  de  Persilis  (sic)  y  Sigismunda,  libro  á  que 
daré  fin  dentro  de  quatro  meses,  Deo  volente,  el  qual  ha  de  ser, 
ó  el  más  malo  ó  el  mejor  que  en  nuestra  lengua  se  haya  com- 
puesto, quiero  decir  de  los  de  entretenimiento,  y  digo,  q  me  arre- 
piento de  haber  dicho  el  más  malo,  porque  según  la  opinión  de 
mis  amigos,  ha  de  llegar  al  extremo  de  bondad  posible.,, 


El  ingenioso  hidalgo  560 


¡El  extremo  de  bondad  posible!  ¿No  suena  esto  á  las  alaban- 
zas que  un  padre  viejo  hace  de  su  benjamín,  sin  olvidar  en  el 
fondo  de  su  alma,  el  amor  al  primogénito,  mozo  honrado  y  fuerte 
que  sostiene  la  casa?  De  la  inmortalidad  del  Persiles  no  escribió 
Cervantes  una  línea  sola:  de  la  del  Quijote  se  hallaba  profunda- 
mente persuadido.  El  poeta  amaba  á  la  querida  que  en  la  vejez 
le  deparó  la  suerte,  pero  sabía  que  no  era  ella  quien  había  de  sal- 
var su  nombre  del  olvido.  Así  es  como  parece  justo  entender  este 
punto  de  la  psicología  de  Cervantes,  resuelto  de  plano  por  tantos 
escritores.  No  se  puede  creer  en  los  genios  inconscientes:  retirada 
está  ya  en  definitiva  esa  teoría  romántica.  Y  si  en  alguna  obra 
luce  y  brilla  la  más  absoluta  conciencia  de  cuanto  el  autor  iba 
haciendo,  es  en  la  segunda  parte  del  Quijote. 

La  segunda  parte  del  Quijote  marca,  en  cuanto  al  pensar  y  en 
cuanto  al  hacer,  lo  que  puede  llamarse  la  segunda  manera  de 
Cervantes:  en  ella  el  autor  llega  á  vislumbrar  y  conocer  las  cosas 
y  las  personas  en  sus  lineas  y  rasgos  sintéticos  y  precisos.  Ve  de 
todo  lo  que  vemos  todos  sin  darnos  cuenta,  pero  él  lo  ve  ha- 
ciéndose cargo  y  forzando  á  nuestra  distracción  y  volubilidad 
á  hacerse  cargo.  Para  él  no  hay  pormenor  insignificante  y  si  una 
vez  se  descuida  ó  parece  olvidar  algo,  estad  seguros  de  que  lo  ha 
hecho  adrede,  porque  ello  merecía  descuidarse  y  desfumarse  en 
una  voluntaria  dejación.  Dice  cuanto  quiere  decir,  calla  cuanto  le 
importa  callar,  prescinde  absolutamente  del  afeite  retórico,  aliña  y 
adereza  la  frase  con  el  pensamiento  y  no  el  pensamiento  con  la 
frase.  No  es  un  literato  de  los  de  su  tiempo,  ni  de  los  de  ningún 
tiempo. 

Esta  ficción  vana  y  huera  que  bajo  el  nombre  de  Literatura 
ha  venido  por  tantos  siglos  embaucando  á  la  humanidad  y  que, 
por  fortuna,  va  de  capa  caída  en  todas  partes  menos  en  Francia, 
donde  apenas  hay  escritor  cuya  levita  no  tenga  aire  de  casacón 
y  en  cuya  cabellera  no  queden  aún  pegotes  de  polvos  y  restos 
de  bucleado  peluquín,  no  existe  ya  para  Cervantes.  A  España  es- 
taba reservada  la  gloria,  que  nadie  ha  querido  reconocerle,  por  la 
torpeza  de  sus  hijos,  de  escribir  antes  que  ningún  otro  país,  con 
llana  sinceridad,  con  naturalidad  humana  y  de  que  el  más  grande 
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y  genial  de  todos  sus  escritores  nada  tenga  de  clásico  en  el  sen- 
tido académico,  aparatoso  y  artificial  de  esta  palabra  terrible.  In- 
tentad empotrar  á  Cervantes  en  cualquier  gran  siglo,  tan  cómo- 
damente como  lo  están  en  el  de  Luis  XIV  esos  nobles  señores  de 
los  casacones  bordados  y  de  las  empolvadas  pelucas  que  se  lla- 
man Racine,  Fenelón,  Labruyére,  etc.,  etc.,  santos  á  quienes  viene 
justa  la  hornacina,  y  veréis  cómo  los  hombros  del  luchador,  las 
piernas  del  caminante,  los  brazos  del  soldado  y  la  noble  cabeza, 
cftyos  cabellos  blanqueó  solamente  el  polvo  del  camino,  se  salen 
del  marco,  le  rompen,  le  resquebrajan.  Afirmémoslo  resueltamen- 
te y  de  una  vez.  Cervantes  no  es  un  literato,  como  Velázquez  no 
es  un  pintor.  La  segunda  parte  del  Quijote  no  es  Literatura  como 
no  son  pintura  las  Meninas.  La  naturaleza  escoge  á  veces  un 
hombre  de  estos  para  que  pinte  ó  para  que  escriba,  como  escoge 
otro  para  que  levante  quinientas  libras  de  peso  y  otro  como  el 
peje  Nicolás  para  que  nade  veinte  leguas  sin  cansancio  y  viva  á 
su  gusto  bajo  el  agua. 

Manoseadas,  pero  exactas,  suelen  ser  las  comparaciones  pictó- 
ricas aplicándolas  á  la  literatura.  El  Cervantes  de  la  primera  parte 
del  Quijote  es  como  el  Velázquez  anterior  á  las  Meninas  y  al  re- 
trato del  Escultor.  La  Naturaleza  estaba  poco  á  poco,  porque  ella 
no  repentiza,  elaborando,  trabajando,  perfeccionando  los  ojos  y 
los  cerebros  del  pintor  y  del  poeta,  para  que  llegasen  á  ver  tan 
claro,  como  ella  misma  ve,  y  tan  obscuro  como  lo  hace,  mane- 
jando á  su  antojo  las  luces  y  las  sombras,  pues  para  eso  ella 
pinta  con  el  sol  y  la  luna  en  la  paleta.  Ni  los  pintores  ni  la  pin- 
tura la  importaban  nada  á  Velázquez,  como  á  Cervantes  los  lite- 
ratos y  la  literatura,  cuando  el  uno  pintó  Las  meninas  y  el  otro  es- 
cribió el  segundo  Quijote.  Reparad  que  puso  el  libro  en  manos 
de  todo  el  mundo,  niños,  mozos,  viejos,  posaderos,  caminantes, 
menos  en  manos  de  escritores  de  oficio.  Hubiera  pasado  de  aquel 
punto  supremo  Velázquez  y  se  habría  convertido  en  \mfa  presto, 
por  el  estilo  de  tantos  como  ha  criado  la  fácil  y  alegre  Italia.  Pasó 
de  ese  punto  no  más  que  un  paso  Cervantes  y  fué  un  poco,  no 
más  que  un  pozo  fa  presto  en  el  Persiles,  admiración  de  los  lite- 
ratos, no  del  vulgo,  sabio  infalible  en  sus  juicios  á  posteriori. 
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Como  en  su  soledad  tenía  ratos  para  todo,  pensaba  y  exami- 
naba atentamente  el  viejo  Miguel  su  obra  y  le  contentaba  en  ex- 
tremo. Bien  se  le  alcanzaba  cómo  en  ella  habían  crecido  y  se  ha- 
bían ennoblecido  hasta  llegar  á  inmortales  proporciones  la  acción 
y  las  figuras  que  la  engendraban:  y  no  porque  la  acción  se  com- 
plicase, pues,  al  revés  que  Lope,  cada  vez  á  Cervantes  le  interesaba 
menos  la  acción,  le  hacía  menos  falta  para  conseguir  el  resultado 
artístico.  Vénse  en  esta  segunda  parte  once  capítulos  de  prelimi- 
minar  y  preparación,  en  los  cuales  casi  nada  ocurre.  Don  Quijote 
va  creciendo  en  locura  discursiva,  que  es  como  decir,  va  hacién- 
dose más  amplio  en  sus  miras,  más  grande  en  sus  propósitos,  más 
humano  en  sus  procederes.  Para  más  engrandecerle  y  sublimarle, 
crea  Cervantes  la  única  figura  nueva  de  la  fábula,  el  eje  y  quicio 
de  su  comienzo  y  de  su  conclusión,  es  decir,  el  sentido  común, 
la  lógica,  el  método,  la  prudencia  pura,  la  razón  seca,  el  frío  dis- 
currir, encarnados  en  el  bachiller  Sansón  Carrasco.  ¿Habéis  no- 
tado cómo  se  ríe  el  bachiller?  Si  lo  habéis  reparado,  veréis  de  qué 
modo  esa  misma  risa  fría,  aleve,  socarrona,  de  quien  está  seguro 
de  sí  mismo,  de  quien  se  halla  en  posesión  de  la  verdad,  os  sale 
al  paso  en  son  de  burla  ó  de  afectuosa  despección  ó  de  triunfante 
conocimiento  del  mando  en  los  labios  de  los  razonadores,  de  los 
aprovechadores  y  de  los  establecidos,  sesudos,  sentados,  acredita- 
dos y  competentes  siempre  que  intentéis  cualquier  generosa  locu- 
ra. El  bachiller  Sansón  Carrasco  no  os  pondrá  en  ridículo  con  una 
pública  y  sonora  carcajada,  pero  os  minará  el  terreno  á  vuestras 
espaldas  y  os  desacreditará,  si  puede,  con  una  suave  sonrisa.  No 
es  malo,  ó  nadie  cree  que  es  malo:  las  más  puras  intenciones 
(aquellas  de  que  está  empedrado  el  infierno)  y  los  más  racionales 
propósitos  le  mueven.  De  una  sola  cosa  parece  enteramente  con- 
vencido, y  á  esa  convicción  suya  funestísima  debemos  el  rebaja- 
miento del  carácter  y  de  la  intelectualidad  en  España.  Esa  con- 
vicción millones  de  veces  la  han  formulado  oradores  y  gober- 
nantes, periodistas,  seudofilósofos  y  seudopolíticos  y  ya  ha  forma- 
do costra  en  millones  de  cerebros:  que  la  teoría  es  una  cosa  y  la 
práctica  otra  muy  distinta. 

Sansón  Carrasco  es  un  buen  hombre  razonador  y  sensato  que 
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no  cree  en  la  eficacia  de  las  ideas,  á  las  cuales  llama  locuras.  Por 
combatirlas  llega  hasta  lo  sumo  en  cuanto  de  él  puede  esperarse: 
hasta  arriesgar  el  pellejo,  si  bien,  como  fía  en  la  robustez  de  sus 
juicios,  confía  asimismo  en  la  de  sus  puños,  y  en  ello,  como  en 
lo  demás,  se  equivoca.  No  vayamos  á  decir  que  Sansón  Carrasco 
está  enteramente  bien  avenido  con  el  orden  de  cosas:  no  es  un 
burgués  tan  pacífico  y  enemigo  de  discusiones  y  alborotos  como 
el  caballero  del  Verde  Gabán,  porque  es  algo  peor  aún,  puesto 
que  él  comprende  el  valor  de  las  locuras  nobles  y  las  combate, 
conoce  el  ideal  y  le  niega  el  auxilio  de  su  brazo  y  procura  sote- 
rrarle con  todas  sus  fuerzas.  Ante  todo,  es  un  espíritu  conciliador 
y  tolerante,  que  trata  de  poner  una  de  cal  y  otra  de  arena  para 
meter  en  razón  á  Don  Quijote,  y,  en  todo  caso,  para  divertirse  con 
él.  No  olvidemos,  no  olvidéis  nunca  en  la  vida  que  Sansón  Ca- 
rrasco y  sus  descendientes,  no  menos  Carrascos  por  lo  desapaci- 
bles que  Sansones  por  la  fuerza  que  mandan,  son  muy  amigos  de 
divertirse,  y  para  ellos  la  diversión  suprema  consiste  en  ver  un 
idealismo  caído  al  suelo  y  en  contemplar  á  un  idealista  apaleado. 
Pero  les  queda  en  el  fondo  del  alma  un  cazurrismo  temible,  y  en 
caso  de  ser  ellos  los  apaleados,  temedles,  que  ya  se  vengarán  tar- 
de ó  temprano. 

¿Veis  claro  desde  el  principio  cómo  ni  el  sentido  vulgar  y  lla- 
no de  Maese  Nicolás,  el  barbero,  ni  la  amable  y  superior  filosofía 
del  cura  Pedro  Pérez  (uno  de  los  antepasados  de  nuestro  recien- 
te y  apacible  amigo  el  abate  Coignard),  bastaban  á  que  Don  Qui- 
jote no  renovase  su  locura,  y  cómo  el  desolador,  el  igualitario,  el 
administrativo,  el  rapaterrón  sentido  común  de  Sansón  Carrasco, 
máquina  de  esta  Segunda  Parte,  eran  suficientes  para  hacer  mo- 
rir á  Don  Quijote  en  la  cama,  dejando  en  pos  los  sueños  de  la 
gloria,  sin  volver  hacia  ellos  la  cabeza?  ¿Os  dais  cuenta  de  cómo 
para  el  contraste  supremo  de  su  obra  comprendió  Cervantes  que 
no  le  bastaba  la  honrada  simplicidad  de  Sancho,  y  por  qué  en  la 
segunda  parte  Sancho  es  no  menos  loco  que  su  amo,  á  sabiendas 
de  que  su  amo  lo  está,  y  al  serlo  Sancho  es  más  bueno,  más  hu- 
mano, más  dulce  en  sus  costumbres,  más  ameno  en  sus  palabras, 
menos  duro  de  mollera  y  hasta  más  valiente  y  resuelto?  ¿Por  qué 
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esto?  Porque  en  el  discurso  de  su  trabajada  existencia,  había  Cer- 
vantes visto  que  aun  los  Sanchos  tienen  buen  natural,  honrados 
prontos  y  de  ellos  se  puede  sacar  mucho.  Todas  nuestras  locuras  — 
dice  al  capellán  de  Sevilla  aquel  loco  graduado  en  cánones  por 
Osuna,  que  afirmaba  ser  el  Dios  Neptuno—  proceden  de  tener  los 
estómagos  vacíos  y  los  celebros  llenos  de  aire. — Ya  conocía  Miguel 
á  los  locos  del  estómago  vacío  y  del  celebro  lleno  de  aire,  y  com- 
prendía que  no  eran  los  causantes  de  los  mayores  daños  los  San- 
chos hambrientos  ni  los  Neptunos  desvariados,  sino  los  Sansones 
ahitos  y  razonadores,  los  que  digerían  y  discurrían  con  perfecta 
regularidad  á  costa  del  hambre  y  de  la  locura  ajenas. 

Caballero  y  escudero  — piensa  con  gran  acierto  el  cura  — se  for- 
jaron en  la  misma  turquesa.  Locos  están  los  dos,  el  uno  por  la  va- 
ciedad de  su  estómago,  el  otro  por  la  de  su  cabeza:  y  cuanto  más ' 
locos,  son  mejores  y  más  tiernamente  se  aman,  hasta  que,  al  final, 
queremos  tanto  al  caballero  del  ideal,  como  al  simple  é  inocente 
escudero,  á  quien,  desde  el  confronte  con  la  carreta  de  los  come- 
diantes llama  Don  Quijote  "Sancho  bueno,  Sancho  discreto,  San- 
cho cristiano  y  Sancho  sincero,;.  Conmovedora  es  también  la 
amistad  de  Rocinante  con  el  rucio.  Hasta  en  este  pormenor  se  ve 
el  empeño  de  Cervantes  en  hacer  desaparecer  las  asperezas  del 
contraste,  ya  inútil,  pues  ya  amo  y  mozo  iban,  sin  saberlo,  guia- 
dos por  la  mano  oculta  de  sú  racional  amigo  Sansón,  en  cuyo 
nombre  hemos  de  ver  el  símbolo  de  quien  todo  lo  podía  ya  en- 
tonces, de  quien  todo  lo  pudo  después  y  lo  puede  hoy:  Sansón 
se  llama  la  medianía,  la  socarronería  amiga  de  divertirse  y  de  pa- 
sar el  rato  sin  cavilaciones  hondas,  Sansón  se  llama  y  Sansón  es  y 
comenzaba  á  serlo  entonces,  desde  que,  muertos  los  héroes  del 
tiempo  de  D.  Juan  de  Austria,  vivían  y  triunfaban  los  medianos, 
como  el  duque  de  Lerma,  á  la  sombra  de  los  insignificantes,  como 
Felipe  III. 

El  imperio  de  las  medianías  comenzaba:  y  estas  medianías  no 
quieren  á  nadie,  estas  medianías  son  egoístas  y  ahorradoras,  todo 
lo  desean  para  sí,  no  saben  pronunciar  aquellas  evangélicas  frases 
de  Sancho  el  bueno  á  su  vecino  Tomé  Cecial:  Mi  amo  "no  tiene 
nada  de  bellaco;  antes  tiene  un  alma  como  un  cántaro:  no  sabe 
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hacer  mal  á  nadie,  sino  bien  á  todos:  un  niño  le  hará  entender 
que  es  de  noche  en  la  mitad  del  día  y  por  esta  sencillez  le  quiero 
como  á  las  telas  de  mi  corazón  y  no  me  amaño  á  dejarle  por  más 
disparates  que  haga.,,  Disparates  ó  no,  de  ello  Sancho  no  se  halla 
enteramente  seguro  y  así  responde  á  la  tentación  con  que  el  sen- 
tido común  le  hurga,  por  boca  de  su  vecino  Tomé  Cecial.  Antes 
de  esto,  al  tocar  en  las  paredes  del  Toboso,  al  verse  á  punto  de 
que  se  descubriese  su  invención  de  Dulcinea,  un  momento  de 
humana,  de  bellísima  y  profunda  flaqueza  ha  sobrecogido  al  es- 
cudero y  también  al  amo.  A  tientas  y  á  oscuras  van  caminando, 
temerosos  de  tropezar  con  la  realidad.  Ya  están  bien  locos  ó  ya 
están  cuerdos  de  remate,  puesto  que  la  verdad  real  y  corriente 
les  inspira  pavor.  Por  eso  Don  Quijote  deja  que  Sancho  vaya 
solo,  ansiando  que  Sancho  invente  alguna  bien  urdida  men- 
tira que  sea  bastante  para  tranquilizar  su  conciencia,  para  no  ce- 
rrarle la  ventana  de  las  etéreas  ilusiones  con  algún  bulto  grosero 
y  material.  ¿Hay  nada  más  hondamente  filosófico  que  el  cambio 
ó  encanto  de  Dulcinea,  donde  el  caballero  ve  á  la  princesa  como 
zafia  labradora  y  el  simple  escudero  quiere  verla  y  finge  verla 
como  tal  criatura  sublime  y  delicada?  La  invención  del  encanto 
engrandece  á  Sancho  Panza  y  le  hace  digno  de  la  compañía  y 
del  amor  de  su  amo.  Sancho,  al  embaucar  á  Don  Quijote,  proce- 
de como  hubiera  procedido  el  divino  Platón,  y  en  su  propio  em- 
baimiento llega  á  creerse  sus  mentiras  y  hasta  á  pensar  con  festi- 
va melancolía,  que  es  el  colmo  del  humorismo,  en  la  confusión  y 
apuro  de  los  gigantes  y  caballeros  vencidos  por  Don  Quijote 
cuando  vayan  á  buscar  á  Dulcinea  y  no  la  encuentren. 

Más  ennoblece  todavía  á  los  dos  la  aventura  con  el  caballero 
de  los  Espejos.  Aquí  Don  Quijote  supera  y  aventaja  á  todos  los 
Amadises  y  Esplandianes,  como  superan  y  aventajan  un  lanzazo  ó 
una  cuchillada  reales  y  efectivos  á  cuantos  se  dan  en  el  papel- 
¿Porqué  no  se  habían  de  conquistar  reinos  y  tierras  de  ese 
modo?  ¿Habían  pasado  tantos  siglos  desde  que  hacían  otro  tanto 
Hernán  Cortés,  Pizarro,  Alvarado  y  Valdivia? 

Pero  aun  esta  aventura  no  bastaba  á  hacer  de  Don  Quijote  el 
verdadero  caballero  andante  que  es,  más  en  la  segunda  parte  que 
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en  la  primera.  Llega  la  cima  de  la  obra  y  el  más  alto  punto  de  la 
resolución  y  denuedo  del  héroe  con  la  aventura  de  los  leones,  se- 
riamente emprendida  por  Don  Quijote  y  seriamente  contada  por 
el  poeta,  en  palabras  que  ni  el  mismo  Homero  emularía.  Homero 
hubiese  hecho  salir  de  la  jaula  á  los  leones  y  hubiese  pintado  con 
maestría  la  lucha  sangrienta.  Cervantes,  más  humano,  más  verídi- 
co, pone  en  el  pecho  de  su  héroe  todo  el  ánimo  preciso  para 
concluir  la  hazaña  y  en  el  momento  más  culminante  de  su  locura 
le  hace  volver  á  la  razón,  no'  á  la  razón  de^ansón  Carrasco,  sino 
al  nous  divino  que  gobierna  los  mundos,  y  le  dicta  estas  sublimes 
palabras:  —  Cierra,  amigo,  la  puerta  y  dame  por  testimonio...  lo 
que  aquí  me  has  visto  hacer:  cómo  tú  abriste  al  león,  yo  le  espe- 
ré, él  no  salió  y  volvióse  á  acostar.  No  debo  más,  y  encantos  afue- 
ra, y  Dios  ayude  á  la  razón  y  á  la  verdad  y  á  la  verdadera  Ca- 
ballería. 

¿Es  posible  hablar  más  claro  ni  significar  de  manera  más  pa- 
tente quién  es  Don  Quijote?  La  razón  y  la  verdad  son  la  verda- 
dera caballería:  la  razón  y  la  verdad  que  andan  desamparadas  y 
errantes  por  el  mundo,  apaleadas  aquí,  apedreadas  allá,  descono- 
cidas de  los  tontos,  perseguidas  de  los  medianos  Sansones,  mal- 
pagadas  y  desagradecidas  de  todo  el  mundo  y  prontas  á  morir 
en  el  camino  ó  en  la  calle,  en  la  pelea  ó  en  la  posada.  Ese  es  Don 
Quijote  y  con  épica  homérica  seriedad  le  pone  su  creador  el 
mote  más  honroso,  el  de  caballero  de  los  Leones.  Poco  importa 
ya  cuanto  venga  después.  Suceda  lo  que  quiera,  Don  Quijote  se 
ha  puesto  frente  al  león,  le  ha  provocado,  ha  sido  capaz  de  ven- 
cerle. El  intento  vale  aquí  más  que  el  hecho.  La  idea  ha  tenido 
eficacia  bastante  para  persuadir,  para  abrir  un  surco  hondo  en  el 
ánimo  de  quien  atento  considera  la  hazaña.  Después  de  ser  el  ca- 
caballero  de  los  Leones,  se  puede  ser  todo  lo  demás  sin  des- 
doro. 

Desde  esta  culminante  escena,  la  fábula  marcha  cuesta  abajo, 
por  los  senderos  floridos,  por  los  bosques  umbrosos,  por  los 
puertos  rientes.  Ya  Don  Quijote  es  cuanto  puede  ser  en  la  vida. 
Ya  sólo  le  falta,  como  á  su  autor,  aquella  sublime  espiritualiza- 
ción que  da  la  cercanía  de  la  muerte. 


CAPITULO  LVII 

LA  SEGUNDA  PARTE  DEL  QUIJOTE   (CONCLUSIÓN) 

Componer  un  libro  con  protagonista,  si  este  es  de  la  fuerza  y 
valer  de  Don  Quijote,  viene  á  ser  algo  así  como  una  lucha,  seme- 
jante al  amor  ó  á  la  guerra  entre  iguales,  donde  no  se  sabe  quién 
vencerá  á  quién.  En  la  primera  parte,  Don  Quijote  vencía  á  su 
autor,  le  dejaba  con  el  ánimo  rendido,  suspenso.  Miguel  era  ya 
en  1604  el  primer  ingenio  de  España,  pero  aún  le  quedaba  por 
doblar  la  cumbre  de  los  sesenta  años,  aún  no  había  hecho  el  duro 
aprendizaje  de  la  corte.  Lo  que  en  ella  se  adquiere  de  experiencia 
y  de  conocer  á  los  hombres,  cuando  el  aprendiz  tiene  sesenta  años, 
ya  no  le  sirve  á  él  para  nada,  pero  si  tiene  una  pluma  en  la  mano, 
sirve  á  la  humanidad  futura.  Lo  poco  que  sabemos  acerca  de 
nuestra  estancia  en  el  mundo  y  de  los  modos  mejores  de  hacerla 
llevadera,  es  decir,  lo  que  suelen  llamar  filosofía,  lo  hemos  apren- 
dido no  en  nuestros  desengaños  de  jóvenes,  sino  en  las  desilusio- 
nes y  desesperanzas  de  unos  pocos  viejos  que  han  tenido  la  cari- 
dad de  escribirlas  para  que  de  los  escarmentados  nacieran  los 
avisados.  Nada  hay  más  hermoso  ni  más  útil  que  un  viejo  con 
ilusiones,  que  es  como  decir  un  viejo  mozo,  un  viejo  alegre,  un 
viejo  resuelto,  sagaz,  simpático.  Las  ilusiones*,  las  esperanzas,  fue- 
ron el  único  caudal  de  Cervantes,  pero  de  ellas  era  tan  rico  y 
opulento  que  pasó  con  ellas  más  allá  de  la  muerte  y  con  esperan- 
zas é  ilusiones  murió,  sin  exclamar  ni  siquiera  como  el  justo: 
Todo  se  ha  consumado. 

En  la  primera  parte,  la  fiereza  y  el  brío  con  que  van  sucedién- 
dose  las  aventuras  y  más  aún,  el  miedo  que  su  autor  tenía  de 
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fatigar  á  sus  lectores,  cohiben  un  poco  á  Cervantes,  Don  Quijote 
se  enseñorea  de  su  autor  como  de  sus  leyentes:  Don  Quijote 
vuelve  á  su  pueblo  vencido,  mas  no  convencido.  En  la  segunda 
parte,  Don  Quijote  se  ha  avejentado  mucho  ¿no  lo  notáis?  Por 
él  han  pasado  más  años  de  los  que  transcurrieron  entre  la  pu- 
blicación del  primer  libro  y  la  del  segundo.  Este  segundo  es  un 
libro  cien  veces  superior  á  todos  los  demás  ¿por  qué?  porque  es 
un  libro  cuyo  principal  asunto  son  desilusiones  y  desencantos 
de  un  viejo  eternamente  joven,  es  decir,  lo  más  interesante  é  ins- 
tructivo de  cuanto  escribirse  puede.  El  primer  Quijote  no  vale 
más  que  el  primer  Fausto,  pero  comparad  las  segundas  partes  de 
ambos  poemas,  y  con  ser  esencialmente  el  mismo  su  pensamien- 
to, notaréis  al  punto  la  seguridad  con  que  Cervantes  supo  resol- 
ver todas  las  dificultades  y  rematar  su  obra  de  manera  que  á  to- 
dos los  tiempos  y  á  todos  los  hombres  dejase  consolados,  mien- 
tras que  á  Goethe  le  faltó  en  el  momento  más  preciso  la  fortaleza 
y  la  confianza  en  su  genio  y  lo  echó  todo  á  barato,  creyendo  des- 
lumhrar á  sus  lectores  con  alardes  de  escenografía  épica  por  él 
aprendidos  en  Italia.  Comparad  el  frío  que  os  queda  en  el  cora- 
zón al  terminar  el  segundo  Fausto  y  la  caliente,  humana,  melan- 
cólica emoción  con  que  leéis  el  último  capítulo  del  Quijote.  La 
causa  de  esta  diferencia  es  notoria,  clara,  y  la  dio  aquel  caballero 
francés  que  hablando  de  Cervantes  con  el  licenciado  Márquez  de 
Torres,  le  decía:— Si  necesidad  le  ha  de  obligar  á  escribir,  plega 
Dios  que  nunca  tenga  abundancia.  Un  hombre  feliz,  rico,  dicho-^ 
so,  amado,  como  Goethe,  un  viejo  pagano,  clásicamente  impasi- 
ble como  él,  no  puede  escribir  la  segunda  parte  del  Quijote; 
Goethe  no  posee  el  arte  que  á  Cervantes  le  enseñó  la  vida  suya 
de  convertir  una  lágrima  y  una  mueca  de  dolor  en  sonrisa  y  una 
sonrisa  en  carcajada.  No  poseía  el  Gran  Pagano  el  quid  supremo 
del  humorismo,  expresión  la  más  alta  á  que  puede  llegar  el  hu- 
mano ingenio. 

Además,  Goethe  no  era  católico,  y  Cervantes  sí.  A  última  hora, 
después  de  haber  sufrido  todas  las  desventuras,  el  viejo  hidalgo 
cayó  en  la  cuenta  tristísima  de  que  aún  le  quedaba  por  resolver 
el  máximo  problema,  el  del  sentimiento:  y  á  última  hora  se  acó- 
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gió  á  sagrado  y  puso  la  esperanza  en  lo  incognoscible,  ya  que  de 
lo  conocido  no  podía  fiarse.  A  esta  última  ilusión,  ó  á  esta  última 
esperanza,  supo  asirse  en  los  trances  postreros  de  su  vida.  Murió 
feliz,  porque  esperando  murió.  ¿Percibís  la  diferencia?  Goethe 
hubiera  desencantado  á  Dulcinea  y  hubiese  llevado  á  Aldonza 
Lorenzo  al  pie  del  lecho  mortuorio  de  Don  Quijote,  seguro  de 
aquello  que  él  mismo  dijo: 

La  mozuela  que,  hecha  un  pingo, 
barre  el  sábado  mejor, 
es  la  que  con  más  amor 
te  acariciará  el  domingo. 

A  pesar  de  sus  paganismos  y  de  sus  refinamientos,  allegados 
en  Italia,  Goethe  es  un  tudesco,  á  quien  tal  vez  en  una  posada  ó 
venta  no  hubiese  detenido  el  hedor  de  Maritornes,  mientras  que 

Cervantes ¡ah!  Cervantes,  el  hidalgo  español,  es  la  más  acabada 

representación  de  la  finura  humana,  y  su  caballero,  como  dice 
un  autor  inglés,  el  prototipo  del  gentleman  de  todos  los  tiempos, 
sensible  á  la  más  leve  indelicadeza. 

Vedle  así  en  casa  del  caballero'del  Verde  Gabán:  Don  Quijote 
no  está  conforme,  ni  con  el  patriarcal  régimen  de  vida  que  allí  se 
lleva,  ni  con  las  relamidas  razones  y  los  cortesanos  versos  del 
hijo  poeta  que  le  ha  salido  ai  buen  Don  Diego;  pero  Don  Quijote 
sabe  contentar  á  padre  é  hijo,  proceder  con  la  más  noble  cortesía, 
ser  superior  á  los  mejores,  más  fino  y  delicado  que  quienes  ma- 
yormente lo  sean.  El  caballero  del  Verde  Gabán  se  pasma  al  ver 
cómo  un  hombre  tan  loco  cual  hace  falta  estarlo  para  acometer 
la  aventura  de  los  leones,  habla  y  obra  bajo  techado  con  tan  refi- 
nada cortesanía.  El  caballero  del  Verde  Gabán  no  comprende 
que  de  la  hartura  del  corazón  habla  la  boca.  Vase  Don  Quijote,  y 
aquella  apañada,  burguesa,  tranquila  y  sosegadísima  familia,  se 
queda  en  profunda  perplejidad.  Lo  que  D.  Diego  de  Miranda  y 
su  esposa  Doña  Cristina  y  su  hijo  D.  Lorenzo  sintieron  y  pensa- 
ron al  partirse  de  allí  D.  Quijote,  no  lo  dijo  el  autor,  quien  dejó 
tantos  placeres  y  regalos  á  sus  lectores  cuantos  cabos  sueltos  que- 
daron en  su  obra,  pero  cada  cual  puede  imaginarse  cómo  al  pa- 
sar Don  Quijote  por  aquella  casa  honesta  y  recogida  del  discreto 


El  ingenioso  hidalgo  570 


caballero,  pasó  con  él  la  ilusión  y  la  alegría  heroica  que  sólo  una 
vez  nos  visita  en  nuestras  pobres  soledades. 

Tampoco  Cervantes  estaba  conforme  con  el  modelo  de  vida 
feliz  ó  de  áurea  mediocritas  presentado  en  D.  Diego  y  en  la  ima- 
gen horaciana  de  su  casa  solariega:  pero  el  considerarlo  así  nos 
lo  dejaba  á  nosotros.  Torpe  hace  falta  ser  para  pensar  que  tras  la 
verdaderamente  heroica  proeza  de  los  leones,  ponía  la  pintura 
del  egoista  y  confortable  reposo  de  D.  Diego  para  preferirle  y 
presentarle  como  una  perfecta  condición  de  vida.  Amaba  Cervan- 
tes á  Horacio  el  cuarentón,  pero  seguir,  seguía,  y  admirar,  admi- 
raba á  Homero,  que  tiene  eternamente  veinte  años.  Para  que  más 
se  recalcase,  á  la  visión  de  Horacio  en  casa  del  caballero  del  Ver- 
de Gabán,  seguía  una  visión  de  Petronio  ó  de  Rabelais  en  las  bo- 
das de  Camacho. 

Créese  que  este  episodio  lo  compuso  Cervantes  sólo  para 
Sancho:  para  que  Sancho  engullese,  trasegara,  se  ahitase  y  largase 
tres  ó  cuatro  chistes  entre  cuatro  ó  seis  regüeldos:  ¡error  induda- 
ble! En  las  bodas  de  Camacho  habla  poco  y  hace  menos  Don 
Quijote.  El  espectáculo  de  la  abundancia  grosera,  de  la  feli- 
cidad material,  no  turba  sus  sentidos  ni  le  hace  proferir  una 
sola  palabra:  pero  en  medio  de  tan  carnal  visión,  que  despierta  en 
nuestra  memoria  los  gratos  recuerdos  del  Arcipreste  de  Hita  y  de 
su  pantagruélica  batalla  de  carnes  y  pescados,  surge  la  desdicha 
amorosa  con  el  suceso  de  Basilio  el  pobre,  y  allí  todo  se  espiri- 
tualiza, y  allí  Don  Quijote  habla,  y  el  autor  siente  y  canta  con  igual 
simpatía  el  amor  de  Basilio  y  la  generosidad  de  Camacho,  como 
quiera  que,  al  final  de  la  vida,  Cervantes  se  encuentra  persuadido 
de  que  tan  de  estimar  es  un  fino  enamorado,  pronto  á  matarse  ó 
á  morir  por  el  amor,  como  un  rico  espléndido  á  quien  no  le  due- 
len liberalidades. 

No  piensa  entonces  Cervantes  ni  lo  mismo  que  Don  Quijote 
ni  lo  mismo  que  Sancho,  sino  al  par  de  los  dos.  El  contraste  va 
fundiéndose,  la  diferencia  radical  esfumándose,  el  autor  hacién- 
dose cargo  de  que  una  es  la  naturaleza  humana,  explicables  todas 
sus  contradicciones  y  conciliables  sus  antagonismos. 

Antes  que  Kant  y  con  mayor  claridad  que  él  ha  visto  el  autor 
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del  Quijote,  y  humanamente  ha  pintado  la  diferencia  entre  el 
sentido  común,  consenso,  universal  ó  conciencia  inferior,  llamado 
razón  práctica,  y  la  razón  suprema,  que  está  por  cima  de  los  he- 
chos y  es  conciencia  común  á  estos  y  á  las  ideas,  la  razón  pura.  Y 
antes  que  Kant  y  mejor  que  él  ha  resuelto  y  fundido  humana- 
mente la  oposición,  llegando,  á  la  identidad  de  los  contrarios,  á  la 
armonía  y  síntesis  superior  de  la  naturaleza  humana,  porque  la 
compañía  y  el  trato  de  Don  Quijote,  razón  pura,  llegan  á  enno- 
blecer y  educar  la  rastrera  razón  práctica,  el  bajo  sentido  común 
de  Sancho  y  todo  lector  que  no  sea  un  belitre  percibe  cómo  van 
armonizándose  los  sentimientos  y  las  ideas  del  amo  y  del  mozo, 
subiendo  este  algo,  bajando  aquel  un  poquiílo  hasta  ser  uno  los 
dos  espíritus.  Nótase,  con  esto,  cómo  los  disparates  de  Sancho  en 
su  grosería  y  las  sinrazones  de  Don  Quijote  en  su  inaccesible  su- 
blimidad, van  trocándose  en  discurso  razonable,  humano  y  pro- 
porcionado. Se  entrevé  aquí  el  vislumbre  de  un  sistema  de  régi- 
men y  educación  social  del  escudero  por  el  caballero  y  viceversa, 
que  ya  tenía  sus  raíces  en  muchos  libros  medioevales  como  los 
de  Don  Juan  Manuel.  Cree  Cervantes  en  los  superhombres  como 
Don  Quijote  y  el  licenciado  Vidriera,  pero,  más  racional  y  más 
bueno  que  Nieztsche,  no  los  separa  del  vulgo,  ni  los  hace  despre- 
ciarle y  zaherirle,  sino  que  los  aproxima  á  él  y  con  ello  da  un  alto 
ejemplo  de  filosofía.  No  conocía  el  benigno  Miguel  esas  petulan- 
tes y  odiosas  palabras  despreciativas  del  literaturismo  reciente 
hacia  la  gente  humilde:  para  él  no  había  burgueses,  filisteos,  ni 
vulgo,  en  el  mal  sentido  del  vocablo. 

Pero  el  libro  de  caballerías  sigue  adelante  y  á  la  poderosa  in- 
halación de  realidad  prosaica  que  los  dos  héroes  acaban  de  reci- 
bir, es  menester  que  suceda  algo  tan  disparatado,  increíble  y  fan- 
tástico cual  el  relato  de  la  cueva  de  Montesinos.  Aquí  surge  un 
nuevo  ligamen  secreto  entre  Don  Quijote  y  Sancho,  ya  unidos 
irremisiblemente  por  el  encanto  de  Dulcinea.  Movido  quizás  por 
la  socarronería  del  primo  del  licenciado,  de  aquel  estudiante  que 
acompaña  á  señor  y  escudero  en  la  excursión  á  la  cueva  y  cuya 
presencia  y  palabras  perturban  y  desasosiegan  á  los  dos,  no  acos- 
tumbrados á  que  nadie  se  entremezcle  en  sus  coloquios  y  aventu- 
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ras,  Sancho  no  cree  nada  de  cuanto  Don  Quijote  ha  dicho  ver 
en  la  cueva  de  Montesinos.  Por  su  parte,  Don  Quijote  no  está 
muy  seguro  tampoco  de  que  todo  ello  no  haya  sido  una  pesadilla 
suya:  y  esta  admirable,  esta  soberbia  dubitación,  de  tanto  valor 
clínico,  le  coloca  á  Don  Quijote  en  el  caso  terrible  de  un  amo 
que,  por  algún  estilo,  es  inferior  á  s;i  escudero  y  ha  de  vivir,  en 
cierto  modo,  atenido  y  sujeto  á  su  misericordia  y  bondad.  Así 
tal  vez  en  la  vida  nuestros  mejores  intentos  se  malogran  por  una 
nonada  que  amarra  nuestra  existencia  á  la  de  un  ser  que  vale 
menos  que  nosotros  y  nos  agua  las  fiestas  y  nos  apaga  los  entu- 
siasmos. ¡Cuántas  veces  no  se  halló  Cervantes  en  esta  misma  si- 
tuación! 

Pocos  pasos  después,  aparece  la  misteriosa,  la  épica,  la  formi- 
dable figura  de  Maese  Pedro,  á  quien  Cervantes  amaba  como  á 
una  de  sus  más  bellas  creaciones:  y  para  que  sea  aún  más  intere- 
sante, Maese  Pedro  lleva  consigo  á  su  enigmático  mono,  cuyas 
muecas  y  brincos  nos  causan  tan  profunda  é  inquietante  impre- 
sión como  los  saltos  y  ladridos  del  perro  Montiel  en  el  Coloquio 
de  Cipión  y  Berganza.  Nadie  mejor  que  Cervantes  ha  logrado 
soliviantar  el  ánimo  de  sus  leyentes  sacando  de  la  inagotable  rea- 
lidad estos  animales  dotados  de  inteligencia,  que  nos  paran  pen- 
sativos y  soñadores.  Con  pena  se  despide  el  gran  creador  de  la 
hermosa  figura  de  Maese  Pedro,  jurándose  continuar  con  más  es- 
pacio sus  fechorías.  Pasa,  tras  esto,  la  aventura  del  barco  encanta- 
do y  cuando  ya  el  bobo  lector  puede  creer  que  la  corriente  de 
sus  sucesos  va  á  arrastrar  á  Don  Quijote  como  á  tantos  persona- 
jes de  la  novela  escrita  y  de  la  vivida,  el  encuentio  del  andante 
hidalgo  con  la  duquesa  introduce  al  amo  y  al  mozo  en  un  nuevo 
y  desconocido  mundo. 

Los  veintisiete  capítulos  que  tratan  de  las  aventuras  de  Don 
Quijote  en  el  palacio  de  los  duques  son  considerados  por  mu- 
chos como  lo  mejor  de  la  fábula.  Cervantes  puso  en  ellos  las  más 
graciosas  aventuras,  los  más  variados  incidentes,  todo  cuanto  po- 
día hacer  por  animar  la  narración. 

En  ellos  el  lenguaje  se  ennoblece,  el  diálogo  es  más  vivo  que 
nunca,  la  descripción  más  rápida  y  sintética.  Nada  hay  que*  no 
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pudiera  haber  ocurrido,  ya  en  el  castillo  de  Pedrola,  donde  habi- 
taban los  duques  de  Villahermosa,  condes  de  Ribagorza,  seño- 
res de  la  casa  real  de  Aragón,  ya  en  cualquier  otra  mansión  se- 
ñorial, como  la  que  el  privado  de  Felipe  III  poseía  en  Lerma  y 
otros  nobles  y  grandes  señores  en  diferentes  lugares.  Todo  pudo 
pasar  tal  como  se  cuenta  y  todo  pudo  crear  en  la  mente  de  Don 
Quijote  nuevas  ilusiones  que  renovasen  y  agravasen  el  empeño  y 
creencia  de  sus  caballerías.  Los  sucesos  van  hilvanándose  de  suer- 
te que  amo  y  mozo  se  vean  envueltos  en  la  ficción  y  á  ella  some- 
tidos y  con  ellos  el  lector,  quien  tampoco  discierne  dónde  empie- 
za la  comedia  y  dónde  la  realidad,  como  en  esta  ocurre  á  me- 
nudo. 

Hay  en  estos  capítulos  un  equilibrio  inestable  de  razón  y  lo- 
cura, de  lógica  y  desvarío,  que  es,  á  no  dudar,  el  gran  secreto  de  la 
vida  humana,  el  que  sólo  Cervantes  y  otros  pocos  filósofos  como 
él  poseyeron.  La  bienhechora  idealidad  de  Don  Quijote  iba  poco 
á  poco  infiltrándose  en  los  ánimos  más  duros,  primero  en  el  del 
simple  y  bueno  Sancho,  después  en  los  de  las  gentes  sencillas 
del  pueblo  con  quien  ha  tratado  hasta  entonces:  sólo  en  el  palacio 
de  los  duques,  donde  residen  personajes  de  la  más  elevada  socie- 
dad española,  aun  cuando  en  algunos  momentos  parezcan  el  du- 
que y  la  duquesa  tomarle  en  serio,  la  verdad  es  que  desde  el 
principio  hasta  el  fin  se  le  considera  como  á  un  loco  bueno  para 
divertirse  con  él.  Sólo  en  aquellas  almas  cortesanas  habituadas  al 
fingimiento  y  á  la  mentira  no  hay  un  poco  de  compasión  para  el 
caballero  del  Ideal.  Sólo  allí  se  burlan  de  él  y  no  le  comprenden. 
¡Oh,  bien  sabía  Cervantes  y  bien  conocía  lo  que  eran  los  señores 
cortesanos,  como  el  duque  de  Béjar,  e!  conde  de  Saldaña  y  acaso 
algunos  otros  á  quienes  se  había  dirigido  demandando  protec- 
ción! ¡Quizás  quizás  no  es  muy  aventurado  ver  una  relación  di- 
recta entre  los  festejos  y  holgorios  que  tomando  por  pretexto  y 
anima  vili  á  Don  Quijote  celebraban  los  duques  en  su  castillo  y 
aquellas  otras  fiestas  con  que  en  el  palacio  del  Virrey  de  Ñapóles 
se  solazaban  el  conde  de  Lemos  y  sus  cortesanos  y  seguidores, 
mofándose  de  las  posaderas  grandísimas  del  clérigo  Bartolomé 
Leonardo  y  del  mal  humor  de  Diego  Duque  de  Estrada  y  del 
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memorión  descompasado  del  niño  prodigio  Don  Gabriel  Leonar- 
do de  Albión,  hijo  del  secretario  Lupercio.  Miguel,  que  tenía 
siempre  los  ojos  vueltos  hacia  Ñapóles  y  albergaba  constantemen- 
te en  su  alma  la  ilusión  y  ía  esperanza  de  volver  á  aquel  lugar  de 
sus  delicias  juveniles,  no  dejaba  de  pensar  en  el  conde  de  Lemos 
y  en  su  palacio  cuando  describía  los  acontecimientos  del  castillo 
ducal. 

Las  nobilísimas,  las  delicadísimas  palabras  y  las  caballeres- 
cas acciones  del  Ingenioso  hidalgo  manchego  tal  vez  Miguel  se 
las  representaba  como  suyas  para  el  caso  de  verse  en  aquella 
abundancia  y  nobleza:  y  quizás,  desengañado  y  convencido  por 
fin  de  que  nada  podía  esperarse  de  la  altanera,  desconsiderada, 
frivola,  ignorante  y  burlona  aristocracia  de  su  tiempo,  ó  quizás 
sin  querer,  dejando  volar  la  pluma,  hacía  salir  del  castillo  á  Don 
Quijote,  pasadas  todas  las  aventuras  y  desventuras  que  en  él 
acontecieron,  como  hacía  salir  de  la  ínsula  Barataría  á  Sancho  el 
grande  y  el  bueno,  sin  que  en  las  volubles  é  inconscientes  almas 
del  duque,  de  la  duquesa  ni  de  sus  criados  quedase  una  suave 
memoria  de  las  discretas  locuras  del  caballero  andante  ni  de  las 
humanas  simplezas  del  escudero.  Cuantos,  antes  y  después  que 
los  duques,  habían  tratado  á  Don  Quijote,  al  despedirse  de  él  le 
querían  ó  le  admiraban  ó  cuando  menos  se  compadecían  de  sus 
desvarios  y  recordaban  sus  razonables  discursos  y  alababan  sus 
loables  propósitos  y  sus  sinceros  y  honrados  sentimientos.  Nadie, 
ni  siquiera  Ginés  de  Pasamonte,  habiendo  hecho  daño,  molesta- 
do ó  perjudicado  una  vez  al  buen  caballero,  se  sentía  capaz  de  se- 
gundar en  sus  malos  procederes.  Solamente  los  poderosos  duques 
habían  de  ser  tan  inhumanos  que  al  volver  el  pobre  caballero, 
vencido,  de  Barcelona,  aún  le  preparasen  una  siniestra  y  ridicula 
mascarada  sin  gusto  ni  arte,  como  broma  refrita  y  manida  que  de 
las  que  anteriormente  imaginaron  les  sobró,  cual  es  la  de  la  muer- 
te de  Altisidora. 

Mentira  parece  que  haya  habido  quien  califique  á  los  duques 
de  muy  discretos  y  delicados  y  no  advierta  que  precisamente 
ellos  son  los  únicos  indelicados,  groseros  y  torpes  con  el  Caballe- 
ro cuyas  palabras  habían  bastado  para  urbanizar  y  acortesanar  á 
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pastores  y  aldeanos  y  para  levantar  á  lo  sublime  el  bajuno  y  vi- 
llano carácter  de  Sancho  Panza.  En  el  palacio  de  los  duques,  el 
verdadero  duque,  el  gran  señor,  el  digno  de  ser  respetado  y  ser- 
vido es  Don  Quijote.  ¿No  os  hace  pensar  algo  el  hecho  de  que 
á  Don  Quijote  le  entendieran  y  le  estimaran  los  cabreros  y  no 
le  conociesen  ni  le  comprendieran  los  señores  de  alta  sociedad? 
¿No  recordáis  que  Jesucristo  nunca  entró  en  ningún  palacio 
y  que  le  amaban  solamente  y  le  seguían  los  pescadores  y  las  mo- 
zas de  cántaro  y  las  del  partido?  Vano  es  — Don  Quijote  lo  acre- 
dita en  esos  veintisiete  capítulos  magistrales  —  llevar  un  ideal 
arrastrando  por  las  aulas  regias,  implorando  la  protección  de 
quien  nunca  le  vio  á  la  necesidad  el  feo  rostro.  No  se  predican 
ideales  ni  se  prometen  edades  de  oro  bajo  techos  de  artesón,  ante 
mesas  ricas,  so  bordados  reposteros,  ni  el  predicador  eficaz  se 
sentó  nunca  en  sillones  muelles  de  terciopelo  blasonado.  Las 
ideas  grandes  requieren  ser  lanzadas  con  el  cielo  sobre  la  cabeza, 
con  una  piedra  por  pulpito  ó  por  asiento,  con  un  árbol  por  dosel, 
teniendo  por  oyentes  hombres  y  mujeres  á  quienes  el  sol  tostó 
las  faces  y  la  doblez  no  les  arrugó  los  corazones.  ¿Qué  sabían  ni 
qué  entendían  de  estas  cosas  el  duque  y  la  duquesa?  Poco  más  ó 
menos  lo  que  entendería  y  sabría  el  conde  de  Lemos  que  en  Ña- 
póles seguía,  y  á  quien  sólo  pudo  contentar  la  encristalada  y  en- 
cerrada poesía  de  los  hermanos  Bartolomé  y  Lupercio,  entonces 
ya  difunto. 

Alegre  por  demás  sacaba  á  Don  Quijote  su  autor  del  palacio  ó 
castillo  de  los  duques  y  le  volvía  á  poner  en  el  camino. 

En  la  lucha  perdurable,  una  vez  más  el  camino  había  vencido 
á  la  casa.  Tornaba  á  sus  andanzas  el  caballero  y  por  si  no  era 
bastante  claro  todo  lo  anterior,  tropezaba  con  el  valiente,  discreto 
y  generoso  bandido  Roque  Guinart,  ó  Pedro  de  la  Roca  Guinar- 
da,  tatarabuelo  de  Carlos  Moor  y  de  los  ladrones  generosos  de 
Schiller  y  de  toda  la  caterva  y  numerosísima  familia  de  estos 
grandes  arregladores  de  la  sociedad  injusta  y  parcial.  Después  de 
Don  Quijote,  no  hay  en  todo  el  libro  personaje  más  simpático, 
más  humano,  con  más  claro  concepto  de  la  vida  que  este  buen 
bandido  Roque  Guinart,  en   quien  Cervantes  vé,  como  ha  visto 
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siempre  en  los  de  su  laya  todo  sagaz  pensador,  no  otra  cosa  que 
un  hombre  resuelto  encargado  de  compensar  á  su  manera  las 
irritantes  injusticias  y  de  reparar  con  el  atropello  brutal  los  nefas- 
tos errores  y  crímenes  de  una  sociedad  que  se  empequeñece,  se 
acoquina  y  se  adapta  gustosa  y  cobarde  á  un  régimen  de  caci- 
quismo y  de  favoritismo,  como  el  que  entonces  nos  aquejaba  ya 
y  del  cual  aún  no  hemos  podido  librarnos. 

Roque  Guinart  es  el  reverso  y  el  contrapeso  del  duque  de 
Lerma:  no  hubiera  existido  Roque  sin  el  duque.  Vienen  á  veces 
en  la  historia  rachas  como  esta,  en  que  al  bandidaje  de  las  alturas 
responde  otro  esparcido  con  abundancia  por  los  campos  y  que 
sólo  á  los  directamente  perjudicados  por  él  inspira  odio  y  repug- 
nancia. Nadie  aborrecía  á  Roque  Guinart  como  nadie  odió  á  los 
Siete  niños  de  Ecija  ni  á  José  María.  El  sentimiento  ó  el  presenti- 
miento de  una  justicia  superior  á  la  prostituida  y  corrompida  en 
manos  de  jueces  venales  y  de  escribanos  ladrones  ha  existido 
siempre  en  el  pueblo.  Tal  sentimiento  dictó  las  páginas  en  que 
Cervantes  habla  de  Roque  Guinart  con  tanta  admiración  como 
cariño.  Las  memorias  de  su  juventud  y  de  la  vida  libre  de  Italia 
regocijaban  y  refrescaban  la  mente  del  anciano  escritor  al  pintar 
una  vida  envidiable  como  la  de  Roque  Guinart:  libertad  con  ries- 
go, con  grandeza  y.  bravura  era  lo  más  estimable  en  el  mundo . 
Obsérvese  cuan  finamente,  cuan  hondamente  nota  el  autor  del 
Quijote,  el  soldado  de  Lepanto,  cómo  el  heroísmo  español  ha  ido 
á  refugiarse  en  las  sierras  fragosas  y  anida  en  los  corazones  de 
los  bandidos,  porque  ya  hace  tiempo  que  le  arrojaron  de  la  cor- 
te. Roque  Guinart  es  el  primero  de  todos  los  capitanes  de  ladro- 
nes que  reemplazan  en  la  realidad  y  en  la  poesía  épica  popular  á 
los  antiguos  capitanes  de  soldados:  es  un  descendiente  de  Don 
Juan  y  de  Don  Alvaro,  de  Don  Lope  de  Figueroa  y  de  Don  Ma- 
nuel de  León.  Llevadle  á  América  y  no  se  llamará  Roque  Guinart, 
sino  Francisco  Pizarro.  La  vida  aventurera  de  Roque  entusiasma 
al  escritor  hundido  en  las  plebeyías  y  estrecheces  de  su  antigua 
y  lóbrega  posada,  piso  bajo  de  la  calle  del  León.  Con  esa  vida 
sueña  y  no  con  la  regalona  medianía  de  Don  Diego  de  Miranda. 

Por  desgracia,  el  tiempo  de  los  heroísmos  ha  pasado.  Es  me- 
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nester  que  el  caballero  de  los  Leones  sea  vencido  y  que  su  venci- 
miento llegue  en  solemne  ocasión,  de  modo  que  no  vuelva  á  er- 
guir la  altiva  cabeza.  Para  ello  elige  Cervantes  á  Barcelona,  la 
hermosa,  la  noble,  la  valiente,  la  rica.  La  alegría  que  en  ella  reina 
es  el  mejor  fondo  para  "la  aventura  que  más  pesadumbre  dio  á 
Don  Quijote  de  cuantas  hasta  entonces  le  habían  sucedido,/.  Lea- 
mos y  releamos  esta  aventura  y  no  dejaremos  de  caer  en  la  cuen- 
ta en  que  modernamente  se  ha  caído  del  profundo  simbolismo 
que  encierran  todas  sus  partes  y  sobre  todo,  las  tristes,  las  dolien- 
tes, las  desmayadas  y  flacas  palabras  del  desfallecido  y  derrotado 
caballero.  Aquí  puso  Cervantes  lo  mejor  de  su  corazón,  aquí  sacó 
el  don  de  lágrimas  que  poseía  como  pocos  escritores  de  los  nues- 
tros. ¡Quién  no  se  siente  conmovido  al  ver  derrumbarse  en  este 
caso  el  castillo  interior,  el  ensoñado  alcázar  de  las  ilusiones  de 
Don  Quijote  y  no  se  compadece  de  él  y  de  su  pobre  caballo, 
cuya  flaqueza  tiene  algo  de  humana  debilidad!  ¿Quién  no  llora  le- 
yendo la  cerdosa  aventura  que  le  aconteció  á  Don  Quijote  para 
colmo  de  humillación  y  de  bajeza?  Y  ¿á  quién  no  saca  por  última 
vez  de  la  melancolía  por  tales  sucesos  provocada  el  ver  cómo  Don 
Quijote,  al  igual  de  su  autor,  sabía  sacar  nuevas  ilusiones  y  espe- 
ranzas nuevas  de  las  cenizas  de  las  que  acababan  de  hundírsele  y 
quemársele  y,  no  repuesto  aún  del  amargor  de  su  vencimiento, 
soñaba  con  entregarse  á  la  dulce  vida  pastoril  y  al  cultivo  de  la 
apacible  poesía  de  los  campos,  como  quien  sabe  ya  por  sangrien- 
ta experiencia  que  en  los  campos  encuentra  la  verdad  quien  la 
busca  ó  la  piadosa  mentira  quien  de  la  verdad  está  desengañado? 

Llegan,  por  fin,  Don  Quijote  y  Sancho  á  su  pueblo,  abatidos, 
derrotados,  pero  alegres  con  la  resolución  bucólica  que  toman. 
Una  liebre  cruza  el  camino,  perros  la  siguen:  mal  agüero  es 
aquel.  Unos  muchachos  pronuncian  al  descuido  algunas  palabras 
que  misteriosamente  pueden  ser  interpretadas.  A  Don  Quijote  le 
recorre  el  cuerpo  un  escalofrío  de  terror. 

Don  Quijote  entra  en  su  casa,  cae  malo,  vuelve  á  la  razón, 
muere.  Una  imponderable  y  grandísima  pena  inunda  nuestro 
ánimo.  Lloramos  la  muerte  de  Don  Quijote  y  el  renacer  de  Alon- 
so Quijano  el  bueno:  nos  apesadumbra  no  tanto  el  que  Don  Qui- 
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jote  muera  como  el  que  muera  convencido  de  que  antes  había 
estado  loco.  Nos  parece  un  nuevo  engaño  su  desengaño,  una 
nueva  ilusión  la  pérdida  de  todas  sus  ilusiones:  y  viéndole  morir 
y  oyendo  sus  palabras,  á  las  que  ningunas  otras  igualan  en  gran- 
deza y  sencillez,  á  no  ser  las  del  Evangelio,  pensamos  todos  en 
nuestra  muerte  y  recorremos  nuestra  vida  y  reconocemos  nuestro 
error,  y  tememos  que  aún  nos  queden  nuevos  retoños  de  ilu- 
siones en  el  alma,  los  cuales,  con  acerbo  dolor  nuestro,  han  de  ser 
arrancados  ó  destruidos. 

A  este  íntimo  arrancamiento  de  todo  nuestro  ser  que  la  muer- 
te de  Don  Quijote  nos  causa,  no  ha  llegado  ningún  otro  escritor 
conocido.  Aquí  Homero  cede,  calla  Dante,  Goethe  se  esconde 
avergonzado  en  su  clásico  egoísmo.  Sólo  Shakespeare  puede  mi- 
rar con  ojos  serenos  esta  gloria  superior  á  las  demás  humanas, 
porque  solo  él,  como  Cervantes,  supo  convertir  una  lágrima  en 
sonrisa  y  una  sonrisa  en  carcajada,  y  al  final,  trocar  la  carcajada 
en  sonrisa  y  hacer  que  la  sonrisa  vuelva  á  ser  sollozo. 

Y  Cervantes,  luego  que  tal  hizo,  como  Dios,  vio  que  era 
bueno. 


CAPITULO  LVIII 


LOS  TRABAJOS  DE  PERSILES  Y  SIGISMUNDA 

Satisfecho  y  orgulloso  de  haber  compuesto  el  último  libro  de 
caballerías  y  de  haber  sacado  á  luz  las  que  él  creyó  primeras  no- 
velas ejemplares  según  el  modelo  de  los  novelieri  italianos,  y 
más  aún,  siguiendo  su  propio  arquetipo,  quiso  Cervantes  forjar  la 
primera  novela  larga  de  los  tiempos  modernos  y  para  ello  escri- 
bió, en  los  descansos  que  le  dejaban  las  comedias  y  Don  Quijo- 
te, la  historia  setentrional  de  los  Trabajos  de  Persiles  y  Sigis- 
munda. 

Al  componerla  se  dejó  llevar  Cervantes  de  la  inclinación  de 
todos  los  viejos  á  alardear  de  que  conservan  viva,  fresca  y  lozana 
la  fantasía  juvenil^  Aunque  la  repetición  sea  fastidiosa,  recorde- 
mos la  segunda  parte  del  Fausto,  el  exceso  y  tropel  de  la  fantasía 
que  en  ella  puso  su  autor  y  la  confusión  y  perplejidad  en  que  el 
lector  se  vé  entre  tan  variadas  y  dispares  representaciones.— 
Aquí  — pensó  Cervantes,  como  pensó  Goethe,  como  pensaron  y 
piensan  otros  ilustres  viejos  — voy  yo  á  echar  y  á  poner  de  mi  co- 
secha todo  cuanto  sé  y  cuanto  me  imagino,  para  que  los  venide- 
ros piensen  de  mí  que  aún  hubiera  podido  vivir  doscientos  años 
componiendo  obras  maestras  de  todo  linaje.  — Y  sin  querer,  le  re- 
sultó la  obra  más  libro  de  caballerías  que  el  mismo  Quijote,  no 
en  el  sentido  de  que  encarnase  ningún  ideal  inasequible,  sino  en 
el  de  ser  un  libro  de  camino,  un  libro  en  el  cual  no  se  encuentra 
reposo,  en  el  cual  la  casa,  la  quietud,  el  sosiego  salen  derrotados 
siempre. 

Pero  no  se  hable  ahora  de  cómo  realizó  su  intento,  sino  más 
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bien  de  lo  que  intentó.  Al  acometer  la  empresa  que  él  creía  mag- 
na é  inmortalizadora  de  los  Trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda, 
ya  se  había  persuadido  á  medias  ó  á  enteras  Cervantes  de  que,  al- 
zado Lope  con  la  monarquía  cómica,  no  era  posible  atraer  al  pú- 
blico, influir  sobre  él  (fines  á  los  que,  naturalmente,  aspira  todo 
autor,  queriendo  ó  sin  quererlo,  por  medio  del  teatro.  Un  grande 
hombre  no  intenta  nunca  minar  el  terreno  á  otro  grande  hombre 
ni  ocupar  un  puesto  ya  ocupado  por  él. 

A  regañadientes  y  con  todas  las  reservas  mentales  posibles 
Cervantes  cedía  el  mero  y  mixto  imperio  del  teatro  á  Lope,  si 
bien,  para  sí  mismo,  estaba  seguro  de  que  El  engaño  á  los  ojos,  y 
algunas  otras  de  sus  comedias  no  publicadas,  aventajaban  á  todas 
las  de  Lope.  Trabajo  grande  le  debió  de  costar  el  arrancarse  esta 
ilusión  de  anciano,  pero  así  lo  hizo,  dejando  al  vulgo  siempre 
vulgo  del  teatro  que  ze  entretuviese  y  distrajera  con  disparates. 
La  rapidez  de  la  acción,  la  escasa  inteligencia  ó  las  malas  artes  de 
los  actores,  la  no  templada  cólera,  impaciencia  y  desatención  del 
público,  por  Cervantes  notadas  tantas  veces,  hacían  necesario  que 
en  el  teatro  el  arte  se  abajara  y  redujese  á  una  habilidad  ó  maña 
de  que  él  carecía.  Nunca  estos  grandes  genios  indulgentes  y  be- 
névolos, estos  pintores  prácticos  de  la  vida,  como  llama  Sainte 
Beuve  á  Cervantes,  fueron  apropósito  para  recortar  la  realidad  en 
actos,  ni  menos  para  mutilarla,  presentando  sólo  las  partes  angu- 
losas y  esquinudas  de  ella,  en  perenne  batalla. 

Conocía  Cervantes  que  su  natural  no  le  guiaba,  como  á 
Lope,  por  el  camino  de  la  iracundia  y  de  la  violencia,  que  son 
necesarias  para  concebir  furiosamente,  modelar  á  trastazos  y  ha- 
blar á  gritos,  con  objeto  de  que  las  distraídas  cabezas  de  los  es- 
pectadores, atentos  á  sus  negocios,  á  sus  pasioncillas,  á  sus  como- 
didades ó  á  sus  pláticas  sabrosas,  se  vuelvan  espantadas,  ó  al  me- 
nos interesadas  hacia  el  escenario. 

Comprendía  Miguel  que  era  inútil  poner  en  lo  escrito,  si  ha- 
bía de  ser  representado,  más  humanidad  de  la  que  tolera  una  mu- 
chedumbre amontonada  en  un  corral.  Todos  somos  humanos, 
complacientes  y  pacienzudos  á  solas,  como  destemplados,  intole- 
rantes y  despreciativos  cuando  formamos  parte  de  una  multitud. 
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Esa  masa  desconocida,  que  componen  el  señor  desengañado  y 
casero,  la  doncella  ó  la  dama  que  no  van  al  teatro,  el  religioso 
conocedor  del  mundo,  el  hombre  maduro  en  quien  la  reflexión 
predomina,  era  el  público  de  Cervantes,  como  es  siempre  el  pú- 
blico de  los  novelistas,  y  raro  es  que,  en  alguna  ocasión  coincida 
con  la  muchedumbre  agitada,  callejera,  tumultuosa,  irreflexiva  de 
azotacalles  y  gentes  sin  hogar,  de  señoritas  y  caballeretes  deseo- 
sos de  exhibirse,  de  novias  y  novios,  de  amantes  y  queridas,  de 
seres  aburridos  y  cansados  á  quienes  un  gran  aburrimiento  ó  una 
curiosidad  de  ver  acciones  muy  propia  de  quien  es  incapaz  de 
realizarlas,  conduce  al  teatro.  En  otro  lugar,  cuando  pase  algún 
tiempo,  se  estudiará  el  público  de  Lope  y  se  le  confrontará  con 
el  de  Cervantes.  Aquí  no  se  ha  de  advertir  sino  que  son  muy  dis- 
tintos y  lo  eran  desde  aquel  tiempo  ambos  públicos.  Por  si  al- 
guien no  reparaba  en  ello,  ya  tiene  Cervantes  buen  cuidado  de 
notar,  en  la  segunda  parte  del  Quijote,  las  cualidades  y  condicio- 
nes de  las  personas  que  habían  leído  la  primera. 

Pero,  sin  dejar  de  conocer  esto,  quizás  el  mismo  Cervantes 
echaba  de  menos  un  poco  de  acción  en  la  segunda  parte  del 
Quijote,  en  la  cual,  salvo  en  los  capítulos  referentes  al  castillo  de 
los  duques,  la  reflexión  predomina,  si  no  material,  espiritualmen- 
te  y  cada  aventura  parece  reflejo,  consecuencia  ó  faceta  distinta 
de  un  mismo  pensamiento  que  con  lógica  va  extendiéndose  por 
la  obra.  Acaso  y  sin  acaso  Cervantes  llegó  á  dudar  de  que  su 
obra  produjese  todo  el  efecto  apetecido  por  falta  de  rapidez  y 
multiplicidad  en  la  acción:  acaso  también  se  propuso  halagar, 
buscar  á  aquel  público  abundantísimo  que  Lope  tenía  ya  seduci- 
do y  arrebatado  con  la  magia  y  fecundidad  de  las  acciones  hor- 
migueantes en  sus  obras.  Era  preciso,  necesario  hacer  un  gran  li- 
bro de  camino,  de  aventuras  disparatadas  y  fantásticas  que,  fuera 
de  toda  razón  y  método,  conmovieran  y  enajenasen  á  aquel  pú- 
blico hecho  ya  á  ver  en  tres  horas  sucederse  los  más  extraordina- 
rios hechos  y  fingirse  las  más  increíbles  historias. 

Para  ello,  buscó  un  dechado  en  la  novela  griega  del  deca- 
dente Heliodoro  Theágenes  y  Chariclea,  de  la  cual  salieron  tantas 
otras  desvariadas  ficciones  y  comenzó  por  imaginar  á  sus  héroes 
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de  un  modo  completamente  exótico  y  extraño  á  toda  realidad, 
haciendo  al  varón  Persiles  hijo  del  rey  de  Islandia  y  á  la  enamora- 
da Sigismunda  hija  del  rey  de  Frislandia.  Para  representar  lo  que 
la  fantasía  de  Cervantes,  educada  en  la  lectura  de  libros  caballe- 
rescos y  en  la  visión  de  las  más  increíbles  hazañas  y  de  los  más 
raros  peligros,  hizo  en  los  dos  primeros  libros  del  Persiles,  no  en- 
cuentro nada  mejor  que  recordar  las  curiosísimas  carias  geográ- 
ficas que,  por  mandado  del  emperador  Carlos  V,  dibujó  y  pu- 
blicó en  Colonia  el  famoso  geógrafo  holandés  Gerardo  Mercator, 
desde  1560  á  1595.  Examinad  esos  interesantes  mapas,  cotejadlos 
con  otros  de  los  modernos  y  veréis  cuan  deforme  y  extraña  noción 
tenían  de  la  verdad,  según  hoy  la  concebimos,  aquellos  hombres 
que  por  mares  y  costas  se  arriesgaban,  sin  conocer  nada  á  fondo 
ni  con  la  exactitud  indispensable  para  la  navegación.  Todos  los 
continentes  le  parecían  á  Mercator  mucho  más  anchos  y  más  cor- 
tos que  son  en  realidad.  África  es  casi  redonda,  América  parece 
una  de  esas  nubes  pesadas  é  informes  de  verano,  la  península 
escandinava  tiene  una  infinidad  de  jorobas  que  sólo  existían  en  la 
imaginación  del  buen  Mercator  ó  de  los  aterrados  navegantes 
que  le  suministraban  datos  é  informes  y  en  quienes  el  recuerdo 
de  los  pasados  peligros  abultaba  las  cosas,  confundía  las  imágenes 
y  trastrocaba  las  distancias  y  las  proporciones.  Parecen  mapas  del 
país  de  la  Quimera,  cartas  del  reino  del  Absurdo,  y  nos  mara- 
villa que  con  tan  flojo  auxilio  pudiesen  los  marinos  navegar,  los 
generales  mandar  ejércitos  y  los  monarcas  dictar  leyes  y  gober- 
nar tan  mal  conocidos  países. 

Muchas  veces,  remirando  esos  mendaces  mapas  he  pensado 
qué  hubiera  sido  para  Felipe  II,  cuando  el  sol  no  se  ponía  en  los 
dominios  españoles,  poder  contemplar  un  hermoso  planisferio  de 
los  que  dibuja  Stieler,  en  vez  de  aquel  pequeño  y  embustero  glo- 
bo terráqueo  de  metal  que  en  su  celda  escurialense  tenía.  ¡Qué 
hubiera  sido  asimismo  para  Cervantes,  puesto  á  escribir  historias 
setentrionales  conocer  de  veras  el  grande,  poético  misterio  del 
Septentrión,  olfatear  sus  maravillosas  leyendas,  incorporarlas  á 
nuestro  caudal  estético,  trasladarlas  á  nuestro  idioma!  Ya  conocía 
él,  al  emprender  los  Trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda  que  por 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  583 

el  Septentrión  podían  hallarse  nunca  vistas  noticias,  jamás  sabidas 
ideas  ni  experimentadas  sensaciones,  pero,  por  desgracia  suya, 
todos  estos  nombres  de  Islandia,  Frislandia,  Lituania,  la  isla  bár- 
bara, la  isla  nevada  y  la  isla  de  las  Hermitas  no  representan  sino 
vagas  é  imprecisas  visiones,  como  los  nombres  de  Periandro  y 
Auristela,  de  Rutilio  y  Transila,  de  Arnaldo  y  Sinforosa,  de  Poli- 
carpo  y  Zenobia  no  responden  á  criaturas  humanas,  sino  á  seres 
indistintos,  de  ficción  y  de  ensueño. 

A  los  que,  fatigados  de  la  realidad  ó  hartos  de  ella  ó,  cual 
suele  ser  más  frecuente,  desconocedores  de  las  inagotables  her- 
mosuras del  mundo,  gustan  de  esos  libros  de  pesadilla,  en  donde 
la  marcha  del  pensamiento  y  de  la  acción  no  van  sujetas  á  ningún 
criterio  lógico  ni  á  ninguna  razón  humana,  bueno  será  recomen- 
darles los  dos  primeros  libros  del  Persiles,  tan  dignos  por  lo  me- 
nos de  ser  notados  entre  las  grandes  obras  puramente  imagina- 
tivas como  las  fantasías  literarias  de  Tomás  de  Quincey  ó  los  pic- 
tóricos ensueños  de  Amoldo  Bócklin.  Examinad  atentamente  el 
famoso  cuadro  La  isla  del  misterio,  de  este  originalísimo  creador; 
y  decidme  si  no  os  figuráis  como  algo  semejante  las  islas  que  en 
los  dos  primeros  libros  del  Persiles  imaginó  nuestro  inmortal 
autor.  De  este  modo  comprobaréis  cómo  no  hay  en  lo  moderno 
ni  en  lo  antiguo  forma  ó  manifestación  alguna  del  gusto  creador 
ni  del  arte  delicado  que  por  él  fuera  desconocida  ó  hacia  la  cual 
en  alguna  ocasión  no  dirigiera  sus  ojos  y  encaminara  su  voluntad. 
Los  dos  primeros  libros  de  Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda 
se  dirigen,  pues,  á  una  parte  del  público  á  quien  Cervantes  ima- 
ginaba ansiosa  de  nunca  sentidas  sensaciones,  hambrienta  de 
nunca  vistos  sucesos.  En  imaginarlos  puso  lo  más  sutil  de  su 
alma  y  también  lo  más  cansado  y  trabajado  de  ella. 

Pero,  terminados  estos  dos  libros  primeros,  se  le  ocurrió  al 
autor  esta  sencilla,  esta  humana  consideración  con  que  empieza 
el  tercero:  "Como  están  nuestras  almas  siempre  en  continuo  mo- 
vimiento y  no  pueden  parar  ni  sosegar  sino  en  su  centro no 

es  maravilla  que  nuestros  pensamientos  se  sucedan,  que  este  se 
tome,  aquel  se  deje,  uno  se  prosiga  y  el  otro  se  olvide,  y  el  que 
más  cerca  anduviese  de  su  sosiego,  ese  será  el  mejor,  cuando  no 
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se  mezcle  con  error  de  entendimiento.,;  Así,  al  fatigado  pensar  de 
Cervantes,  vinieron  nuevas  ideas  que  ya  eran  viejas  en  él,  cuando 
logró  sacar  de  las  regiones  del  Septentrión,  donde  se  hallaban  en- 
redados en  inextricables  aventuras,  á  los  principales  personajes 
de  su  cuento.  Y  teniéndoles  en  el  mar  ¿dónde  había  de  llevarles 
el  viejo  poeta  sino  á  Lisboa,  á  la  amada  ciudad  de  sus  mejores 
años? 

Gozoso  y  alegre,  como  quien  toca  tierra  después  de  un  lar- 
guísimo navegar,  pone  Miguel  en  labios  de  Antonio  aquel  mag- 
nífico elogio  de  Lisboa,  dulce,  grato  y  bien  sonante,  como  re- 
quiebro de  viejo  enamorado:  "Agora  sabrás,  bárbara  mía,  del 
modo  que  has  de  servir  á  Dios:  agora  verás  los  rincos  templos 
en  que  es  adorado,  verás  juntamente  las  católicas  ceremonias  con 
que  se  sirve  y  notarás  cómo  la  caridad  cristiana  está  en  su  punto: 
aquí  en  esta  ciudad  verás  cómo  son  verdugos  de  la  enfermedad 
muchos  hospitales  que  la  destruyen  y  el  que  en  ellos  pierde  la 
vida,  envuelto  en  la  eficacia  de  infinitas  indulgencias,  gana  la  del 
cielo:  aquí  el  amor  y  la  honestidad  se  dan  las  manos  y  se  pasean 
juntos:  la  cortesía  no  deja  que  se  le  llegue  la  arrogancia  y  la  bra- 
vura no  consiente  que  se  le  acerque  la  cobardía:  todos  sus  mora- 
dores son  corteses,  son  agradables,  son  liberales  y  son  enamora- 
dos, porque  son  discretos:  la  ciudad  es  la  mayor  de  Europa  y  la 
de  mayores  tratos:  en  ella  se  descargan  las  riquezas  del  Oriente  y 
desde  ella  se  reparten  por  el  universo:  su  puerto  es  capaz,  no  sólo 
de  naves  que  se  puedan  reducir  á  número,  sino  de  selvas  movi- 
bles de  árboles  que  los  de  las  naves  forman:  la  hermosura  de  las 
mujeres  admira  y  enamora,  la  bizarría  de  los  hombres  pasma, 
como  ellos  dicen:  finalmente,  esta  es  la  tierra  que  da  al  cielo  santo 
y  copiosísimo  tributo...» 

Los  dulces  recuerdos  de  Lisboa  sacan  el  pensamiento  de  Cer- 
vantes de  las  regiones  fantásticas  por  donde  había  volado.  Ellos  le 
hacen  revivir  su  juventud,  ellos  le  traen  de  nuevo  á  los  caminos 
trillados  y  conocidos,  ellos  ponen  al  libro  en  el  terreno  de  la  ver- 
dad y  hacen  seguir  á  sus  personajes  una  ruta  cierta  por  lugares 
como  Lisboa,  Badajoz,  Guadalupe,  Trujillo,  Talayera,  Toledo,  la 
Sagra,  Aranjuez,  Ocaña,  Quintanar  de  la  Orden  y  otros  cual  estos 
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conocidos  y  vulgares.  Aquí  la  fantasía  pura  y  descarriada  pierde 
sus  fueros  y  la  verdad  se  impone  y  señorea  la  fábula  hasta  el  pun- 
to de  sacar  á  relucir  en  Trujillo  á  "dos  caballeros  que  en  ella  y  en 
todo  el  mundo  son  conocidos:  llámase  el  uno  Don  Francisco  Pi- 
zarra y  el  otro  D.  Juan  de  Orellana,  ambos  mozos,  ambos  libres, 
ambos  ricos  y  ambos  en  todo  extremo  generosos»,  como  si  con 
esta  evocación  de  dos  nombres  tan  ilustres  y  de  tan  heroica  reso- 
nancia quisiera  Cervantes  mostrar  al  mundo  que  no  era  necesario 
subir  á  las  regiones  septentrionales  para  tropezar  con  estos  gran- 
des paladines  de  lo  desconocido  y  escrutadores  valientes  de  lo 
misterioso  y  habitantes  de  las  regiones  obscuras,  nunca  antes 
holladas. 

Sucédense  unos  á  otros  en  esta  parte  de  la  narración  los  epi- 
sodios reales  y  posibles,  como  el  de  Feliciana  de  la  Voz,  el.  de  la 
chata  vieja  peregrina,  en  quien  se  columbra  la  imagen  de  la 
muerte,  la  romera  misteriosa  que  siempre  aparece  inesperada,  y  el 
del  polaco  Martín  Banedre,  que  es,  sin  duda,  relación  de  un  caso 
real  y  cierto,  por  el  mismo  Cervantes  visto.  Llegan  los  viajeros  al 
río  Tajo,  divisan  las  torres  y  muros  de  Toledo  y  Miguel  no  puede 
contener  las  dulces  memorias  de  los  tiempos  lejanos  ni  dejar  de 
oir  el  rumor  sonoroso  del  noble  río,  cuyas  aguas  repiten  á  las 
distraídas  edades 

el  dulce  lamentar  de  dos  pastores. 

.  "No  es  la  fama  del  río  Tajo  — exclama  lleno  de  poético  ardi- 
miento—tal que  la  cierren  límites  ni  la  ignoren  las  más  remotas 
gentes  del  mundo,  que  á  todos  se  extiende  y  en  todos  se  mani- 
fiesta y  en  todos  hace  nacer  un  deseo  de  conocerle y  así  por 

esto  como  por  haber  mostrádose  á  la  luz  del  mundo  aquellos 
días  las  famosas  obras  del  jamás  alabado  como  se  debe  poeta  Gar- 
cilaso  de  la  Vega  y  haberlas  él  visto,  leído,  mirado  y  admirado» 
así  como  vio  al  claro  río,  dijo:  (Periandro)  no  diremos:  aquí  díó 
fin  á  su  cantar  Salido  sino:  aquí  dio  principio  á  su  cantar  Sali- 
cio:  aquí  sobrepujó  en  sus  églogas  á  sí  mismo:  aquí  resonó  su 
zampona,  á  cuyo  son  se  detuvieron  las  aguas  deste  río,  no  se  mo- 
vieron las  hojas  de  los  árboles  y  parándose  los  vientos,  dieron  lu- 
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gar  á  que  la  admiración  de  su  canto  fuera  de  lengua  en  lengua  y 
de  gente  en  gente  por  todas  las  de  la  tierra:  oh,  venturosas,  pues, 
cristalinas  aguas,  doradas  arenas  ¿qué  digo  yo  doradas?  antes  de 
puro  oro  nacidas,  recoged  á  este  pobre  peregrino  que  como  des- 
de lejos  os  adora,  os  piensa  reverenciar  desde  cerca:  y  poniendo 
la  vista  en  la  gran  ciudad  de  Toledo  fué  esto  lo  que  dijo:  ¡Oh,  pe- 
ñascosa pesadumbre,  gloria  de  España  y  luz  de  sus  ciudades,  en 
cuyo  seno  han  estado  guardadas  por  infinitos  siglos  las  reliquias 
de  los  valientes  godos  para  volver  á  resucitar  su  muerta  gloria  y 
á  ser  claro  espejo  y  depósito  de  católicas  ceremonias!  Salve,  pues, 
oh  ciudad  santa» 

El  itinerario  que  los  personajes  del  Persiles  van  siguiendo 
hasta  Roma  es  el  mismo  que,  según  se  ha  visto  ya,  siguió  Miguel 
cuando  joven,  criado  de  Monseñor  Julio  Aquaviva. 

En  su  desilusionada  vejez  reaparecía  á  los  ojos  del  anciano 
poeta  la  esplendorosa  visión  de  Italia,  de  donde  él  se  creía  deste- 
rrado. Así  en  estos  dos  libros  últimos  del  Persiles  va  sembrando 
los  gratos  recuerdos  de  su  mocedad.  No  es  el  viejo  vulgar,  para 
quien  cualquiera  tiempo  pasado  fué  mejor:  seguro  está  Miguel  de 
que  en  toda  razón  y  con  justicia  completa  puede  afirmarse  que 
fueron  mejores  los  tiempos  pasados,  y  no  es  por  una  simple  inci- 
dencia de  la  narración  por  lo  que  nombra  á  Pizarro,  á  Orellana  y 
á  Garcilaso  de  la  Vega,  sino  porque  está  persuadido  de  que 
aquellos  eran  otros  hombres  más  hombres  que  los  de  los  tiem- 
pos presentes,  más  bravos  en  la  acción  y  más  sazonados  en  la 
palabra.  Cercano  ya  á  la  muerte,  va  haciendo  Miguel  un  como 
resumen  é  inventario  de  los  grandes  amores  de  su  vida  y  por 
eso  los  biógrafos,  si  quieren  trazar,  con  la  figura  exterior  y  la 
relación  de  los  hechos  conocidos,  un  poco  de  la  interior  verdad 
que  en  el  pecho  de  Cervantes  habitaba,  no  deben  despreciar  el 
libro  este  peregrino  de  Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismun- 
da,  antes  bien  deben  estudiarle  y  analizarle  palabra  por  palabra  y 
línea  por  línea,  con  el  mismo  cuidado  y  atención  que  el  Viaje  del 
Parnaso. 

Para  contentar  á  sus  lectores  y  singularmente  para  entretener 
las  ociosas   horas  del  conde  de  Lemos  y  de  sus  aristocráticas 
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relaciones,  compuso  Miguel  los  dos  primeros  libros  del  Persiles. 
En  ellos  mostró  cuan  poderosa  y  fértil  era  aún  su  fantasía  y  cómo 
acertaba  á  entrever,  cuando  se  le  ofreciera  la  ocasión,  desconoci- 
dos mundos  é  ignotas  regiones  y  á  provocar  en  el  ánimo  de  quien 
le  leyese  aquellas  excitaciones  nuevas  cuyos  resortes  sólo  poseen 
los  grandes  genios:  pero  al  doblar  la  cumbre  de  los  dos  primeros 
libros,  el  solariego,  el  castellano  realismo  se  apoderaba  de  su  plu- 
ma, los  personajes  de  la  fantástica  narración  iban  cobrando  vida, 
los  incidentes  y  episodios  á  la  verdad  se  asemejaban,  los  lugares 
representaban  paisajes,  ciudades,  rios,  bosques  conocidos  y  ver- 
daderos y  hasta  el  lenguaje  adquiría  una  precisión,  claridad  y  fi- 
jeza, ni  siquiera  por  el  mismo  autor  superada  en  ninguna  otra 
obra  suya.  No  creó  Cervantes  la  novela  larga  española,  como  al- 
gunos autores  han  dicho,  aunque  imitaciones  de  Los  trabajos  de 
Persiles  y  Sigismunda  se  escribiesen  al  mismo  tiempo  y  salieran 
poco  después  de  ella,  y  algunas  tan  bellas  y  dignas  de  aprecio 
como  el  Caballero  venturoso  del  cordobés  Juan  Valladares  de  Val- 
delomar.  Imitadores  de  Cervantes  en  el  Persiles  fueron  también, 
entre  otros  muchos,  Suárez  de  Mendoza  y  Figueroa  en  su  Historia 
moscóvica  de  Eustorgio  y  Clorilene;  Francisco  de  Quintana  en  su 
Hipólito  y  Aminta;  Cosme  Gómez  Tejada  de  los  Reyes  en  el  León 
prodigioso,  etc.,  etc.  Apartada  la  atención  pública  de  los  libros  de 
caballerías,  en  lo  cual  no  poco  influyó  el  Quijote,  aunque  no  tan- 
to como  se  ha  dicho,  la  necesidad  de  acción  poética  experimen- 
tada en  todo  tiempo  por  la  muchedumbre  se  satisfacía  con  el  tea- 
tro, todo  acción  é  intriga  en  manos  de  Lope,  de  Tirso  y  de  Vélez 
de  Guevara.  Por  otra  parte,  Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismun- 
da no  son  sino  en  parte,  porque  así  lo  quiso  su  autor,  imagen  de 
la  vida. 

Aún  es  pasmoso,  mirándolo  bien,  que  á  quien  había  mostra- 
do en  la  segunda  parte  del  Quijote  el  más  amplio  y  universal 
concepto  del  vivir,  exponiéndolo  en  tan  sintética  manera,  le  que- 
dasen bríos  para  presentar,  al  mismo  tiempo  una  pintura  analí- 
tica, una  galería  de  cuadros  y  de  historias  tan  diferentes,  unas 
ciertas,  otras  artificiales  y  fingidas  cual  las  que  en  el  Persiles  se 
contienen. 
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Cervantes  no  llegó  á  ver  impresa  su  última  obra,  pero  sí  termi- 
nada y  corregida  y  revisada  y  limada  por  él  con  tanto  amor  como 
ningún  otro  libro  suyo.  Aquí,  en  este  libro  injustamente  olvida- 
do, es  donde  realizó  aquella  promesa  suya  del  Viaje  del  Parnaso, 
en  que  ofrecía 

cantar  con  voz  tan  entonada  y  viva 
que  piensen  que  soy  cisne  y  que  me  muero. 


CAPITULO  LIX 


LA    ÚLTIMA    ENFERMEDAD. -EL   CORAZÓN  Y   EL   CEREBRO 

En  los  primeros  meses  del  año  1616  el  viejo  hidalgo  volvió  á 
Esquivias,  donde  se  hallaba  su  mujer  doña  Catalina  de  Palacios. 
Recio  le  apretaba  á  ratos  su  mal,  no  tanto  que  agotase  su  heroica 
paciencia.  En  trances  tan  fieros  y  apremiantes  se  había  visto  desde 
muy  joven  que  ni  los  dolores  le  sobrecogían  ni  las  esperanzas  le 
desamparaban.  En  ocasiones,  cuando  aquella  intolerable  é  insa- 
ciable sed  de  los  hidrópicos  le  acometía,  necesitaba  recurrir  á 
toda  su  acumulada  resignación  de  tantos  y  tantos  años  para  no 
desesperar  por  completo.  Luchaba  el  cerebro  siempre  joven  y 
alegre  con  el  corazón  viejo  y  entristecido,  y  no  vaya  á  creerse 
que  esta  lucha  es  una  metáfora  puesta  aquí  por  el  autor,  sin  que 
la  confirmen  el  diagnóstico  y  dictamen  de  un  ilustre  profesor  de 
Medicina,  el  doctor  Gómez  Ocaña,  que  con  tanta  lógica  ha  estu- 
diado y  expuesto  la  historia  clínica  de  Cervantes.  Sus  sabias  pa- 
labras no  pueden  faltar  al  término  de  ninguna  honrada  biografía 
de  Cervantes. 

"¿Por  qué  enfermó  del  corazón  el  escritor  alegre?— dice  el 
doctor  Gómez  Ocaña.  — Toda  la  vida  de  nuestro  historiado  se 
condensa  en  lo  externo,  en  una  constante  solicitud,  jamás  satis- 
fecha, de  medios  para  el  sustento.  Este  pretendiente  de  por  vida 
aparece,  en  lo  interno,  altruista  como  no  lo  hubo  ni  lo  hay,  á  no 
ser  Don  Quijote,  su  hechura.  Lógico  es  que  enfermase  del  cora- 
zón el  que  le  tenía  tran  grande,  máxime  cuando  le  sobraron  oca- 
siones para  sufrir. 

„Las  prendas  intelectuales  y  morales  del  príncipe  de  los  In- 
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genios  declaran  su  temperamento  nervioso  cerebral.  De  la  robus- 
tez de  Miguel  dan  testimonio  sus  trabajos  y  fatigas,  siempre 
llevados  con  buen  semblante,  la  falta  de  antecedentes  patológicos 
y  la  edad  que  alcanzó,  sesenta  y  ocho  años  muy  cumplidos  y  muy 
vividos.  Su  héroe  Don  Quijote,  también  da  fe  con  su  robustez  de 
la  del  autor. 

»Mas  si  pudo  Cervantes  vencer  en  los  mil  peligros  que  ame- 
nazaban su  vida,  no  logró  hurtar  el  cuerpo  á  la  vejez  y  esta  hizo 
mella,  no  en  el  cerebro,  de  hermosa  y  sólida  textura,  sino  en  los 
vasos  y  en  el  corazón,  de  fábrica  más  endeble.  Arterio-esclerosis 
se  llama  técnicamente  esta  vejez  del  aparato  circulatorio,  de  la 
cual  derivan  multitud  de  enfermedades  del  mismo  corazón  y  de 
otros  órganos,  que  todos  al  cabo  se  resienten. 

„De  principio  larvado,  insidiosa,  multiforme  y  crónica,  la  ar- 
terio-esclerosis era  desconocida  como  tal  enfermedad  en  los  tiem- 
pos de  Cervantes  y  aún  hoy  se  diagnostica  muchas  veces  tarde, 
cuando  se  encuentran  lesionadas  las  principales  entrañas. 

"No  apunto  ni  en  pro  ni  en  contra  de  mi  hipótesis  la  falta  de 
síntomas  cardiacos  en  la  historia  de  Cervantes.  Lo  que  si  alego 
en  pro  de  la  cardiopatía  son  las  alternativas  del  ánimo,  tan  pronto 
propicio  á  la  esperanza  como  desmayado...,, 

Estas  profundas  palabras  cierran  toda  discusión  sobre  la  en- 
fermedad del  viejo  hidalgo.  La  hidropesía,  que  los  médicos  de 
entonces  consideraban  como  una  enfermedad,  no  era  más  que  un 
síntoma.  El  daño  estaba  en  el  corazón  y  todo  cuanto  acabamos 
de  relatar  lo  explica  perfectamente.  Llevan  el  corazón  y  el  cerebro 
á  los  demás  órganos  la  ventaja  de  que  no  necesitan,  en  circuns- 
tancias normales,  más  alimento  que  el  reposo  y  este  no  se  consi- 
gue sin  el  equilibrio  entre  lo  que  dan  y  lo  que  reciben.  El 
constante  eretismo,  la  infatigable  actividad  del  cerebro  de  Cer- 
vantes, cuando  no  fueran  suficientes  á  recompensarlos  la  fama 
que  Miguel  logró  desde  la  publicación  del  Quijote  y  hasta  las 
mordidas  y  los  arañazos  de  los  envidiosos,  que  al  hombre  de 
temple  superior  le  saben  á  lo  que  son,  á  involuntarias  alabanzas, 
se  hallaban  pagados  con  la  propia  satisfacción,  con  la  seguridad, 
por  Cervantes  cien  veces  manifiesta,  de  que  sus  obras  habían 
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de  pasar  á  la  posteridad  entre  el  respeto  y  con  el  aplauso  uni- 
versales. 

Esto  tiene  de  bueno  el  oficio  de  escritor,  entre  tantas  partes 
malas,  que  quien  le  escoge,  en  su  propio  trabajo  halla  la  remu- 
neración, si  no  le  dan  otra  y  se  va  al  otro  mundo  con  la  tranqui- 
lidad de  haber  hecho  algo  memorable,  dulce  y  sabroso  engaño 
que  nos  hace  arrastrar  la  vida  y  la  faena  como  las  ojitapadas 
muías  de  noria,  que  no  saben  si  están  trabajando  para  la  inmor- 
talidad ó  para  regar  unas  matas  de  berzas  y  lechugas. 

La  enorme  resonancia  del  Quijote  y  la  conocida  popularidad 
de  Cervantes  fueron  suficientes,  sin  duda,  á  dejar  su  cerebro  equili- 
brado y  buena  prueba  de  ello  es  el  afán  con  que,  á  dos  pasos  del 
sepulcro,  habla  de  sus  obras  en  proyecto.  Para  la  intelectualidad  de 
Cervantes,  no  habían  existido  los  desengaños  ni  las  desilusiones. 
Trabajo  le  había  costado  arrancar  de  su  mente  algunas  ilusiones, 
como  la  del  teatro.  Su  tácita  y  jamás  confesada  lucha  con  Lope  ha- 
bía concluido  en  acatamiento  y  sumisión,  con  más  6  menos  reser- 
vas. Su  cerebro  estaba  bien  alimentado,  porque  reposaba,  como 
reposa  únicamente  el  cerebro,  según  los  más  ilustres  fisiólogos,  es 
decir,  cambiando  de  operación  y  de  dirección,  proyectando  nue- 
vas y  distintas  obras:  el  Bernardo,  las  Semanas  del  jardín  y  hasta 
la  segunda  parte  de  La  Galatea,  de  la  cual  hablaba  el  anciano 
creador  con  la  infantil  complacencia  del  sesentón  que  encuentra 
en  un  arcaz  viejo  los  bizarros  atavíos  amorosos  ó  marciales  de  sus 
veinte  años  y  se  los  prueba  y  halla  que  ni  el  talle,  ni  la  presencia 
y  apostura  de  su  ancianidad  desmerecen  de  sus  gallardías  de 
mozo,  ni  tal  vez  parezca  mal,  en  sonada  ocasión,  arrearse  con  las 
gallardas  prendas  que  no  han  perdido  la  gracia  ni  la  hechura. 

Entero,  sano,  fresco,  juvenil,  se  conservó  hasta  los  últimos  días 
de  su  existencia  el  cerebro  de  Miguel,  como  su  pluma  elocuente 
y  conmovedora  hasta  el  postrer  instante,  la  cual  después  de  recibi- 
da Ja  extremaunción  y  de  aparejada  el  alma  para  el  viaje  postre- 
mo, sabía  decir  cuanto  quería  y  dejaba  transparentarse  más  claro 
y  más  sincero  que  nunca  el  pensar  que  la  guiaba. 

Pero  si  el  cerebro  estaba  satisfecho  y  nutrido,  no  así  el  cora- 
zón, cuyo  alimento  son  el  amor  y  la  alegría.  Las  mayores  alegrías 
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y  los  únicos  disfrutes  y  goces  de  Miguel  en  la  vida  fueron  los  in- 
telectuales. Sus  obras  todas  declaran  que  tenía  mucho  más  de  sen- 
timental que  de  sensual.  No  menospreciaba  la  carne,  como 
los  místicos  y  los  ascéticos  contemporáneos  suyos,  ni  el  negro 
humor  con  que  el  beato  Juan  de  Avila  entintó  los  corazones  y  em- 
barró la  sangre,  despertando  el  amor  á  la  putrefacción  y  á  la 
muerte  antes  que  el  macabro  Valdés  Leal  lo  glorificara  en  sus 
cuadros,  se  comunicó  al  espíritu  de  Miguel:  pero  tampoco  amó 
exclusivamente  á  la  carne  con  la  epicúrea  sensualidad  que  rebosa 
en  las  gentilezas  de  Baltasar  del  Alcázar  y  de  algunos  otros  admi- 
rables ingenios  (por  desgracia  pocos),  á  quienes  debemos  el  que 
la  alegría  española  no  haya  perecido  achicharrada  en  un  auto  de 
fe  ó  estoqueada  por  un  marido  celoso  de  los  de  Calderón. 

En  ningún  otro  autor  encontramos  como  en  Cervantes  el  arte 
supremo,  humano  de  conciliar  el  atractivo  del  deleite  con  el  en- 
canto de  la  honestidad  en  las  cosas  al  amor  atañaderas.  Ni  el  mis- 
mo Lope,  doctor  en  amorosas  ciencias,  ha  igualado  á  Cervantes 
en  esta  suprema  y  sublime  delicadeza  que  le  ha  valido  un  trono 
en  el  corazón  de  las  mujeres  capaces  de  comprender  á  Epicuro  y 
de  amar  á  Platón,  las  cuales  son  muchas  más  de  lo  que  cuatro  in- 
felices piensan.  Pudo  ser  y  no  fué  Cervantes  el  más  fino  amador 
de  su  tiempo  y,  si  analizamos  bien  la  causa  de  sus  reconcomios 
con  Lope,  tal  vez  hallemos  que  no  es  enteramente  ni  puramente 
literaria.  No:  Cervantes  veía  y  todo  el  mundo  sabía  que  Lope  era 
amado  por  mujeres  de  todas  las  trazas  y  calidades,  que  Lope  no 
hubiera  podido  crear  un  cúmulo  y  tropel  tan  inmenso  de  pa- 
siones desenfrenadas  como  el  que  dio  vida  á  su  teatro  si  no 
se  hubiese  hallado,  cual  se  halló  él  mismo,  en  lo  más  ardiente 
y  fragoroso  del  torbellino  que  al  mundo  arrebata  y  en  el  cual, 
unos  con  pareja  y  otros  sin  ella,  unos  locos,  otros  tontos,  estos 
mancos,  cojos  aquellos  y  todos  ciegos,  vamos  envueltos  sin  saber 
á  dónde,  unos  gozando,  como  Lope,  otros  padeciendo  como  Cer- 
vantes, sin  llegar  nunca  al  goce  anhelado. 

Podéis  asegurarlo,  podéis  creerlo:  en  el  fondo  de  su  alma  Cer- 
vantes envidió  á  Lope  sus  amores  y  sus  amoríos,  el  imperio  y  su- 
gestión que  por  su  persona,  más  aún  que  por  sus  escritos,  ejercía 
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en  las  mujeres.  Este  era  un  modo  de  fecundidad  que  á  Miguel  le 
pareció  siempre  envidiable  y  por  no  haber  llegado  á  conseguirlo 
fué  el  Ingenioso  hidalgo  infeliz  en  amores  toda  su  vida.  ¿Pensáis 
que  no  encierra  algún  misterio  encantador  la  circunstancia  de  que 
Don  Quijote  no  hubiera  visto  sino  una  ó  dos  veces  á  Dulcinea  y 
jamás  con  ella  hubiese  cruzado  palabra?  Cervantes  había  llegado 
á  Platón  sin  pasar  por  Epicuro  y  esta  fué  una  de  las  grandes  amar- 
guras de  su  vida. 

Sus  amores  de  Portugal,  su  pasión  por  Ana  Franca  fueron 
mezquino  y  menguado  alimento  para  una  hambre  de  amor  tan 
violenta  y  fuerte,  por  lo  mismo  que  no  era  carnal  ni  había  de  apa- 
garse ó  disminuirse  al  huir  la  juventud.  Y,  bien  mirado,  no  es  di- 
fícil reconocer,  por  mucha  tristeza  que  el  declararlo  nos  cause,  que 
á  Cervantes  nadie  le  quiso  de  veras,  con  la  intensidad  y  la  solicitud 
que  él  se  merecía.  Sólo  su  hermana  doña  Andrea,  la  generosa  en 
amores,  fué  capaz  de  concederle  aquella  estimación  constante,  hon- 
da y  diaria  que  el  genio  necesita  para  vivir  á  gusto,  como  necesi- 
tan las  perlas  el  tibio  roce  de  la  carne  femenil  ó  el  regalo  y  blan- 
dura del  terciopelo  y  la  dulce  presión  de  los  algodones  del  estu- 
che; pero  doña  Andrea  estuvo  toda  su  vida  atareada  en  las  más 
diversas  ocupaciones,  tuvo  tres  maridos,  no  pudo  atender  á  su 
hermano  con  el  esmero  y  la  continuidad  indispensables. 

¿Y  doña  Catalina  de  Salazar?  No  la  echemos  enteramente  la 
culpa.  Reconozcamos  los  hechos  y  en  la  fuerza  que  ellos  tienen  ba- 
saremos una  inducción  suficiente  á  explicarlo  todo.  Un  gran  poe- 
ta desconocido  llega,  no  á  últimos  del  siglo  xvi,  sino  hoy,  á  prin- 
cipios del  siglo  xx,  á  un  pueblo  como  Esquivias,  en  la  Sagra  de 
Toledo  ó  en  la  Mancha  ó  en  la  Alcarria  ó  en  la  tierra  de  Campos: 
además  de  poeta  es  soldado  y  está  inútil  para  seguir  siéndolo.  El 
amor  habla  á  los  oídos  de  una  moza  recatada  y  pudiente  del  lu- 
gar. La  moza  le  escucha,  se  casa  con  el  poeta,  llega  á  amarle,  más 
por  sus  buenos  hechos  y  sus  dulces  palabras  que  por  sus  poesías, 
que  ni  entonces  ni  ahora  dan  á  nadie  para  vivir.  Luego,  después 
del  amor,  está  la  vida  y  la  vida,  inexorable,  dura,  fuerza  á  los  dos 
amantes,  ya  casados,  á  una  triste  y  necesaria  separación,  en  la 
cual  se  consume  y  disuelve  la  juventud  de  ambos.  La  esposa,  no 
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por  serlo  de  un  genio,  es  también  una  mujer  genial:  harto  hay 
con  que  sea,  como  lo  fué  doña  Catalina,  fiel  y  casta.  ¿Quién  es 
aquí  el  engañado?  ¿Quién  el  que  tiene  derecho  á  quejarse?  Con 
toda  justicia,  ni  el  uno  ni  el  otro.  El  amor  ha  prendido  su  fuego 
en  los  dos  corazones,  pero  la  ausencia  larguísima  ha  acabado  por 
extinguir  la  llama.  Y  como  no  ha  habido  amor,  no  ha  habido 
constancia  en  mantenerle,  tarde  y  con  daño  ha  venido  la  estima- 
ción: pues  todavía  el  amor  puede  renacer  atizando  fuertemente 
los  rescoldos  que  de  la  lumbre  quedaran,  pero  ese  calor  viejo, 
sostenido,  cotidiano,  que  estimación  suele  llamarse,  no  hay  ma- 
nera de  improvisarle,  ni  de  encenderle,  como  que  nace  del  cuida- 
do, de  la  previsión,  de  la  solicitud  y  ahinco  en  que  el  hogar  siga 
ardiendo,  en  que  la  puerta  no  se  abra,  ni  la  ventana  se  entorne, 
en  que  el  ambiente  se  conserve  cálido  en  el  aposentilio,  y  para 
tener  todas  estas  nimias  atenciones  no  puede  servir  una  mujer 
que  ha  pasado  veinte  años  sola  consigo  misma  en  un  pueblo  triste, 
en  un  gran  caserón  desnudo. 

Paseándose  por  las  destartaladas  salas  ó  sentado  en  el  poyo 
de  la  puerta,  el  viejo  hidalgo  considera  esto,  que  ha  truncado  y 
entristecido  su  vida,  y  la  contempla  como  en  panorama  y  reco- 
noce, no  un  error,  pues  él  no  tiene  la  culpa,  ni  su  mujer  tampoco, 
sino  su  mala  estrella.  El  intelecto  está  sano,  fuerte,  pronto  á  la 
producción,  apercibido  para  la  obra  fecunda.  El  mismo  lo  ha  di- 
cho recientemente: 

Tieso  estoy  de  cerebro  por  ahora... 

Pero  el  corazón  está  enfermo,  achacoso,  descaecido,  como  esos 
hombres,  tantos  y  tantos  que  por  todos  los  pueblos  de  España  se 
ven  y  en  Esquivias,  aun  siendo  lugar  rico  se  verían...  como  esos 
hombres  digo  que  llegan  á  viejos  con  el  cuerpo  hecho  una  hoz 
de  tanto  encorvarse  encima  de  la  mancera  y  de  tanto  patalear  las 
besanas  y  que  nunca  han  conocido  la  hartura,  ni  aun  siquiera  el 
alimento  necesario  y  correspondiente  á  tan  rudo  y  continuo  bre- 
gar con  la  tierra  y  que  ya  sólo  desean  hacer  un  hoyo,  echarse  en 
él  y  atracarse  de  tierra  eternamente. 

El  corazón  de  Miguel  ha  trabajado  con  exceso,  en  medio  de 
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las  escaseces  de  Valladolid,  de  Madrid  y  de  Sevilla,  cuando  niño: 
después  en  la  campaña  de  Lepanto,  en  la  de  la  Goleta,  en  los  in- 
útiles afanes  y  borrascas  por  socorrerla:  más  adelante  en  los  ho- 
rrores y  peligros  del  cautiverio.  Allí,  el  personal  heroísmo  de  Mi- 
guel, tantas  veces  puesto  á  prueba,  ha  ensanchado  su  corazón, 
quizás  le  ha  hipertrofiado.  Cada  peligro  de  estos  es  un  trastorno 
nervioso  enorme,  cada  trastorno  nervioso  un  desarreglo  circula- 
torio. El  descanso,  el  alimento  á  un  corazón  tan  fatigado  han  sido 
al  volver  á  la  patria,  unos  breves  amores,  unos  pequeños  triunfos 
de  la  vanidad.  Luego  la  necesidad  de  la  lucha  se  impuso  de  nue- 
vo y  en  aquellos  veinte  años  de  malandanzas  y  aventuras  por  los 
pueblos,  caminos,  ventas  y  mesones  de  Andalucía  ¿qué  era  lo  que 
el  errante  Miguel  podía  dar  como  pasto  á  su  corazón?  Ni  los  pro- 
saicos menesteres  en  que  andaba  metido  servían  sino  para  achi- 
carle y  engurruñirle,  ni  las  esperanzas  de  que  nunca  estuvo  falto 
eran  bastantes  para  mantenerle.  Las  comisiones  para  saca  de  tri- 
gos y  aceites,  la  cobranza  de  alcabalas  y  rentas,  los  apuros,  an- 
gustias y  escaseces  pasados  en  Sevilla,  las  exigencias  y  amenazas 
de  los  contadores,  las  dos  estancias  en  la  cárcel  y  luego  la  tras- 
lación á  Valladolid,  el  proceso  de  Ezpeleta,  la  frialdad  y  hosque- 
dad de  la  Corte  y  por  fin  la  desavenencia  con  su  hija,  á  la  cual 
debía  de  tener  tan  hondo  y  arraigado  cariño,  las  malicias  del  di- 
nero, que  agria  los  caracteres  y  disuelve  los  amores  y  las  amista- 
des, toda  esta  sucesión  de  desazones,  intranquilidades  y  zozobras 
no  podían  menos  de  golpear  en  aquel  corazón  que  indomable 
parecía  hasta  gastarle,  anonadarle  y  aniquilarle.  El  cerebro  había 
peleado  con  denuedo,  pero  siempre  había  salido  vencedor:  el  co- 
razón estaba  vencido,  jadeante,  lleno  de  heridas  profundas  que 
habían  abierto  las  añejas  cicatrices:  y,  como  consecuencia  de  la 
fatiga  del  corazón,  los  labios,  el  paladar  y  la  garganta  del  doliente 
hidalgo  tenían  sed. 

Paseando  por  las  haldefueras  de  Esquivias,  llegaba  el  viejo 
con  algún  amigo  ó  pariente  del  lugar  á  la  fuente  de  Ombidales, 
cercana  á  unas  tierras  de  su  mujer.  Sentábase  en  una  peña  y  de 
vez  en  cuando  remojaba  las  fauces  en  el  agua  corriente.  El  manso 
manantial  cantaba  contando  su  perenne,  su  indescifrable  historia, 
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de  las  entrañas  de  la  tierra  salida.  Por  allí  cerca,  las  alegres  co- 
gujadas andaban  á  saltitos,  meneando  graciosamente  la  cabeza 
coronada  por  un  moñito  picudo;  picudo  era  también  su  canto 
agudillo:  To-to-ví-L..!  Más  lejos,  entre  las  cepas,  las  perdices,  ya 
desde  febrero  enceladas, diseñaban  su  cacareo,  parecido  al  caliente 
arrullo  de  una  poderosa  y  morena  contralto  y  los  machos  bravios 
contestaban  desafiándose  de  loma  á  loma: — Ssi-ssi-ssi  — y  envian- 
do al  final  un  beso  apasionado  á  las  hembras,  locas  de  su  cuerpo. 
Los  croajantes  grajos  habían  huido  en  bandales  sueltos  de  los 
exhaustos  olivares  y  en  ellos  comenzaba  á  refugiarse  el  cuco  y 
tal  vez  en  las  tardes  soleadas  lanzaba  su  primer  llamamiento  á  la 

alegría  primaveral,  aún  roncera El  viejo  poeta  pensaba  que  la 

fuente,  las  cogujadas,  las  perdices  y  el  cuco  eran  quienes  tenían 
razón,  toda  la  razón,  la  suprema  razón  de  la  vida. 

Sólo  el  amor  merecía  la  pena:  amor  solamente  decía  en  todas 
sus  frases  el  cantar  imperecedero  de  la  fuente,  cual  si  esta  pala- 
bra y  este  sentimiento  manasen  del  hondón  de  la  tierra,  como  el 
agua  mansa,  sin  que  nadie  sepa  de  dónde  ni  por  qué  viene.  El 
cuco  y  las  perdices,  las  cogujadas  y  la  fuente  con  sus  amables  vo- 
ces le  daban  al  poeta  el  mayor  desengaño  que  hasta  entonces  ha- 
bía sufrido.  ¡Tantos  años  de  oir  los  ruidos  y  los  cantos  de  la  Na- 
turaleza y  no  haber  caído  en  la  cuenta  hasta  que  ya  no  había  re- 
medio! Y  el  viejo  hidalgo  sentía  en  su  corazón  enfermo  las  pal- 
pitaciones juveniles  y  en  sus  labios  resecos  y  áridos  la  sed  robus- 
ta que  le  anunciaban  la  primavera  cercana:  y  tenía  miedo  de  la 
primavera  que  nunca  le  fué  benigna  como  el  otoño. 

Para  no  encontrarse  con  la  primavera  en  medio  del  campo, 
volvió  á  Madrid,  á  sumirse  en  su  antigua  y  lóbrega  posada  y  en 
el  camino  le  sucedió...  pero  no  profanemos  este  recuerdo  sacro- 
santo, que  él  mismo  contó  con  su  alada  pluma.  Lo  mejor  será  co- 
piar sus  palabras  de  oro,  conocidas  de  todo  buen  español,  jamás 
inoportunas  y  menos  en  este  lugar. 

"Sucedió,  pues,  lector  amantísimo,  que  viniendo  otros  dos 
amigos  y  yo  del  famoso  lugar  de  Esquívias,  por  mil  causas  famo- 
so, una  por  sus  ilustres  linajes  y  otra  por  sus  ilustrísimos  vinos, 
sentí  que  á  mis  espaldas  venía  picando  con  gran  priesa  uno  que 
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al  parecer  traía  deseo  de  alcanzarnos,  y  aun  lo  mostró  dándonos 
voces,  que  no  picásemos  tanto.  Esperárnosle,  y  llegó  sobre  una 
borrica  un  estudiante  pardal,  porque  todo  venía  vestido  de  par- 
do, antiparras,  zapato  redondo  y  espada  con  contera,  valona  bru- 
ñida y  con  trenzas  iguales:  verdad  es  no  traía  más  de  dos,  porque 
se  le  venía  a  un  lado  la  valona  por  momentos,  y  él  traía  sumo 
trabajo  y  cuenta  de  enderezarla;  llegando  a  nosotros  dijo:  ¿vuesas 
mercedes  van  a  alcanzar  algún  oficio  o  prebenda  a  la  corte,  pues 
allá  esta  su  Ilustrisima  de  Toledo  y  su  Majestad  ni  mas  ni  menos, 
según  la  priesa  con  que  caminan,  que  en  verdad  que  a  mi  burra 
se  le  ha  cantado  el  victor  de  caminante  mas  de  una  vez?  Alo  que 
respondió  uno  de  mis  compañeros:  el  rocín  del  señor  Miguel  de 
Cervantes  tiene  la  culpa  desto,  porque  es  algo  que  pasilargo. 
Apenas  hubo  oido  el  estudiante  el  nombre  de  Cervantes,  cuando 
apeándose  de  su  cabalgadura,  cayéndosele  aquí  el  cojín  y  allí  el 
portamanteo,  que  con  toda  esta  autoridad  caminaba,  arremetió  a 
mí  y  acudiendo  a  asirme  de  la  mano  izquierda,  dijo:  sí,  sí,  este  es 
el  manco  sano,  el  famoso  todo,  el  escritor  alegre,  y  finalmente  el 
regocijo  de  las  musas.  Yo  que  en  tan  poco  espacio  vi  el  grande 
encomio  de  mis  alabanzas,  parecióme  ser  descortesía  no  corres- 
ponder á  ellas  y  así  abrazándole  por  el  cuello,  donde  le  eché  a 
perder  de  todo  punto  la  valona,  le  dije:  ese  es  un  error  donde  han 
caído  muchos  aficionados  ignorantes:  yo,  señor,  soy  Cervantes, 
pero  no  el  regocijo  de  las  musas,  ni  ninguna  de  las  demás  barati- 
jas que  ha  dicho  vuesa  merced;  vuelva  á  cobrar  su  burra  y  suba, 
y  caminemos  en  buena  conversación  lo  poco  que  nos  falta  de  ca- 
mino: hízolo  así  el  comedido  estudiante,  tuvimos  algún  tanto  más 
las  riendas,  y  con  paso  asentado  seguimos  nuestro  camino,  en  el 
cual  se  trató  de  mi  enfermedad,  y  el  buen  estudiante  me  desahu- 
ció al  momento  diciendo:  esta  enfermedad  es  de  hidropesía,  que 
no  la  sanará  toda  el  agua  del  mar  Océano,  que  dulcemente  se 
bebiese:  vuesa  merced,  señor  Cervantes,  ponga  tasa  al  beber,  no 
olvidándose  de  comer,  que  con  esto  sanará  sin  otra  medicina  al- 
guna.—Eso  me  han  dicho  muchos,  respondí  yo,  pero  así  puedo 
dejar  de  beber  a  todo  mi  beneplácito,  como  si  para  solo  eso  hu- 
biera nacido;  mi  vida  se  va  acabando,  y  al  paso  de  las  efemérides 
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de  mis  pulsos,  que  a  más  tardar  acabarán  su  carrera  este  domin- 
go, acabaré  yo  la  de  mi  vida.  En  fuerte  punto  ha  llegado  vuestra 
merced  a  conocerme,  pues  no  me  queda  espacio  para  mostrarme 
agradecido  a  la  voluntad  que  vuesa  merced  me  ha  mostrado:  en 
esto  llegamos  a  la  puente  de  Toledo  y  yo  entré  por  ella,  y  el  se  apar- 
tó a  entrar  por  la  de  Segovia.  Lo  que  se  dirá  de  mi  suceso,  tendrá 
la  fama  cuidado,  mis  amigos  gana  de  decillo,y  yo  mayor  gana  de 
escuchallo.  Tórnele  á  abrazar,  y  volvíóseme  a  ofrecer:  picó  a  su 
burra,  y  dejóme  tan  mal  dispuesto  como  él  iba  caballero  en  su 
burra,  quien  habría  dado  gran  ocasión  a  mi  pluma  para  escribir 
donaires,  pero  no  son  todos  los  tiempos  unos;  tiempo  vendrá, 
quizá,  donde  anudando  este  roto  hilo,  diga  lo  que  aquí  me  falta 
y  lo  que  sé  convenia.  Adiós,  gracias;  adiós  donaires;  adiós,  rego- 
cijados amigos,  que  yo  me  voy  muriendo  y  deseando  veros  pres- 
to contentos  en  la  otra  vida». 


CAPITULO  LX 


EL  ULTIMO  PROI  ECTOR.-CÓMO  MURIÓ  CERVANTES 

El  arzobispo  de  Toledo,  Don  Bernardo  II  de  Sandoval  y  Ro- 
jas se  hallaba  á  primeros  de  marzo  en  la  dehesa  de  Buenavista, 
huyendo  la  incomodidad  y  el  desamparo  de  los  fríos  inmensos 
salones  del  Palacio  arzobispal.  Buenavista,  hermosa  casa  de  pla- 
cer que  se  alza  en  una  ladera  sobre  la  derecha  orilla  del  Tajo  es, 
como  su  nombre  declara,  un  lugar  de  bellas  y  apacibles  perspec- 
tivas. Allí  el  río  padre,  después  de  haber  abrazado  amorosamente 
á  la  ciudad  misteriosa,  corre  dilatado;  ufano  y  músico,  relata  sus 
secretos  á  quien  sabe  oírlos.  Al  mismo  lado  de  Buenavista,  apo- 
yados los  muros  en  la  margen  del  río  y  envuelto  entre  las  fron- 
das plateadas  de  los  álamos  blancos  y  entre  el  obscuro  follaje  de 
los  álamos  negros,  el  edificio  que  aún  se  llama  Los  Lavaderos 
de  Rojas,  muestra  el  término  habitual  que  á  sus  paseos  daba  el 
arzobispo  Don  Bernardo,  en  las  tardes  marceras,  en  que  es  me- 
nester buscar  el  abrigo  de  los  árboles  y  el  regalo  y  sosiego  de  las 
frondas,  donde  el  aire  quiebra  un  poco  y  tañe  en  las  ramas  pro- 
digiosas sinfonías.  Desde  aquel  sitio  el  sol  hiere  de  través  los  ce- 
rros negrizos  de  San  Bernardo  en  donde  las  olivas  se  retrepan;  á 
la  izquierda,  en  los  cigarrales  famosos,  los  albaricoques  y  los  al- 
mendros, las  olivillas  y  los  parronesy  algún  forastero  nopal  que 
vive  en  el  regazo  de  una  tapia,  se  despiden  del  sol  fugitivo  que 
río  adelante  camina  y  las  casillas  blancas  cigarraleras  le  dirigen 
una  sonrisa  bonachona:  más  á  la  izquierda,  la  noble  ciudad,  glo- 
ria de  España,  asentada  en  su  pedestal  de  roca  viva,  reluce  como 
una  joya  de  la  tierra  y  hacia  su  centro,  entre  los  centelleos  de  los 
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cristales,  de  esas  amables  y  optimistas  ventanas  que  en  los  cre- 
púsculos nos  dicen  que  al  día  siguiente  habrá  también  sol  y  vida, 
rasgan  osados  el  aire  la  puntiaguda  torre  de  la  Catedral  y  el  cua- 
drado campanario  morisco  de  San  Román,  famoso  en  la  historia  y 
en  la  poesía  épica  española. 

Para  Don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas  tales  bellezas  eran 
plato  de  todos  los  días.  Llevaba  casi  diecisiete  años  rigiendo  la 
Sede  Primada.  Era  ya  viejo.  Había  sido  antes  obispo  en  Ciudad 
Rodrigo,  en  Pamplona  y  en  Jaén.  Había  conocido  todas  las  gran- 
dezas y  las  pequeneces  del  mundo,  y  ningún  negocio  espiritual 
ni  material  tenía  para  él  secretos. 

Inquisidor  general,  conocía  al  dedillo  los  conflictos  y  apuros 
de  conciencia:  Consejero  de  Estado,  las  artimañas  y  apañuscos  de 
la  política  le  eran  familiares:  Jefe  de  la  Iglesia  española,  ejerció 
con  mesura,  pero  con  firmeza,  el  formidable  poder  que  se  le  con- 
fiara: procer  espléndido  hasta  el  extremo  posible  de  grandeza,  sin 
tocar  en  el  despilfarro,  varías  veces  había  tenido  que  prestar  cau- 
dales al  mismo  Rey  Felipe  III  y  en  reciente  ocasión  le  sirvió  con 
cincuenta  mil  ducados  para  un  apuro  de  los  muchísimos  en  que 
se  veía  aquella  corte,  hecha  de  ostentación  y  vanidad  y  rellena  de 
roña  y  de  miseria. 

Holgadamente  podía  hacerlo,  pues  las  rentas  propias  del  Ar- 
zobispado no  bajaban  á  la  sazón  de  seis  millones  de  reales,  que 
es  como  decir  ahora  seis  millones  de  pesetas  próximamente  y 
asentado  sobre  tan  robusta  base  metálica,  el  poder  moral  del  Ar- 
zobispo era  invencible  y  el  más  sólido  y  positivo  de  la  nación. 
Así,  habiendo  ganado  el  largo  y  memorable  pleito  del  Adelanta- 
miento de  Cazorla,  señorío  de  cinco  villas  y  numerosos  territo- 
rios, el  cual  pretendían  ser  suyo  los  Marqueses  de  Camarasa, 
porque  el  palaciego  cardenal  D.  Juan  Tavera  se  lo  regaló  al  se- 
cretario Francisco  de  los  Cobos,  en  tiempo  del  Emperador,  Don 
Bernardo  nombró  Adelantado  á  su  sobrino  el  omnipotente.  Duque 
de  Lerma,  pero  al  poco  tiempo  le  obligó  á  que  lo  renunciase  no 
fuera  que,  engreído  con  su  privanza,  quisiese  también  perpetuar 
en  su  familia  y  casa  el  Adelantamiento  perteneciente  á  la  Mitra. 
Celoso  de  sus  fueros   y  derechos,  como  nadie,  era  además,  según 
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se  ve,  Don  Bernardo  de  Sandoval  un  gran  conocedor  del  corazón 
humano. 

Por  eso,  en  sus  siestas  y  reposos  de  Buenavista,  se  deleitaba 
principalmente  leyendo  libros  que  á  humanidad  trascendieran.  Ya 
se  ha  dicho  que  odiaba  el  arte  gótico:  odiaba,  pues,  todos  los  en- 
cumbramientos idealistas  y  románticos,  todas  las  caballerías  an- 
dantes, ya  á  lo  humano,  ya  á  lo  divino.  Quizás,  en  el  fondo,  abo- 
rrecía á  las  féminas  inquietas  y  andariegas  como  Santa  Teresa  de 
Jesús,  á  los  audaces  caballeros  de  Loyola  y  á  todo  espíritu  alimen- 
tado con  libros  caballerescos.  También  se  ha  dicho  que  era  el 
suyo  un  espíritu  neo-clásico,  reposado  y  tranquilo,  amigo  de  la 
exactitud,  amante  de  la  riqueza  sobria,  de  las  líneas  claras  y  sen- 
cillas, de  los  términos  precisos  y  netos. 

Por  ello,  grande  fué  su  complacencia  cuando  uno  de  sus  fami- 
liares, quizás  el  entusiasta  licenciado  Márquez  de  Torres,  le  leyó 
ó  le  hizo  leer  la  segunda  parte  del  Quijote. 

Alguna  vez  vio  Don  Bernardo  á  Cervantes,  varias  oyó  hablar 
de  él  con  elogio:  creía  recordar  que  en  ocasiones  le  había  soco- 
rrido, por  ser  un  poeta  pobre,  hidalgo  y  soldado  viejo.  No  le  con- 
tentó mucho,  sin  embargo,  la  primera  parte  del  Quijote  y  aquella 
suspensión  en  que  deja  al  espíritu  sin  saber  si  proseguirá  ó  no 
adelante  la  locura  del  caballero  de  la  Mancha.  Pero  al  leer  la  se- 
gunda parte,  al  ver  á  Don  Quijote  morir  en  la  cama  como  cris- 
tiano católico,  cuerdo  y  renegando,  en  sublimes  palabras,  de  su 
locura,  como  si  redujese  al  mundo  entero  con  su  ejemplo  altísi- 
mo á  abandonar  los  desvarios  y  despropósitos  á  que  su  demente 
sinrazón  le  guiara  y  quisiera  sujetarle  á  los  límites  clásicos,  orde- 
nados, rectilíneos  de  la  vida,  el  ilustrísimo  prelado  aprobó  con 
toda  su  alma  y,  tarde  ya,  conoció,  á  su  manera,  que  Cervantes  era 
el  hombre  de  más  claro  magín  que  en  su  tiempo  había. 

Don  Bernardo,  naturalmente,  deducía  del  libro  las  consecuen- 
cias favorables  á  su  criterio.  ¡Oh!  Sí  — pensaba  el  sagaz  y  político 
anciano,  á  quien  no  se  le  ocultaban  las  razones  principales  de  las 
locuras  de  Europa,  que  dijo  Quevedo,  y  de  las  tonterías  de  Espa- 
ña.—Esto  es  lo  positivo,  lo  real:  ha  acabado  la  época  triste  y  fu- 
nesta de  las  fantasías  gótico-flameantes,  de  las  caballerescas  luchas 
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y  de  las  muertes  heroicas  de  los  paladines  en  el  campo  de  bata- 
lla: venida  es  ó  debe  ser  la  edad  del  reposo  y  de  la  razón,  de  que 
el  hidalgo  muera  tranquilo,  perdonando  á  todos  y  de  todos  per- 
donado, en  su  lecho  familiar.  Y  tras  la  muerte  de  Don  Quijote, 
entreveía  el  buen  arzobispo  una  era  de  clásicas  regularidades  y  de 
armoniosas  grandezas,  que  llegó,  no  en  España,  sino  en  Francia: 
y  de  aquella  futura  edad  de  sosiego  y  armonía  se  le  antojaban- 
pronósticos  halagüeños  el  rumor  sonoroso  del  Tajo  que  á  sus 
pies  pasaba  grave,  solemne,  y  el  cantar  del  viento  en  las  alame- 
das, que  tenía  el  contrapunto  y  hacía  la  fuga  al  canto  hondo,  ca- 
nónico, del  río. 

Regocijado  por  la  lectura,  que  aún  tenía  poder  sugestivo  sobre 
su  ancianidad,  el  arzobispo  de  Toledo  preguntó  si  se  le  habían 
hecho  nuevas  mercedes  á  Cervantes.  Alguien  le  anunció  que  el 
viejo  poeta  se  hallaba  enfermo  y  tan  mal  de  recursos  como  era  su 
costumbre.  Don  Bernardo  previno  seriamente  que  no  se  echase 
en  olvido  nunca  al  autor  del  Quijote. 

El  cual,  como  se  ha  dicho,  había  vuelto  ya  á  su  casa  de  Ma- 
drid, perdida  casi  del  todo  la  esperanza  de  curarse,  pero  sostenido 
y  alentado  por  la  protección  que  de  tan  alto  le  llegaba,  aunque 
ya  era  tardía.  No  solamente  el  arzobispo  D.  Bernardo  le  enviaba 
socorros  materiales,  sino  además  una  carta,  por  él  dictada  ó  escri- 
ta, consolándole  en  su  última  tribulación.  Esto  tienen  de  bueno 
los  espíritus  amantes  del  clasicismo:  que  saben  reconocer  las  ne- 
cesidades y  los  anhelos  de  la  humanidad  y  dar  á  cada  tiempo,  á 
cada  lugar  y  á  cada  persona  lo  suyo.  A  la  carta  y  á  las  mercedes 
del  arzobispo  D.  Bernardo  contestó  Cervantes  con  lo  último  que 
escribió  antes  de  caer  en  el  lecho.  Es  el  famoso  y  venerable  docu- 
mento que  preside  las  sesiones  solemnes  de  la  Real  Academia 
Española,  y  dice  así: 

"Ha  pocos  días,  muy  Ilustre  señor,  que  recibí  la  carta  de  vues- 
tra señoría  Ilustrísima  y  con  ella  nuevas  mercedes.  Si  del  mal  que 
me  aqueja  pudiera  haber  remedio,  fuera  lo  bastante  para  tenerle 
con  las  repetidas  muestras  de  favor  y  amparo  que  me  dispensa 
vuestra  ilustre  persona;  pero  al  fin  tanto  arrecia  que  creo  acabará 
conmigo,  aun  cuando  no  con  mi  agradecimiento.  Dios  le  conser- 
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ve  ejecutor  de  tan  santas  obras  para  que  goce  del  fruto  dellas  allá 
en  su  santa  gloria,  como  se  la  desea  su  humilde  criado,  que  sus 
magníficas  manos  besa.  En  Madrid,  á  26  de  Marzo  de  1716  años. 
—  Muy  ilustre  señor:  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.,, 

Escribió  esta  carta  con  tanto  cuidado  y  atención,  que  de  ella 
existen  dos  copias,  con  ligeras  variantes.  La  clarividencia  propia 
de  los  últimos  días  de  su  vida  y  que  ya  en  algunos  momentos 
tocaba  en  los  umbrales  de  lo  sobrehumano,  le  dijo  que  el  reco- 
nocimiento de  su  genio  por  hombre  tal  como  D.  Bernardo  de 
Sandoval  y  Rojas  era  un  seguro  anticipo,  ó  mejor  dicho,  era  el 
primer  mensaje  de  inmortalidad  que  le  enviaban  los  siglos  futu- 
ros. Las  puertas  de  lo  eterno  se  le  abrían  por  mano  del  hombre 
que,  después  del  Pontífice  de  Roma,  estaba  investido  del  más  alto 
poder  espiritual. 

Una  gran  paz  fué  llenando  el  alma  de  Miguel:  una  grandiosa 
humildad  infiltrándose  en  su  corazón  enfermo. 

Derribado  en  la  cama  por  los  acerbos  dolores  que  sentía,  no 
quiso  morir  sin  asirse,  adherirse,  abrazarse  al  último  ideal  de  su 
existencia,  la  fe  religiosa.  A  última  hora,  quería  resolver  aquella 
gran  duda  que  se  le  ofreció  á  su  grande  y  bueno  Sancho  Panza^ 
cuando  le  explicó  Don  Quijote,  en  el  capítulo  VIII  de  la  segunda 
parte  "que  nuestras  obras  no  han  de  salir  del  límite  que  nos  tiene 
puesto  la  religión  cristiana  que  profesamos,,,  y  explicando  lo  que 
significaban  los  gigantes  y  demás  imaginaciones  andantescas 
añadía:  "tenemos  de  matar  en  los  gigantes  á  la  soberbia,  á  la  en- 
vidia en  la  generosidad  y  buen  pecho,  á  la  ira  en  el  reposado 
continente  y  quietud  del  ánimo,  á  la  gula  y  al  sueño  en  el  poco 
comer  que  comemos  y  en  el  mucho  velar  que  velamos,  á  la  lu- 
juria y  lascivia  en  la  lealtad  que  guardamos  á  las  que  hemos 
hecho  señoras  de  nuestros  pensamientos,  á  la  pereza  con  andar 
por  todas  las  partes  del  mundo,  buscando  las  ocasiones  que  nos 
puedan  hacer  y  hagan,  entre  cristianos,  famosos  caballeros.,,  A  lo 
que  Sancho,  el  buen  Sancho,  después  de  proponer  á  su  amo  el 
difícil  punto  de  si  es  más  resucitar  á  un  muerto  ó  matar  un  gi- 
gante, contesta  aconsejando  á  Don  Quijote  que  los  dos  se  hagan 
santos  para  alcanzar  más  brevemente  la  fama  "y  advierta,  señor— 
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dice — que  ayer  ó  antes  de  ayer  canonizaron  ó  beatificaron  dos 
frailecitos  descalzos,  cuyas  cadenas  de  hierro  con  que  ceñían  y 
atormentaban  sus  cuerpos,  se  tiene  ahora  á  gran  ventura  el  be- 
sarlas y  tocarlas  y  están  en  más  veneración  que  está,  según  dije, 
la  espada  de  Roldan  en  la  armería  del  Rey  nuestro  señor,  que 
Dios  guarde.  Así  que,  señor  mío,  más  vale  ser  humilde  frai- 
lecito  de  cualquier  orden  que  sea,  que  valiente  y  andante  caba- 
llero  „ 

Comunicaba  esta  última  vacilación  suya  el  acongojado  Miguel 
con  su  grande  amigo  y  dueño  de  su  casa  el  presbítero  D.  Fran- 
cisco Martínez  Marcilla,  el  cual  estimó  muy  conveniente  que 
Miguel  profesara  con  votos  solemnes  en  la  Venerable  Orden  Ter- 
cera de  San  Francisco,  ceremonia  que  se  verificó  en  la  misma  an- 
tigua y  lóbrega  habitación  del  viejo  poeta,  quien  ni  siquiera  pudo 
levantarse  de  la  cama,  el  día  2  de  Abril  de  1616.  Profeso  ya,  se 
hizo  cargo  Miguel  de  que  era  aquella  otra  especie  de  andante 
caballería  de  la  humildad,  como  las  pasadas  lo  fueron  de  la  so- 
berbia y  vanagloria,  y  si  le  tranquilizaba  el  morir  como  cristiano, 
le  complacía  y  endulzaba  sus  últimas  horas  el  morir  como  ca- 
ballero de  una  orden  fundada  por  el  santo  Don  Quijote  de 
Asís. 

Al  cabo,  pensaba,  desechando  ya  toda  amargura  y  todo  ren- 
cor para  con  el  mundo,  que  él  no  había  sido  nunca  otra  cosa  que 
un  pobre  solicitante,  casado  ó  unido  de  por  vida  con  la  pobreza. 
Para  padecer  los  últimos  extremos  de  la  necesidad,  poca  falta  le 
había  hecho  declararla,  ni  enamorarse  de  la  escasez  y  de  las 
privaciones,  como  alardeaban  de  hacerlo  otros  hermanos  de 
la  V.  O.  T.  tan  poco  humildes  y  tan  poco  pobres  cual  el  Condes- 
table de  Castilla  D.  Juan  Fernández  de  Velasco  y  el  mismo  Lope 
de  Vega,  también  terciarios  profesos.  Al  hacer  la  profesión,  se 
acostaba  Cervantes  al  parecer  de  Sancho  Panza,  reconocía  la  va- 
nidad y  la  vacuidad  de  la  vida.  ¡Quién  sabe  si  en  lo  más  escondido 
y  recatado  de  su  alma,  algunos  momentos,  no  se  replicaba  á  sí 
mismo  con  las  propias  palabras  de  Don  Quijote! 

Porque  es  lo  cierto  que  á  ratos  sentía  renacer  la  fuerza  en  su 
pecho,  y  aún  abría  un  postigo  á  la  esperanza.  En  uno  de  estos 
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ratos  de  felicidad  relativa,  su  imaginación  voló  hacia  la  amada 
Ñapóles  y  contempló  la  imagen  del  conde  de  Lemos,  de  quien 
sabía  que  también  los  desengaños  comenzaban  á  abatirle  y  á  do- 
minarle, y  entonces,  el  viejo  casi  moribundo,  sentado  en  la  cama, 
con  esfuerzo  violentísimo,  sobreponiéndose  á  todos  sus  dolores  y 
angustias,  dictó  ó  escribió  aquella  página  de  oro  que  tan  bien  ex- 
plica y  declara  sus  últimos  pensamientos,  y  que  no  por  lo  sobrado 
conocida,  puede  excusarse  el  copiarla  aquí.  Es  la  dedicatoria  del 
Persiles,  y  en  ella  puso  Cervantes  lo  más  noble  de  su  alma  agra- 
decida, pagando  con  nunca  vista  usura  los  favores  que  debiera  al 
conde  de  Lemos. 

"Aquellas  coplas  antiguas  — dice— que  fueron  en  su  tiempo 
celebradas,  que  comienzan  Puesto  ya  el  pie  en  el  estribo,  quisiera 
yo  no  vinieran  tan  á  pelo  en  esta  mi  epístola,  porque  casi  con  las 
mismas  palabras  la  puedo  comenzar,  diciendo: 

Puesto  ya  el  pie  en  el  estribo, 
con  las  ansias  de  la  muerte, 
gran  señor,  esta  te  escribo. 

Ayer  me  dieron  la  Extremaunción,  y  hoy  escribo  ésta:  el 
tiempo  es  breve,  las  ansias  crecen,  las  esperanzas  menguan,  y  con 
todo  esto  llevo  la  vida  sobre  el  deseo  que  tengo  de  vivir  y  quisiera 
yo  ponerle  coto  hasta  besar  los  pies  á  vuestra  Excelencia,  que 
podría  ser  fuese  tanto  el  contento  de  ver  á  vuestra  Excelencia 
bueno  en  España,  que  me  volviese  á  dar  la  vida:  pero  si  está  de- 
cretado que  la  haya  de  perder,  cúmplase  la  voluntad  de  los  cielos, 
y  por  lo  menos,  sepa  vuestra  Excelencia  este  mi  deseo,  y  sepa  que 
tuvo  en  mí  un  tan  aficionado  criado  de  servirle,  que  quiso  pasar 
aún  más  allá  de  la  muerte  mostrando  su  intención.  Con  todo  esto, 
como  en  profecía  me  alegro  de  la  llegada  de  vuestra  Excelencia, 
regocijóme  de  verle  señalar  con  el  dedo  y  realegróme  de  que  sa- 
lieron verdaderas  mis  esperanzas,  dilatadas  en  la  fama  de  las  bon- 
dades de  vuestra  Excelencia.  Todavía  me  quedan  en  el  alma  cier- 
tas reliquias  y  asomos  de  las  Semanas  del  jardín  y  del  famoso 
Bernardo:  si  á  dicha,  por  buena  ventura  mía,  que  ya  no  sería  ven- 
tura, sino  milagro,  me  diese  el  cielo  vida,  las  verá,  y  con  ellas  el 


El  ingenioso  hidalgo  606 


fin  de  la  Qalatea,  de  quien  sé  está  aficionado  vuestra  Excelen- 
cia, y  con  estas  obras  continuado  mi  deseo.  Guarde  Dios  á  vues- 
tra Excelencia,  como  puede.  De  Madrid,  á  diez  y  nueve  de  abril 
de  mil  y  seiscientos  y  diez  y  seis  años. 

Criado  de  vuestra  Excelencia, 
Miguel  de  Cervantes.» 

Cuatro  días  antes  de  su  muerte,  escribió  Miguel  estas  líneas. 
En  ellas  hizo  el  resumen  de  su  pensamiento  acerca  de  la  vida,  de 
la  que  él  fué,  como  todos  los  grandes  genios  que  á  la  humanidad 
conducen,  fiel  y  rendido  amante.  En  esas  palabras,  ya  escritas  mi- 
rando cara  á  cara  á  la  muerte,  se  encierra  la  filosofía  suprema  del 
sustine  y  del  abstine  que  heredó  Miguel  con  la  sangre  cordobesa 
medio  senequista,  medio  musulmana  de  su  ilustre  abuelo  el  licen- 
ciado Juan  de  Cervantes.  "Lievo  la  vida  sobre  el  deseo  que  tengo 

de  vivir»,  dice,  en  un  momento  de  esperanza  quijotesca y  un 

instante  después,  dice,  como  los  árabes,  "pero  si  está  decretado  que 
la  haya  de  perder „,  y  añade,  como  ellos  y  como  Séneca,  "cúm- 
plase la  voluntad  de  los  cielos».  ¿Notáis  bien  ahora  hasta  en  los 
últimos  días  de  su  existencia,  estos  dos  momentos  que  marcan  el 
equilibrio  fundamental  de  su  espíritu  sobrehumano?  Por  algo  se 
ha  comparado  el  movimiento  del  espíritu  con  el  de  un  péndulo 
bien  compensado:  pero  no  son  muchas  las  almas  que  próximas 
al  trance  último  y  luchando  en  la  agonía  del  tránsito  de  la  muerte, 
conservan  esa  maravillosa  flexibilidad  que  en  las  palabras  últimas 
de  Miguel  se  descubre. 

Los  cuatro  postreros  días  de  su  existencia,  hasta  el  veintitrés  de 
Abril,  en  que  murió,  debieron  de  ser  angustiosísimos.  La  disnea 
y  el  estertor,  propios  de  los  enfermes  cardiacos,  oprimían  aquel 
anciano  pecho.  La  sed  de  agua  ¡terrible  congoja!  se  trocaba  en 
sed  de  aire,  que  los  pulmones  anhelosos  consumían,  y  en  sed  de 
sangre,  la  cual  corría  furiosa,  desbocada,  por  las  venas,  marcando 
ciento  veinte,  ciento  cuarenta,  ciento  sesenta  pulsaciones  por  mi- 
nuto, sin  que  la  fiebre  se  presentase:  los  nervios  vasomotores  se 
agitaban  convulsos,  en  tensión  insoportable.  Tras  esto  vino  un 
estado  comático,  algo  como  un  sopor  silencioso,'  cortado  sola- 
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mente  por  el  trabajoso  ruido  pulmonar,  semejante  al  roce  de  una 
escoba  sobre  los  ladrillos.  "Miguel  cerró  los  ojos:  no  veía,  no  en- 
tendía ya  las  cosas  exteriores,  pero  aún  lo  suyo  interior,  su  alma, 
luchaba,  quería  balbucir  algo,  esa  última  palabra  que  se  nos 
queda  por  decir  siempre  cuando  nos  despedimos  de  alguien  y 
que  era  quizás  la  única  justa  y  conveniente. 

El  pobre  moribundo  estaba  sentado  en  el  lecho,  apoyado  el 
busto  en  cuatro  ó  cinco  almohadas  y  cabezales.  Su  ancha  frente, 
que  fué  siempre  un  espejo  para  la  luz  se  amortecía,  se  trocaba 
mate:  su  aguileña  nariz  pálida  se  encorvaba,  prensil,  buscando  la 
boca:  los  marciales  bigotes  caían  desmayados  en  la  suprema  de- 
jación de  toda  lucha.  Un  último  estremecimiento,  un  pneuma  ó 
soplo  misterioso  que  salía  por  la  boca  y  narices,  una  inclinación 
suave,  lenta,  de  la  cabeza  sobre  el  pecho,  fueron  las  postrimeras 
señales.  El  Ingenioso  hidalgo  estaba  muerto. 

Al  pie  de  la  cama  sollozaban  doña  Constanza  de  Figueroa, 
doña  Isabel  de  Saavedra,  doña  Catalina  de  Salazar  y  rezaba  el 
buen  clérigo  D.  Francisco  Martínez  Marcilla.  Pronto  el  vecindario 
curioso  corrió  la  noticia.  Mucha  gente  entró  á  ver  el  cadáver.  Del 
mentidero  de  representantes  no  dejó  de  acudir  toda  la  comique- 
ría á  ver  muerto  al  escritor  alegre  y  al  regocijo  de  las  Musas.  El 
vecino  de  enfrente,  Lope  de  Vega  entró  también,  miró  el  cadáver, 
rezó  un  rato,  marchóse  á  sus  negocios,  moviendo  pensativo  la  ca- 
beza. 

Luego,  vinieron  los  hermanos  terciarios  de  San  Francisco, 
amortajaron  con  el  hábito  de  la  V.  O.  T.  el  cadáver  de  su  herma- 
no en  religión,  le  pusieron  en  la  caja.  Como  el  trayecto  del  en- 
tierro había  de  ser  tan  cortor  pues  pocos  pasos  hay  desde  la  casa 
de  Cervantes  al  convento  de  las  Trinitarias,  bastó  que  se  arremo- 
linaran la  vecindad  y  los  cómicos  del  mentidero  para  que  la  an- 
gosta calle  pareciese  llena.  Los  hermanos  terciarios  de  San  Fran- 
cisco tomaron  en  hombros  la  caja.  El  cadáver  llevaba  el  rostro 
descubierto,  como  las  reglas  de  la  V.  O.  T.  previenen. 

Detrás  de  la  caja  marchaban  algunos  personajes  ricos,  gran- 
des de  España  y  títulos  del  Reino,  á  quienes  agradaba  asistir  á  en- 
tierros humildes  y  demostrar  así  públicamente  su  acendrada  pie- 
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dad.  Enmedio  de  ellos,  entre  marqueses  y  condes,  tal  vez  acompa- 
ñando á  su  nuevo  protector  el  duque  de  Sessa,  el  clérigo  Lope  de 
Vega  Carpió  mostraba  sus  pulcros  hábitos  sacerdotales,  su  cruz  de 
San  Juan  en  el  pecho.  El  entierro  en  el  convento  de  las  Trinitarias 
fué  pobre  y  nada  ceremonioso.  Dos  modestos  poetas  de  quienes 
casi  nada  se  sabe,  sino  que  admiraban  al  muerto,  siguieron  la  fú- 
nebre comitiva:  se  llamaban  Luis  Francisco  Calderón  y  D.  Fran- 
cisco de  Urbina,  éste  pariente  ó  deudo  del  secretario  Juan. 

La  tierra  cubrió  el  cuerpo  del  Ingenioso  hidalgo.  Rojos  ladri- 
llos taparon  la  fosa.  No  se  colocó  en  ella  lápida  ni  inscripción,  ni 
siquiera  un  humilde  azulejo.  No  sabemos  dónde  está  lo  que  del 
cuerpo  de  Cervantes  queda,  si  queda  algo. 

Tampoco  sabemos  qué  se  hizo  de  los  manuscritos  del  Bernar- 
do, de  Las  semanas  del  jardín,  de  la  comedia  El  engaño  á  los  ojos 
ni  de  la  segunda  parte  de  La  Galatea. 

Un  año  después  de  muerto  su  marido,  doña  Catalina  vendió 
á  Villarroel  el  privilegio  de  Persiles.  El  dinero  que  diese  Villa- 
rroel  á  la  viuda  fué  lo  primero,  lo  único,  probablemente,  que  doña 
Catalina  cobró  de  las  literaturas  de  su  marido,  por  las  que  nunca 
sintió  amor. 

Y  al  llegar  aquí,  al  biógrafo  nada  importante  le  queda  por 
contar.  Hablen  ahora,  que  materia  de  sobra  tienen  para  ello,  el  fi- 
lósofo y  el  crítico.  El  narrador  ya  sólo  puede,  parodiando  los  an- 
tiguos colofones  de  muchos  libros,  escribir  al  final  de  este  las  sa- 
cramentales palabras: 

FINITO  LIBRO,  SIT  LAVS  ET  GLORIA  MICHAELI  CERVANTIS 


FIN 


Madrid,  Enero,  Febrero  de  1905. 


TROZOS  DE  MÚSICA  POPULAR  MENCIONADOS  EN  EL  TEXTO 


(D 


PÁGINAS    51    Y    282 


L#  NlR#.  Gañanada  manchega. 


I 


s 


^ 


S-i  ?      ir   p  T 


i 


^C\        YVl   .      V\ft 


C\ac\yi.cCo    vv\c      va  me        c\vl 

CVU.C         tfl  .    ^VT,'C         CVC  Jt   .         V\. 


^s 


P    p  f     ir    ^ 


£ 


"Wc\      ^cx     Wo. .    me 

V  Vc\         L\  \  VA.lL   .      \C 


^a      nit       v\.c  n.e  c\     ic\       ^vcv_ 

VO\     Ole..       tcvu.ta.1        C4  l  VI- 


B 


p   p  ?    I  r    p  "i?    r    p  ^ 


* 


ao. 


« 


co.    ^o 


V?o  -      AO  OcL        cm  .     Ce»- 

cíe.    "Can.    tcvl7      o?e       l\l 


De  .    % 

un 


^EE± 


p  p  r    ^1 


£ 


í 


le 


cíe 


cc\.    ra.      c\c       ool        v^ 

per    eme.     í>£       Icncv.    vcm.v 


tjct    cw 


■j    ii  r  t 


r1   Mr 


^¿ 


s 


na 
dtc 


ucrt  Ac    ceu   ytú  _ 
,a  m.  nev   n 


5°' 


ac     >e..rcv>ici.  \oTi.nie_ 


Dcr  q\ic  3c  IcHcv  vem 


fe 


per  a 


e£pi 


iés 


r- 


s 


E 


TCV 

evo 


cyue 

■ea 


ocha     ve  -     YVV 
m  .      vvcx       ll?c 


cao 

ra. 


(1)    La  transcripción  de  estos  cantos  recogidos  por  el  autor,  ha  sido  hecha 
por  el  reputado  maestro  D.  Manuel  Manrique  de  Lara. 


39 


El  ingenioso  hidalgo 


610 


PAGINA     52 


jOÍS  UUUU  DH  Ltf  NJENCJM 


ij  y  ;»  j-  J»  J'  i  j    ^  £^ 


Cwa.lvc    pc\.   wa..      cíe.     roo      en.tvcxn 


ff»    .1.     J>|J     fefe 


j^£ 


oyl    Ui     col.    ic^  M^ 


vi  _  \\o  to 


i.J    >  i'  J   i^J-  J'i  J     >  1>^ 


Cicv.ua   \At¥     o_  Iro    loa.  ma.  m  Mtl 


o_ 


jfty    J.       J'    |    J         J>      J>      J       1    *      J  ^ 


tve        lo      co.    jo.  u    io      mt.  te  cnx    ex 


ffr   .h  >  j  h,  -j.  j>|bJ   ^  ^  J 


? 


ñor.  iic  l^ci7     O-  tve      LO         ÍCV-  ccx    L^      v\ 


^ 


^s 


m<¡        f 


O  CO.       W\0, 


WÜ  OV 


cu 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 


611 


PÁGINA    157 


U  R#M£  DE  LAUREL.  Tonadilla  manchega. 


jii  ;■  i'  ir     ]>iá 


*       ¿ 


©e    Icv-vv.     ve?        e^        ia  va. .         vucl 


I 


^É 


-p    P  «P    P 


£ 


eve     ver.  cic    iau.    Vai.   cíe     tc\u.    rd      mctu 


-pVG 


4-n  j  i^ 


fp=tñ 


5=* 


;^^=P 


ucr.      ele         co-  nao     vyu      eme  .     ver, 


cv 


l^u^ 


^^ 


f 


Ta.   mcv     T^c 


Lt\u .        rt\! 


t\J 


ti  .   Sie.   ua. 


f-^-      J     Jv-fj       ^    J>   |J 


K=i 


■V.     t 


vv.  _       lo       rvu  cv-      ruc\ 


n  .  le  cu  O  a",    ctcl     •    O 


c  . 


í^fa^zj 


i 


Éi 


I 


:>ii¿    ovte,      oo  . 


e^a 


pTv_   3vo.    na. 


:^ 


h: 


J^       ]>      J> 


^ 


vi _    te,    c 


cvu  _      i  v  _     uocy 


ta    r\ 


na.  mor 


El  ingenioso  hidalgo 


612 


PAGINA    171 


3ota  aRSGONEsa  mmu,  de  aben-üoí 


jiiJ    J  l  J  J  J>  J1J  ^  «M  J  J  J1 


bv      Wu      Yv\cv.c<ve  ^vt.rcv     me. v<x. 


.m     mi 


(fe  flJ         J        «P     «P    1  J    gj    « 


E 


^\ol  -  cx^c  ?uc.rcv     mc.v-oi 


3     5' 


igj      J     1\})\¿   JT]J|J     J  ^ 


yvjcv  .    cv.  _  c£c  CA\  (9lv_  q<l£ 


^ 


V\\C 


d.  üv_ 


jj   j  .h  i-1  uyj  lig 


3 


c£a .  va    ac    9T(?a- .  vio m 


¿O- 


íeeeí 


\ 


pói.  veri.  ucv.  te  ex    ccr 


¿o.     te 


^bJ    J   J1  .^^ 


3 


* 


loct    rcL  ucv.  la  cv   uev 


^■S 


uncv.iuo.  SCv  pCA.  .  LO YUCl 


<*=#     i»    ::p= 


zr 


cvu_  Ccv, 


f^R^l 


ERRATAS  QUE  5E  MAM  MOTADO 


Págiua. 

Linea. 

Dice. 

Debe  decir. 

11 

11 

-y  dejó  ir 

—  dejó  ir 

14 

18 

encantadores 

encantados 

15 

26 

cosa 

caso 

ídem 

27 

vista 

visto 

23 

16 

pulquerrísimos 

pulquérrimos 

24 

15 

la  grandes 

las  grandes 

28 

9 

oculta 

oculto 

ídem 

31 

gravedad 

pravedad 

34 

37 

pescadores 

pescaderos 

35 

5 

razonados 

sazonados 

37 

20 

de  su  posición 

de  suposición 

39 

31 

cielo  y  suelo  y  aire  hablan  y 

cielo  y  suelo,  aire  y  habla 

65 

32 

o  en  cuya  oreja 

o  en  cuya  oreja 

69 

2    ■ 

en  el  'Sr.  D. "Felipe 

en  la  corte  del  Sr.  D.  Felipe 

81 

35 

es peza nzas 

esperanzas 

95 

33 

cardenalicia 

eclesiástica 

98 

13 

acudían 

acudió 

101 

27 

hoc  quiden 

hoc  quidem 

106 

30 

que  de  fuerza 

que  de  hierro 

111 

36 

la  casaca 

la  coraza 

133 

15 

culto  de  Pau 

culto  de  Pan 

142 

32 

en  el  dulce  recuerdo 

con  el  dulce  recuerdo 

145 

6 

la  casa  del  Rey 

la  cara  del  Rey 

148 

13 

en  un  lugar 

en  un  hogar 

150 

4  y  5 

sabor  melancólico 

sabor  o  melancólico 

ídem 

26 

si  se  habían 

sí  se  habían 

173 

21 

su  malos  tratos 

sus  malos  tratos 

177 

27 

Azán-bjá 

Azán-bajá 

191 

11 

acoge  y  cierra. 

acoge  y  cierra, 

ídem 

29 

Philippio 

Philippo 

192 

22 

su  perdida 

su  pérdida 

Página. 

Línea. 

Dice. 

Debe  decir. 

223 

18 

Jofer-bajá 

jafer-bajá 

ídem 

19 

Fray  Gil 

Fray  Juan  Gil 

250 

19 

sala  de  estrados 

sala  de  Estrado 

255 

10 

Virués 

Rey  de  Artieda 

257 

12 

.  de  peñas 

de  breñas 

258 

13  y  14 

de  que  formaba  parte  lo 

que  formaban  parte  de  lo 

ídem 

35 

coversación 

conversación 

260 

19 

esperarse 

esperar 

264 

22 

da  pie 

da  de  pie 

273 

12 

YOLVÍ  YO 

VOLVÍ  YO 

291 

4 

se  esparció 

se  espació 

293 

2 

y  bienes  el  alcalde 

y  bienes,  el  alcalde 

323 

26 

lanzaba 

lanzaban 

335 

2 

algunos  viajes 

varios  viajes 

353 

20 

ver  rasgar 

oir  rasgar 

368 

6 

picas 

púas 

387 

19 

mil  veces 

mil  vidas 

391 

16 

junto  a 

cerca  de 

392 

6 

San  Bernando 

San  Bernardo 

409 

22 

Masa 

Mata 

410 

22 

como  tantos 

como  en  tantos 

452 

29 

tiempo  de  Toledo 

tiempo  en  Toledo 

458 

35 

cuellierguirda 

cuellierguida 

461 

■     18 

teatrales,  fiestas 

teatrales  fiestas 

472 

14 

probablemente  la 

probablemente  su 

474 

26 

gorgorón    . 

gorgorán 

475 

20 

publicando 

preparando 

485 

4 

reunido  la 

reunido  a  la 

492 

20 

de  Lupercio 

de  Lupercio, 

494 

37 

como  se  ha  visto. 

como  se  ha  visto, 

500 

9 

A  últimos  de  1610,  Miguel 

A  últimos  de  1610,  falleció 
Doña  Magdalena.  Miguel 

509 

13 

en  tan  en  fil 

tan  en  fil 

520 

27 

de  bien  hablar 

del  bien  hablar 

521 

18 

su  Novelas 

sus  Novelas 

522 

9 

su  hermana 

su  sobrina 

558 

35 

facilidad 

agilidad 

561 

28 

la  importaban 

le  importaban 

580 

6 

sobre  él  (fines 

sobre  él,  fines 

589  ' 

23 

tran  grande 

tan  grande 

ÍNDICE 


Páginas. 

Anteportada I 

Portada III 

Dedicatoria V 

Dos  palabras  al  lector VII 

Capítulo  primero:  Patria.- Padres. -Nacimiento. -Bautizo 1 

Cap.  II:  El  abuelo 9 

Cap.  III:  Alcalá  de  Henares.  -  Valladolid.-  Los  primeros  héroes 17 

Cap.  IV:  De  Madrid  á  Sevilla.  -  El  colegio  de  la  Compañía.  -  El  ami- 
go Mateo :  25 

Cap.  V:  Las  Gradas  de  Sevilla,  escuela.  —  Lope  de  Rueda,  maestro. . .  33 

Cap.  VI:  Las  hermanas  de  Miguel 41 

Cap.  VII:  Vuelta  á  Madrid.  —  La  Mancha.  — Getino  de  Guzmán.  —  El 

maestro  López  de  Hoyos.  -  El  duque  de  Alba 49 

Cap.  VIII:  Los  italianos  en  Madrid. -Locadelo.  —  Murmuraciones  cor- 
tesanas.— Don  Carlos. —  Doña  Isabel  de  Valois.  -  Primeros  versos 

de  Cervantes 58 

Cap.  IX:  Encuentro  con  el  amigo  Mateo. —  La  canción  de  la  Reina 
muerta.  — Monseñor  Julio  Aquaviva.  —  La  primera  salida  del  Inge- 
nioso hidalgo 67 

Cap.  X:  La  vida  libre  de  Italia.  -  Milán.  -  Roma 76 

Cap.  XI:  El  tercio  de  Moneada.  -Venecia.-  La  alegría  de  Italia 84 

Cap.  XII:  El  señor  Don  Juan  en  Genova.  -  Los  héroes  de  verdad.  —  La 

escuadra  en  Mesina 92 

Cap.  XIII:  La  isla  de  Ulises.  -  El  día  de  Lepanto 100 

Cap.  XIV:  El  sabor  de  la  gloria.  — Victoria  inútil. -Mesina. -  El  hos- 
pital    107 

Cap.  XV:  El  manco,  sano.  —  Don  Lope  de  Figueroa.  -  Navarino.  —  Mo- 

dón.- El  final  de  un  poema! 117 


índice.  616 

Páginas. 

Capítulo  XVI:  La  gloria  y  el  hambre.  — Los  Portocarreros.  -  La  jor- 
nada de  Túnez.  —  Los  encantos  de  Cerdeña 126 

Cap.  XVII:  La  espera  de  Don  Juan. -Pérdida  de  la  Goleta. -Cam- 
paña inútil.  — Vuelta  á  Ñapóles.-  Promontorio 134 

Cap.  XVIII:  Los  héroes  desengañados,  la  corte  vencedora.  -  El  duque 
de  Sessa.  — Adiós  á  Ñapóles,  adiós  á  la  libertad.  — Cervantes  cau- 
tivo          144 

Cap.  XIX:  Entrada  en  Argel.  — Primeros  intentos  de  fuga  y  de  res- 
cate. —  La  viudez  de  doña  Leonor 155 

Cap.  XX:  Argel  por  dentro.  -  Muley  Maluc.  —  El  jardinero  Juan.  —  Mi- 
guel, redentor 165 

Cap.  XXI:  Rescate  de  Rodrigo.  -  Pasión  de  Miguel.- Predicación, 

traición  de  Judas,  prendimiento 176 

Cap.  XXII:  La  calle  de  la  Amargura. -Juicio.  — Miguel  ante  Pilatos. 

Miguel  resucita  y  escribe  una  carta 184 

Cap.  XXIII:  Miguel  escribe  otra  carta  que  no  llega  á  su  destino. -Se 
adivina  la  aparición  misteriosa  de  una  mano  blanca  y  de  unos 
ojos  negros. -El  duque  de  Sessa  se  acuerda  de  un  viejo  soldado 
suyo. -De  la  Merced  á  la  Trinidad. -Los  héroes  mueren. -"Don 
Juan  no  venir...» 195 

Cap.  XXIV:  El  baño  grande  del  Rey. -Dos  renegados  españoles. 
Cervantes,  poeta  mariano.  —  Los  apuros  de  un  mercader.  —  Renace 
la  calma: 209 

Cap.  XXV:  "El  caballero  de  la  Triste  Figura,,.  — Fray  Juan  Gil. -El 

drama  de  Don  Jerónimo  de  Palafox.— El  día  de  la  libertad 219 

Cap.  XXVI:  Miguel  en  Valencia  y  en  Madrid. -Las  agonías  de  la 
corte  comienzan. -Los  amigos  poetas:  Gálvez  de  Montalvo.  Juan 
Rufo.  —  La  conquista  de  Portugal.  -  Lisboa.  -  Comisión  á  Oran  . .        230 

Cap.  XXVII:  El  poema  del  Tajo. —  La  Galatea. -La  expedición  á  las 

Terceras.  —  El  amor  que  pasa 24 1 

Cap.  XXVIII:  Las  primeras  comedias. -Miguel,  precursor  de  Lope. 

Miguel,  poeta  famoso.  -  Sus  amigos.  -  Miguel  busca  novia 252 

Cap.  XXIX:  Esquivias.  —  Los  Salazar,  los  Palacios. —  Miguel  busca  y 
encuentra  novia. —  Se  casa. -Muere  Rodrigo  de  Cervantes.  -  Mi- 
guel saluda  á  Lope  y  Lope  no  le  contesta 262 

Cap.  XXX:  La  farsa  de  los  romances  moriscos.— Miguel  se  harta,  tie- 
ne otras  cosas  de  qué  ocuparse,  vuelve  al  camino 274 

Cap.  XXXI:  Intervalo  lúcido  y  momento  de  prudencia. —  Los  discre- 
tos: Lupercio  Leonardo,  Alonso  de  Barros.  -  Dos  amigos:  Pedro  de 
Isunza,  Don  Esteban  de  Garibay 284 

Cap.  XXXII:  Psicología  del  recaudador  de  impuestos. -Miguel  en 

Ecija.  -  "Con  la  Iglesia  hemos  tropezado.,,— Prosa,  prosa,  prosa....        294 


índice.  617 


Páginas. 


CAP.  XXXIH:  La  Armada  Invencible 304 

CAP.  XXXIV:  Los  poetas  de  Sevilla.  -  El  hampa  sevillana.  -Los  rufia- 
nes dichosos 318 

Cap.  XXXV:  Malandanzas  y  fortunas. -Miguel  quiere  pasar  á  las  In- 
dias.-Pedro  de  Isunza  llega. -Un  santo,  una  bruja,  un  perro. . . .         328 

Cap.  XXXVI:  Siguen  las  malandanzas. -Miguel  se  obliga  á  escribir 
seis  comedias. — Le  ponen  preso. -Viene  á  Madrid. -Se  queda  sin 
amo 339 

Cap.  XXXVII:  Los  tres  corrales  de  Sevilla. —  La  alegría  que  pasa.- 
Las  fiestas  del  Corpus.  — La  Zarabanda. -Muere  doña  Leonor  de 
Cortinas 348 

Cap.  XXXVIII:  El  veranillo  de  Miguel. -Siguen  las  agonías  de  la 

Corte.  -  Granada 359 

Cap.  XXXIX:  Una  comisión  difícil. -Una  desgracia. —  Miguel  vuelve 

á  la  poesía 369 

Cap.  XL:  El  asalto  de  Cádiz.  —  Miguel  de  Cervantes,  voz  del  pueblo.  — 

¡A  la  cárcel! 380 

Cap.  XLI:  La  cárcel  de  Sevilla.  -Cómo  se  engendró  el  Quijote. -Ma- 
teo Alemán.  -  "¡Voto  á  Dios,  que  me  espanta  esta  grandeza!,, 390 

Cap.  XLII:  La  Academia  de  Pacheco.  — Los  libros  de  caballerías.— 

Don  Quijote  crece. —  Muere  Ana  Franca.  —  ¿Qaae  est  ¿sta...? 401 

Cap.  XLIII:  Miguel  trata  de  acogerse  á  sagrado. -Ve  "La  española  in- 
glesa.,,—Lope  llega  á  Sevilla. —Agresión  á  Miguel.  — El  otoño  de 
la  vida 413 

Cap.  XLIV:  Cervantes  lee  el  Quijote 423 

Cap.  XLV:  Cervantes  piensa  y  repiensa  en  el  Quijote.  —  Mira  en  torno 

suyo.  -  Llega  á  Valladolid 435 

Cap.  XLVI:  Miguel  en  Esqui vías. -Toledo,  última  escuela  de  Cer- 
vantes.—Aparece  el  Quijote. -Se  vislumbra  la  gloria 440 

Cap.  XLVII:  Cervantes  en  Valladolid.  — Toros  y  cañas.-  Ir  tirando.  — 

Cómo  fué  muerto  Don  Gaspar  de  Ezpeleta 457 

Cap.  XLVIII:  Fin  del  proceso  de  Ezpeleta. — La  Corte  en  Madrid.— 

Miguel,  abuelo.  -  Luis  de  Molina.  —  Los  sesenta  años  de  Cervantes.        478 

Cap.  XLIX:  Cómo  decayó  España. — La  capilla  del  Sagrario. —  El  Ca- 
ballero del  Verde  Gabán.  -  Muere  doña  Andrea. —  Doña  Catalina 
hace  testamento 479 

Cap.  L:  La  protección  del  conde  de  Lemos.  -  La  amistad  de  los  Argen- 

solas. — Doña  Magdalena  hace  testamento 490 

Cap.  LI:  Miguel  en  Esquivias. -Las  Novelas  ejemplares. -La  Acade- 
mia de  Pastrana.  -  Bodas  reales 501 

Cap.  LII:  Visita  á  Alcalá  de  Henares.  —  La  casa  y  el  camino.  —  El  veci- 
no Lope.  -  Cervantes,  ingenio  de  esta  corte 512 

40 


índice.  618 

Páginas. 

Capítulo  Lili:  El  Viaje  del  Parnaso 523 

Cap.  LIV:  Las  justas  de  Santa  Teresa.  -  El  Quijote  de  Avellaneda.  -  Lo 

que  oyó  el  licenciado  Márquez  de  Torres 535 

Cap.  LV:  Las  comedias.  -  El  engaño  á  los  ojos 546 

Cap.  LVI:  La  segunda  parte  del  Quijote 556 

Cap.  LVII:  La  segunda  parte  del  Quijote  (conclusión) 567 

Cap.  LVI  1 1:  Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismundo, 579 

Cap.  LIX:  La  última  enfermedad. -El  corazón  y  el  cerebro 589 

Cap.  LX:  El  último  protector.  -  Como  murió  Cervantes. 599 

Trozos  de  música  popular  mencionados  en  el  texto 609 

Erratas  que  se  han  notado 613 

Índice : 615 

Colofón 619 


SE    ACABO    DE    IMPRIMIR    ESTE    LIBRO 

EN   MADRID,    EN   LA    IMPRENTA 

ALEMANA,   Á   XXV  DÍAS   DEL 

MES    DE    ABRIL 

DE    MCMV 

AÑOS 
D.     M.     S. 


&SZM 


4\t 


mm 


WMm 


t_ic\VOÍU 


mwW 


^s® 


■*\-   í\j  üi/J 


^PSÍ 


\fvs9~ 


